Yaşar Kemal 


İNCE MEMED 43 


YAŞAR KEMAL 


İNCE MEMED 3 


ROMAN 


Yapı Kredi Yayınları - 1954 
Edebiyat - 553 
İnce Memed 3 / Yaşar Kemal 
Kitap Editörü: Tamer Erdoğan 
Düzelti: Eylül Duru 


Kapak Tasarımı: Yeşim Balaban 


İNCE MEMED 3 


Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde 
doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli'de 
tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır 
fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra 
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, 
traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların 
başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı 
Ağıtlafı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da 
Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 
1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha 
sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla 
tutuklandı. Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra istanbul'a 
gitti, 1951 - 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve röportaj yazarı 
olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı San Sıcatı, 1955'te kendisine 
büyük bir ün kazandıran ilk romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Par-tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri 
dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi dergi 
Ant'm kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'mn 
kuruluşuna katıldı ve 1974 - 75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 
1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne-Şi'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der 
Spiegel'de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship'te 
yayımlanan "Türkiye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 
yıl 8 ay hapis cezasına mahküm edildi, cezası ertelendi. Şaşırtıcı imgelemi, 
insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı, anlatımının şiirselliğiyle 
yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde gelen 
isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü 
adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı 
çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del 
Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi (1984), 
Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres Nişanı 


(1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman Kitapçılar Birliği 
Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün (1997) de bulunduğu 19 ödüle değer 
görüldü. 


Ateşi yandıran kavdır 
Demiri dövdüren tavdır 
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Kimi yıllar Çukurovaya bahar birdenbire iner. Çiçekler tomurcuklar, 
kuşlar, arılar, böcekler, otlar birdenbire bastırır. Ilık güneş, apaydınlık 
ortalığı doldurur. Kurdu kuşu, börtü böceği, yılanı karıncasıyla bütün 
yaratık yuvalarından dışarıya uğrayıp şaşkın, telaşlı, yeni, taze bir dünyaya 
kavuşmanın sevinci içinde yumuşacık toprakta gezinirler. Akdenizin 
üstünden yekinen parça parça ak bulutlar, ovanın toprağına koyu, pul pul 
gölgelerini bırakarak Toros dağlarına giderler. Ve birdenbire, nereden 
geldiği belirsiz yağmurlar yağar. Ortalığı seller götürür. Sular taşar, 
yörelerine sapsarı milleri yayarak Akdenize deli bir hızla akarlar, mavi suyu 
kırmızıya boyarlar. Keskin, mor kayalıkların aralarında ışıltılı sarı çiğdem 
çiçekleri açar, sarvan kurmuş sarı çiğdemlerin bir ulu bahçesi olur dağlar. 
Ve binbir çiçekle, kokuyla nennilenirler. Turaç sesleri gelir durmadan, 
kuytulardan, bucaklardan. Ovanın insanları, bahar böyle birdenbire 
patlayınca küskün, kınalı cerenleri beklerler. Eskiden, aşağıdan, çölden, 
bahar gelince binlerce kınalı ceren akardı ovaya, kırmızı yalımlar gibi 
sünerek, Anavarzadan Kozan altına, oradan Tarsus düzlüğüne, Yüreğir 
toprağına, oradan Payasa, Osmaniye altına, oradan Dumluya sürülerle 
dolaşırlardı. Ve Çukurovalılar, atlarını ceren kovarak denerlerdi. En soylu 
at, binicisine en çabuk ceren yakalayan attı. Çukurovanm kır atları ta 
Asurlulardan bu yana soyunu korumuş, ününü getirmişti. 

Çukurovaya böyle birdenbire gelen baharlarla birlikte Akdenize de taze, 
pırıl pırıl maviler inerdi. Baharla birlikte denize inen bu ışık mavisi göğe, 
ovaya, ak bulutlara vurur, çiçekten, yeşilden, ışıktan patlamış verimli 
toprağın üstünden ağır ağır yürüyerek Toros dağlarına kavuşurdu. 
Koyaklarına mor gölgeler düşmüş, ovayı bir yarım ay gibi kuşatmış dağlar 
birdenbire maviye batar, ağacı, kuşu, kayası, suyu, ormanıyla bir mavide 
yıldız yıldız ışıyarak savrulur, kaynaşarak dönerdi. 

Ilık güneş, esen yeller deniz kıyısından, bulutlar gibi ak çiçekler açmış 
portakal, limon, turunç bahçelerinden kokular getirir ve ovadaki tekmil 
yaratıklar bir tapınma sevincinin esrikliğinde kendilerinden geçerlerdi. 

Böyle baharın birdenbire bastırdığı yıllarda yaz da birdenbire çöker, 
sansıcaklar kurşun gibi inerdi insanların tepelerine. Erken gelen baharın 
sevinci kursaklarda kalırdı. Güneş bir kocaman köz yığını gibi, yöresine 
kıvılcımlar fışkırtarak, toprağı, otları, çiçekleri yakar, suları buğuya 
döndürüp alır götürür, küçük çayların yatakları parça parça yarılır, uçsuz 
bucaksız büyük bir örümcek ağına benzerdi toprak. Türküler söylenirdi bu 


birdenbire çöken sıcak üstüne. Çukurova yana yana ördolur, her sineği bir 
alıcı kurdolur, diye başlayan... 

Baharın bütün görkemini, esrikliğini yaşayan ova insanları bu başlarına 
birdenbire bir keskin kılıç gibi inen sarısıcağın altında neye uğradıklarını 
bilemezler, gözlerini yakan ışıkların karanlığında kalıp ortalıkta 
yordamlayarak yürürler, yordamlayarak çalışırlardı bir süre, bu ışık 
karanlığına alışmcaya kadar. Yeller artık kokular yerine toz bulutları 
getirirdi. Köyler, kasabalar, evler, otlar, ağaçlar, insanlar apak, kalın bir toz 
tabakasının altında kalırlardı. Tozlarla birlikte de sivrisinek akınları, sıtma 
salgınları da başlardı. Kasabalarda, köylerde, tarlalarda, yollarda bellerde 
sıtmaya yakalanmışlar titreşir dururlardı. Çocuklara kıran girer ve köy 
mezarlıkları küçücük, taze toprak yığınlarıyla dolardı. Bataklıklardan, 
sazlardan, çeltik salaklarından bulut bulut gelen sivrisinekler insanlara, 
hayvanlara saldırır, onları yerlerdi. Ve bedenleri kıpkızıl kana keserdi 
insanların, hayvanların. 

Eskiden yaz gelince, yazdan da önce, baharın ucu gözükünce Çukurun 
insanları sıcağa, toza, sineğe yakalanmadan göçlerini yükletip yaylaya, o 
mavi dağlara göçer, mavi, soğuk suların başına çadırlarını, alacıklarını 
kurarlardı. Şimdi dağlar yitirilmiş bir cennet, bir acı özlemdi. Yarpuz 
kokulu serin pınarlar, yediveren dağ çiçekleri, alageyikler, her evin önünde 
bir çatala kondurulmuş alıcı kuşlar, beli uzun büyük gözlü, kız yeleli Arap 
atlar ve ince uzun bacaklı tazılar onlar için artık erişilmez bir eski düştü. 
Dededen kalma kıl çadırlar ottan, kamıştan yapılmış evlerin köşelerinde, 
ahırlarında, samanlıklarında çürümeye bırakılmışlardı. Baharın ucu 
gözüküp, ilk çiğdem kayalıkların arasında sarı sarı parlaymca ve dağlara 
giden ilk Yörük göçleri gözükünce samanlıklarda çürümeye bırakılmış 
çadırlar yerlerinden çıkarılıp yıkanır, temizlenir, yeniden yerlerine konurdu. 
Her Çukurovalınm gönlünde, bir gün gene eski yaşama dönmenin yalımı 
parlardı. Dağlara giden Yörüklere imrenerek, öfkelenerek, biraz da 
sevinerek bakar, Çukurun sıtmasında, sarısıcağında, kan gibi ılık suyunda, 
pıtıraklı tarlalarında çalışmanın acısında eski günlerin bir gün geri 
geleceğine inanarak kendilerini avuturlardı. 

Çukurova insanlarının yüreklerinde ne kadar mor gölgeli dağların, o 
yitirilmiş cennetin özlemi varsa, dağ insanları da onlar kadar, belki onlardan 
da daha çok aşağının, Çukurun, bu bire bin veren verimli toprakların 
özlemini çekerler, kayalıklardan, ormanlardan, inanılmaz yoksulluklarından 


kurtulmanın, oralarda, Akdenizin kıyılarında yumuşacık, sıcacık tarlalara 
kavuşmanın bir yolunu ararlardı. 

Verimli, milli düzlüklerden sonra Torosun kıraç, kepir taşlı etekleri başlar. 
Ovanın en bereketsiz, verimsiz yerleridir buralar. Bu kepir taşlığın köylüleri 
hem Çukurun sıcağının, sineğinin, hastalığının, belasının içindedirler, hem 
de toprakları ot bitirmez verimsizliktedir, Anavarza, Yüreğir, Tarsus ovaları, 
Osmaniye düzlüğü, Kozan altı onların erişmek istedikleri yerlerdir. Uzun 
yıllardan bu yana, buralara köy kuran dedelerine karkışlar yağdırırlar. 
Karkışlarla birlikte düşünmeye de başlamışlardır, iskandan sonra, verimli 
Çukurova toprağı kabarmış, bor, kızoğlan kız, çalışacak insanını, sabanını, 
pulluğunu beklerken bunlar burayı ne demişler de yurt tutmuşlar, diye. Bu 
yıllar, Çukurovada verimli topraklar pay edilirken, eteklerde de bir 
kaynaşma başlamıştır. 

Eteklerden sonra birdenbire gür ormanlar, yarpuzlu pınarlar, bol otlu 
küçük düzlükler başlar. Bu düzlüklere birer ikişer ev kurulmuştur. Bu, 
ormanlar, keskin kayalıklar arasındaki küçük toprak parçaları ancak bir, iki, 
en çok da üç evi besleyebilir. İşte bu yüzden Maraştan Antalyaya kadar, 
Akdenizi çevreleyen dağlardaki köylerin evleri çok dağınıktır. At 
yürüyüşüyle çoğu köylerin ilk evinden son evine üç, beş, altı saat çeker. Bu 
küçük toprak parçaları da ekile ekile zaman geçtikçe verimlerini yitirmişler, 
üstündekileri (Obesleyemez bir duruma gelmişlerdir.  Yamaçlardaki 
düzlüklerin birçoğunun toprağını seller almış götürmüş, buraya yerleşmiş 
evler de kayalıkların taşlıkların aralarında dirliksiz, üç beş keçileriyle baş 
başa kalmışlardır. 

Dağlardan yukarılara çıkıldıkça ormanlar seyrelir, daha yükselince de kısa 
boylu meşelere, onların ardından da bodur, yerle bir çalılara gelinir. 
Çalılardan sonra artık dağlar doruklarına kadar çırılçıplaktır. Bu çırılçıplak 
yerlerin en göze batan bitkisi de keven dikenidir. Güz aylarında sert 
çiçekleri kuruyup da diken parlaklığını yitirince kevenlerin içine yüzlerce, 
binlerce uğurböcekleri dolar. Diken öbekleri, uzaktan bakıldığında günün 
kimi saatlarmda bir yalım gibi gözükür. 

Çukurovaya bahar birdenbire indiği yıllar, dağlara da birdenbire 
yağmurlarla, sellerle, fırtınalarla gelir. Çayları taşıran, kuru dereleri, 
koyakları dolduran seller, inanılmaz bir hızla yamaçlardaki, koyaklardaki 
küçücük düzlükleri toprağı sökerek aşağılara, ovaya, Akdenize alır götürür. 
Ve dağ insanları bu erken gelen bahardan sonra, birdenbire binbir rengiyle 
fışkıran çiçeklerin, kokuların, yunmuş arınmış yıldızların, nennilenmiş 


dağların esrikliğinde kalırlar, ne yapacaklarını, ne edeceklerini bilemezler. 
Ve Çukurovaya çöken sıcağı, öldüren sivrisineği, kan gibi ılık, içeni 
ağılayan suları bilirler. Ve gene de Çukurovayı varılmaz, ulaşılmaz bir 
cennet olaraktan düşlerler. Ama onlar Çukurovadan gene de korkarlar. 
Ovalıların son yıllarda dağlardan korktukları gibi. 
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Keven dikeni ağaçsız kıraç yüksek yamaçların, tepelerin bitkisi olduğu 
kadar, uçsuz bucaksız Anadolu bozkırlarının da bitkisidir. Her birisi üç 
karışla beş, altı, yedi karış çapında yuvarlak öbeklerdir. Bu öbekler ağaçsız, 
çalısız yüksek dağ tepelerinde, yamaçlarında, derin bozkırlarda, yaylalarda 
küme küme biterler. Bazan beş, on, elli, yüz öbek bir aradadır. Bazan da 
ağaçsız, çalısız toprak silme kevenle döşelidir. Kimi zaman öbekler sık, üst 
üste biterler, kimi zaman da öbekler seyrek, aralıklıdır. Aralıklar bir 
adımdan on, on beş adıma kadar çıkar. Her öbekte binlerce yaprak diken 
bulunur. Bu dikenlerin en az otuzu kırkı bir sapın üstüne yıldız gibi 
biçimlice sıralanmıştır. Ana kökten, böylesi saplardan yüzlercesi toprağın 
üstünde örülerek, keleplenerek yuvarlak, yumru bir öbek oluştururlar. 
Kevenin çiçekleriyse uzun saplarla bu diken yaprakların üstüne çıkarlar. 

Baharın ucunun gözükmesiyle yüksek yamaçlardaki, bozkırlardaki keven 
dikenlerinin yumuşak, ılık, incecik yeşili de ortalığı alıverir. Bu sıralar 
bozkıra, yüksek yamaçlara, belli belirsiz, tüten uçuk yeşil bir bulut inmiş 
gibi olur. Bu incecik yeşildeki diken yapraklar da yumuşacıktır. Gittikçe 
koyulaşan yeşiliyle birlikte bu yaprakların uçları da sertleşir, diken 
olgunlaşır, iğneleşir. Bitkiler koyu yeşildeyken keven öbeklerinden çiçekler 
fışkırıverir. Bu sefer de gene bozkırın, ağaç bitmez yüksek tepelerin, 
yamaçların üstünü, belli belirsiz, içlerinde mavi çelik kıvılcımlar çakan 
pembe bulutlar örter. Öbeklerden, yıldız yıldız diken yaprakların 
aralarından yükselen çiçek saplarının uzunluğu beş santimden yirmi beş 
santime kadar olur. Her sapta da on, on beş, yirmi, otuz çiçek bulunur. 
Bunlar çok koyu, maviye kaçan pembe çizgili, içlerine bir karıncanın, 
küçücük bir arının girebileceği kadar küçücük pembe çiçeklerdir. Öylesine 
sıktırlar ki bu mavi kıvılcımlı çiçekler uçsuz bucaksız bozkırda ve dik 
yamaçlarda, yaylalarda uzun bir süre pembe pembe balkırlar. Öbeklerin altı, 
kümelerin araları bozkır ve yayla böceklerinin, küçücük kuşların, 
hayvanların sığıncasıdır. 

Değirmenoluktan doludizgin çıkan atlı, atını önce geniş bir düzlükten 
karşıdaki moraran dağlara sürdü. Kararan bir ormana girdiğinde ortalığa 
alaca gölgeler düşmüştü. Ormanın ucunda atın başını bir süre çekip bekledi. 
Orman hışırdıyor, derinden de uğulduyordu. Çok uzaklardan da, aralıklarla 
bir kuşun sesi geliyordu.Atlı bu ormanı eskiden beri biliyordu ya, 
ikircikliydi. Onu izleyen candarmalar, içerde yoluna pusu kurabilirlerdi. 
Ormanı geçince belki de işler biraz kolaylaşırdı. İçeriye girmeyip Sola, 


aşağıya Sapsa, orası da tehlikeliydi. Oralarda ne bildiği bir köy, ne de 
tanıdığı bir insan vardı. Sağ yanda, gündoğusunda da kimseyi 
tanımıyordu.Bir bellisize atını süremezdi. Ormanı geçip de yaylalara 
ulaşırsa Yörük çadırlarına, belki de Kerimoğlunun obasına varabilirdi. 
Yörüklere kavuşmak onun için kurtuluş demekti. Topal Ali de onu 
Yörüklerde bulabilirdi. Bir ara dönüp Koca Süleymanın köyüne gitmeyi 
düşündü. Ama orası çoktan candarmalarca sarılmıştı. Bundan hiçbir 
kuşkusu yoktu. Faruk Yüzbaşı, Asım Çavuş onun Yörüklere gideceğini de 
bilirlerdi ya, belki daha ormana ulaşamamışlardı. Altındaki at köpüğe 
batmış, göğsü inip inip kalkıyor, burun delikleri açılmış seslice 
soluklanıyordu. Ormanı doludizgin çıkabilmek için Kırk suyun yolundan 
başka bir yerden geçemezdi. Sık ormanlara, kayalıklara, çalılıklara at 
işleyemezdi. Atı bırakıp yaya olaraktan girse ormanın içine, bu ormanı çok 
iyi bildiği halde, dışarıya birkaç günde bile zor çıkabilirdi. Atından inip onu 
bir çalıya bağladı, sırtını bir çınar ağacına verdi oturdu. Ormanın uğultusu 
gittikçe artıyor, o kuşun boğuk sesi aralıklarla uzaklardan ormanı aşıp 
çıtırtılarla, başka seslerle birlikte geliyordu. Adam kulağını yere dayayıp bir 
süre ormanın derinliklerini dinledi. Uğultulardan, çatırtılardan, o kuşun 
sesinden başka sesler de arıyordu. Gene çok uzaklardan belli belirsiz bir çan 
sesi geldi kulağına. Çan üç kere öter gibi oldu, sonra da sustu. Adam kulağı 
yerde, çan seslerini bir daha duyabilmek için bekledi bekledi, ama bir daha 
o sesleri duyamadı. Bu çan sesleri bir devenin, bir katırın, bir sığırın çan 
sesleri mi, yoksa bir tekenin, bir keçinin çanının sesi miydi, sesler o kadar 
uzaktan geliyordu ki ayırt edemedi. Sesler biraz yakın olsaydı bunu ayırt 
etmek çok kolay olurdu. Çan sesi bir duyulur gibi olmuş sonra da hemen 
sönmüştü. Doğrulup yukarısındaki çınarın geniş, yaygın dallarına baktı. 
Ağacın yapraklarında en küçük bir kıpırtı yoktu. Ve en kalın, en uzun 
daldan aşağıya bir kırmızı karınca katarı yol yaptıkları gövdeye iniyor, 
oradan da çam pürlerinin öbek öbek yığıldığı bir başka ağacın altına doğru 
akıyorlardı. Küçücük, yumru, kırmızı sırtlarında son ışıklar ipiliyordu. 
Sırtını yeniden gövdeye dayayan adamı birden bir uyku bastırdı. Kısılmış 
gözlerinin önündeki yorgun at sağ art ayağını karnına çekmiş, tüyleri de 
domur domur olmuş, donu yağızdan karaya dönmüştü. Başını da uysal, 
yorgun yere sarkıtmış, uzun yelesi toprağa değecek kadar aşağılara 
dökülmüştü. Adamın gözlerinin önünden Kel Hamzanın uzayıp safran sarısı 
kesilmiş, gerilmiş, bir ölüm çığlığına dönmüş yüzü durmadan geçiyor, 
kocaman, ardına kadar açılmış ağzı, pörtlemiş gözleriyle yalvarıyordu. 


Uçan kuştan, dosttan düşmandan, yerdeki karıncadan car umuyordu. Adam 
yarı uykuda, yarı düşte, bir insan canının ne kadar tatlı, vazgeçilmez 
olabileceğini, kimi insanların, belki de büyük bir insan çoğunluğunun 
canlarını vermemek için ne kadar alçalabileceklerini ilk olarak 
düşünüyordu. İnsan canı bu kadar alçalmaya değer miydi? Ne pahasına 
olursa olsun insan yaşamını sürdürmeli miydi? Sıtmalar, hastalıklar, 
zulümler, buyruklar, açlıklar, yoksulluklar insan soyunun yaşama direncini 
kıramamış, insanoğlu okıyımlardan, aşağılamalardan, o sakatlıklardan, 
kırımlardan sonra bile yaşamını sürdürmüştü. Bu korkunç güç, bu sonsuz 
direnç, bu yaşamak için katlanılan en aşağılık durumlar neydi, ne içindi? 
Kel Hamza, atının önüne düşmüş köyü, bütün bedeniyle korkuya kesmiş 
dolanırken, arada bir durup ona öyle bir, öyle köpekçesine yalvarışla 
bakıyordu ki insan yüreği dayanamaz. Onu öldürmemek için kendisiyle çok 
savaşmış, sonunda da, böylesine insanlıktan çıkmış bir insanın yaşaması 
haramdır diye düşünmüştü. Ali Safa Bey de onu görünce, "Benim adım İnce 
Memed, beni bilebildin mi Ağa?" deyince, yüzü gerilmiş, kocaman olmuş 
gözleri inanılmaz bir korkuda açılmış açılmış kapanmış, bir ara, bir göz açıp 
kapayıncaya kadarki bir sürede gözleri namluya inanılmaz bir yalvarışla 
dikilmişti. Bu bir anlık yalvarışta da belki insan soyunun düşebileceği en 
beter aşağılanma, alçalma vardı. Bu kadar alçalmaya değer miydi bir can? 
Can bu kadar, her şeyden değerli miydi? Örneğin Hürü Ana böyle bir ölüm 
karşısında kalsaydı bunca alçaltır mıydı kendi kendini, canını 
bağışlayacaklarını da yüzde yüz bilse? Ya Topal Ali? Topal Ali deyince 
ikirciklendi. Sonra da birden pişman oldu Topal için böyle düşündüğüne. 
Topal hiçbir zaman, hiçbir koşulda kendisini alçaltamazdı. Benim canım söz 
konusu olunca da yalvarmaz mı, diye düşündü, o adama, beni öldürecek 
olana? Burada ikircikliydi, kesin bir şey düşünemedi. Ah, şimdi Ferhat 
Hoca olsa da bütün bunları ondan sorsaydı... Mahpustaki Hocayı düşününce 
yüreği sızladı. Hocacık, o yumuşak, ipek gibi adam şimdi ne yapıyordu 
acaba orada, onu aşağılıyorlar mıydı, Yobazoğlu içerde ona gereğince 
hizmet edebiliyor muydu, Seyran onlara giyecek, para, yiyecek 
götürebiliyor muydu? Hoca içeri girer girmez sigarayı terk etmişti, oysa O 
sigara içmeyi ne kadar çok sever, bir sigaraya sarılıp dumanı içine çekerken 
gözlerini yumup kendinden öyle bir geçerdi ki... Niçin sigarayı bıraktı 
acaba? Şimdi Hoca içerde o güzel sesiyle gürül gürül Kuran okuyor, bütün 
ayetleri de bir bir mahpuslara açıklıyordu. Hoca için bu dünyada akıllı, deli, 
büyük küçük yoktu. O, herkesle yürekten konuşur, akıllı da, deli de, yaşlı 


da, çocuk da ondan nasibini kendi yeteneğince alırdı. Ferhat Hoca duyunca 
ne derdi acaba, o gene iki kişiyi öldürmüş, gene dağlara düşmüş, gene 
ölümle karşı karşıya gelmişti. Ama o öldürdükleri şimdi onun ardındaydılar 
ve kanma susamıştılar. Neyi halletmişti? Vayvay köyü kurtulmuş muydu, 
Ali Safanm yerine bir başkası gelmeyecek miydi, Kel Hamzanın da yerine? 
Öyleyse bu savaşım ne içindi? Bundan sonra ne olacaktı, şu anda gideceği 
bir yer bile yoktu. Ve candarmalar şimdi onu belki dört bir yandan 
kuşatmışlardı. Köylüler, onun parmağının ucunu görseler hükümete haber 
vermezler miydi? Uzak yemyeşil ince bir yoldan, çelik mavisi kıvılcımlı 
pembe çiçekleri bir bulut gibi ağmış kevenlerin arasından, yukardan 
aşağıya, sırtlarında filintalar, arka arkaya, karınca katarları gibi sıralanmış 
köylüler iniyorlardı, sayısız. İniyor, Alidağmın önündeki düzlükte 
toplanıyorlardı. Ferhat Hoca bir tepenin üstüne çıkmış Kuran okuyor, 
ardından da açıklıyordu. Sonra da boynunu uzatarak, gırtlak kemiği inip 
kalka kalka insanlara yürekten, kendi sözlerini söylüyordu. Ve diyordu ki, 
hiçbir umarsızlık elimizi kolumuzu bağlamamalı. Savaşmak haktır. Sonra 
da kalabalık seller gibi Toroslardan, ormanlardan, kayalıklardan, sel 
yataklarından aşağıya, Çukurova düzüne iniyordu. İniyor, Anavarza ovasını, 
Yılankaleyle Dumlu arasını, oradan Kozan altını, oradan Misisi, İncirliği, 
oradan da Akdenize kadar o ovaları dolduruyordu. Kalabalık koca 
Çukurova düzünde sessiz bir deniz gibi dalgalanıyor, susuyordu. Anavarza 
kalesinden Ferhat Hoca gök gürler gibi konuşuyor, güzel, akıllı, kanatlı 
sözler söylüyordu. Onun büyüsüne kapılan kalabalık da şehirler üstüne 
yürüyordu. Ferhat Hoca durmadan konuşuyor, onları yüreklendiriyor, 
kalabalık da bir sele kapılmışçasma durmadan akıyordu. Bütün 
Çukurovanın göğünü bir toz bulutu kaplamıştı. Kalabalık şehirleri, köyleri 
içine alıyor, şehirler, köyler kalabalığın içinde yitip gidiyordu. Yüce bir 
dağın yamacında yanan, köz gibi bir sıcağın içinde kalan Memed, yukardan 
kopan bir sele kapılıyor, kökünden sökülmüş ağaçlar, kayalar, taşlarla 
birlikte sürüklenerek aşağıya hızla iniyor, sular onu yutuyordu. Ferhat Hoca 
da, "Kurtarın, kurtarın o sellerin alıp götürdüğü kişiyi, İnce Memeddir o, 
amanın kurtarın onu," diye bağırıyor, kimsecikler de onun bağırmasına 
çağırmasına aldırmıyordu. Kalabalık donmuş kalmıştı. Faltaşı gibi açılmış 
gözlerle ona bakıyorlar, yerlerinden kıpırdamıyorlardı. At ayaklarının 
tapırtıları geliyordu çok uzaklardan. Ferhat Hoca kulağını yere dayamış 
dağların arkasını dinliyordu. At ayaklarının tapırtısı gittikçe yaklaşıyor, 
çoğalıyordu. Atlılar geldiler geldiler, Memedin başının üstünden doludizgin 


geçtiler. Atlılar geliyorlar geliyorlar, Memedin üstünden doludizgin akıp 
gidiyorlardı. Memedse başını bir türlü kaldıramıyordu. Ortalığı kurşun 
geçmez bir karanlık basmış, göz gözü görmüyor, soluk da aldırmıyordu. 
Atlılar bir dursa da Memed bir başını kaldırabilseydi... Karanlığın üstüne 
kırmızı sası sası kokan bir kan şorluyor, Ali Safadan, Kel Hamzadan 
şorlayan kan hiç durmuyordu. Kanın altından candarmalar ve Faruk 
Yüzbaşı çıkıyordu. Öfkeli gözleri, kırmızı çizmesi, yalım gibi saklayan 
kırbacıyla... Birden, üstünden geçen at ayaklarının sesi kesildi, kalabalık 
çekildi gitti, karıncalar da yuvalarına çoktan dönmüşlerdi, kan yağmuru 
durdu, Ali Safa Bey, Kel Hamza gözleri, ağızlan kocaman kocaman açılmış 
öyle ortalıkta kalakaldılar. Sessizlikten de beter, çm çın öten bir sessizlik 
ortalığı alıverdi. Memed, uçsuz bucaksız, mağrıptan maşrıka kadar silme bir 
düzlüğün ortasında kalıverdi. Üstüne çok mavi bir gök bütün ağırlığıyla 
usul usul iniyordu. Memed o yana kaçıyor, üstüne inen yoğun, mavi bir 
mermer taş gibi ağır gökyüzünün altından kurtulamıyordu. O yana kaçıyor 
kurtulamıyor, bu yana kaçıyor, sağa sola... Ortalıkta dört dönüyor, bu, 
ovanın üstüne kapaklanmış gökyüzü ona soluk aldırtmıyordu. Gökyüzünün 
bir yanı denize iner, derin suyu bütün ağırlığıyla ezerken, tepeler, dağlar, 
kayalar, ağaçlar dümdüz olurken, orman titredi, sallandı, ağaçları yattı yattı 
kalktı, büyük gıcırtılarla. Dünya çatırdamaya, yer yerinden oynamaya 
başladı. Memed de oturduğu yerden tam bu anda ayağa fırladı. Az 
ilerisindeki at kulaklarını dikmiş, başını kaldırmış, ormanın derinliklerine 
bakar gibiydi. Sonra birden eşinmeye başladı. Ardından şaha kalktı. 
Fokurtularla burnundan soluyor, eşiniyor, tepmiyor, yularını koparıp 
kurtulmaya uğraşıyordu. Memed, yarı uykulu, yarı uyanık, yarı düşte kulak 
verip ormanı dinledi. Karanlık iyice çökmüş, orman koygun koygun 
uğulduyor, o tek başına uzaklarda öten kuşun sesi gene geliyordu. Ortalıkta 
atı böylesine tedirgin edecek hiçbir şey yoktu ya, böylesi soylu atlar kırk 
günlük yolda yaprak kıpırdasa sezerler, burun delikleri alabildiğine açılırdı. 
Tetikte olmak gerekti. At da gittikçe azgmlaşıyor, yerinde duramıyordu. O 
eski, kendi yöresinde dönme deliliğine iyice kapılıp gitmişti. Şimdi 
yularından kurtulsa varır şu alanda durur, kendi yöresinde bir topaç gibi 
döner dururdu. Biraz daha vakit geçerse azgın ata yaklaşmanın hiçbir 
olanağı kalmayacaktı. Memedin apış arası, bacakları koparcasma ağrıyordu. 
Günlerce yol yürüdüğü halde bacakları hiçbir zaman böylesine 
hamlamamış, bedeni hiç böyle taş gibi ağırlaşmamıştı. At gittikçe 
azgmlaşıyor, yuların çevresinde dönüyor, ön ayaklarıyla havayı dövüyor, 


burnundan, fokurtusu ta uzaklardan duyulacak biçimde soluyordu. Memed 
artık hiçbir şey düşünemezdi. Birden yerinden fırlayıp yuları çalıdan çözdü 
ata atladı, geldiği yöne dönüp Alidağma doğru sürdü. Hızla giden at, bir sel 
yatağını geçerken ürküp olduğu yerde direkledi. Memed az daha yere 
düşüyordu, zor kurtuldu. Atın başını ormana çevirdi, ormana hızla girdi. 
Yanından yönünden su gibi orman akıyor, gittikçe hızlanan atın yeli onu bir 
hoş üşütüyordu. Kulağının dibinden de kurşun seslerine benzer, cıv cıv, 
birtakım sesler geçiyor, üstüne yapraklar dökülüyor, bazan yumuşak, bazan 
da sert, onu sarsacak, öbür yana yatıracak kadar sert dalları sıyırıyordu. 
Kulaklarındaki uğultu artarken uzaktaki kuşun sesi de yaklaşıyordu. 
Kısılmış gözlerinin ucuyla yanda bir ışık gördüğünü sandı, bir anda da orayı 
geçti. Bir ışık, ardından bir ışık daha, bir, bir ışık daha... Belli belirsiz 
ışıkları ardı ardına geçiyor, ışıklar biribiri üstüne yıkılıp karman çorman 
oluyordu. İncecik bir çiğirden gittiğini, üst üste küçük suları geçtiğini 
biliyor, nerede olduğunu az çok kestiriyordu. Belinin ortasına az önce giren 
sancı da onu kıvrandırıyordu. Bir süre sonra sancının geçtiğini anlayınca 
sevindi. Atı tekmelemenin hiçbir gerekliği yoktu. At, boynunu alabildiğine 
uzatmış, burnundan gürültülü sesler koyvererek yönünü doğrultmuş 
gidiyordu. Atın da, kendisinin de ter içinde kaldığını anladı. Gittikçe bütün 
bedeni uyuşuyor, atın böğürlerini sıkan bacakları feldirdiyordu. Böyle 
uyuşmuş, atı ne kadar sürdüğünü bilemeden gidiyor, at küçük suları, 
hendekleri, önüne gelen kütükleri, küçük kayaları, sel yataklarını atlarken 
yanına, başına, sırtına dallar sert sert vururken altındaki atm farkında 
oluyordu. At biraz yavaşlayıp da ayaklarında da bir suyun serinliğini 
duyunca, ormanı çıkmakta olduğunun farkına vardı. Birdenbire de, binlerce 
kuşun hep bir ağızdan vıcırdaştığmı duydu. Demek tanyerleri ışıdı 
ışıyacaktı. Suyu geçerken doğu sandığı yöne başını çevirip baktı. Yıldızlar 
silinmiş, gök belli belirsiz ağarmaya başlamıştı. Kuş vıcırtılan da gittikçe, 
kulağını sağır edercesine, artıyordu. Sığırcıklar, diye gülümsedi kendi 
kendine, Önlerine büyük bir kaya çıkınca at bir an durdu, bekler gibi edip 
sonra da koşmasını sürdürdü. Kayanın yanı yönü, ağaçları göğe ağmış, her 
ağacın gövdesini üç adam el ele verse çeviremez eski bir ormandı. Memed 
bu ormanı çalı çalı biliyordu. Burada geçen eski günleri olduğu gibi 
gözlerinin önüne gelince gevşedi. İçinden ince bir umut, bir sevinç ışığı 
geldi geçti. Az sonra ormanı çıkacak, uçsuz bucaksız, ağaçsız yamaçtaki 
pınarların başına konmuş Yörük çadırlarına varacaktı. Çoğunlukla 
Kerimoğlunun obası konardı buralara... Kerimoğlu obası daha da çok dağın 


gündoğusundaki geniş, doruğu kılıç gibi keskin kırmızı mor kayalığın 
dibindeki gür kaynağın başını yurt tutardı. Ya Kerimoğlu obası başka 
yerdeyse, ya onu öteki Yörükler yakalarlar da candarmaya teslim ederlerse? 
Ya?.. Bu anda kendini düşünmüyor, bileğindeki kelepçelerle güzel, hüzünlü 
gözlü, ince, kıvırcık kara sakallı Ferhat Hoca gözlerinin önünden hiç 
gitmiyordu. At biraz yavaşlamış, Memedin düşünceleri de daha açılmış, atın 
ayağının düzgün tapırtılarına uymuştu. Şimdi Ferhat Hoca olsaydı, ya da 
Koca Süleyman, ona yol gösterirler, Yörüklere (o güvenilip 
güvenilmeyeceğini ona söylerlerdi. İçini dehşet bir korku sarıp atın başını 
birden geriye çevirip, köpük içinde kalmış atı daha hızlı geldiği yöne sürdü. 
Biraz önce geçtiği çayın serin suyu ayağına değince kendine geldi. At çayın 
içinden geriye döndü. Gene o kayaya geldiler. Kuşlar daha çok, bütün 
ormanı doldurmuş binlerce, on binlerce dallara üst üste konmuşlar 
vıcırdaşıyorlardı. Atın başını çekti, gökyüzü usuldan ağanyordu, ince bir 
mavi gökyüzünün oralarda uçuşuyordu, at yorulmuştu, kendiliğinden durur 
gibi oldu. Azıcık sonra Memedin içindeki korku büyüdü, onu kılıçla çarpar 
gibi çarptı, derinden sarstı. At yeniden geriye dönüp çaya geldi. Çayın 
suyunun serinliği onun ayaklarına, ayak bileklerine değmeden önce o çayı 
gördü. Hayal meyal suya benzer bir koyu karanlık önünden akıyor, ormanın 
kuytusunda yitip gidiyordu. Aşağılardan da bir çağıltı geliyor, küçücük bir 
çağlayanın çığıltısını duyuyordu. At bu sefer de kendiliğinden geriye 
döndü. Böyle bir süre gidip geldikten sonra kayalığın tam ucunda bitmiş, 
dalları gürleyen ulu bir ağacın altında durdu. Memed hiçbir şey 
yapmıyordu. At da, kendisi de bitmişti. At az sonra kulaklarını düşürüp sağ 
arka ayağını karına çekti. Memed de atm boynuna doğru eğilmiş, onun 
boynundan fışkırmış köpükleri koklar gibi öyle kalakalmıştı. Bir süre 
durumlarını bozmadan öylece oldukları yerde kaldılar. Atm terli boynundan 
acı bir koku geliyordu. Birden sert bir sesle irkilen at ürker gibi yaptı, 
kulaklarını dikip ortalığı dinledi, sonunda da aldı yatırdı. Çıldırmış gibi 
cıvıldayan kuş seslerinin arasından geçtiler, geniş, iki yanında pespembe 
ağın ağaçlarının çiçeğe durduğu çakıltaşlı kuru bir dereye indiler, 
çıkarlarken sol yandaki ağaçların arkasından gelen bir yaylım ateşiyle 
karşılaştılar. At bir yassıldı, ardından da sağa vurup çakıltaşlarınm üstünden 
kayarak koşmaya başladı. Öndeki kıvrımı, küçük burnu dönerlerken 
Memed, sağ küreğinin altında acıya benzer bir şey duydu. Acının az altında 
ona benzer bir acı daha... Bir de kalçasının tam üstünde daha da belirli bir 
başka acı... Atın boynuna yatmış, at onu dereye yukarıya götürüyor, 


Memedin sırtındaki acılar belli belirsiz artıyordu. Arkadan da bir ses 
durmadan, "İnce Memed, İnce Memed, bu sefer elimden kurtulamazsın, bu 
sefer elimden, elimden, elimden..." diye yineliyordu. "Bütün orman sarıldı, 
sarıldı." At yumulmuş çalıların arasından, sık ormanların içinden geçiyor, 
çakıltaşlı kuru dereye iniyor çıkıyor, Memedin burnuna kuru yarpuz, 
çamsakızı kokusu, bir de yaş bir odunun duman kokusu geliyordu. 
Arkalarda, kayalığın ardında kalanlar da ateşlerini kesmemişler, ha bire 
kurşun yakıyorlardı. Tanyerleri ışımaya, ağaçlar, otlar, çiçekler seçilmeye 
başlamıştı. At bir düzlüğe çıktı. Bir sürü çan sesi, insan sesiyle karşılaşınca 
bir an durdu. Ayaklarının dibinden dağın doruğuna kadar, çıplak yamacı 
içinde çakan mavi kıvılcımlarıyla balkıyan pespembe açmış keven dikenleri 
baştan aşağı sarmış, doldurmuş, tanyerlerinin dumanları içinde tütüyordu. 
Memed ortalığı dinledi, kurşun sesleri kesilmişti. Atı ormana döndürecek 
hali yoktu. Karşıdaki kırmızı, mor, doruğu kılıç gibi keskin ipileyen kayanın 
ardından birkaç mavi dumanın havaya süzüldüğünü görür gibi oldu. 
Başında dünyanın bütün kuşları vıcırdaşıyordu. Omuzundan göğsüne, 
oradan da karnına ılık bir kanın aktığını duydu. "Eyvah Ferhat Hoca," diye 
söylendi, "kader böyle imiş." Sonra birtakım insan sesleri geldi kulağına. 
Yukardan aşağıya da kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu sessiz, ayaklarının 
ucuna basa basa, çıt çıkarmadan bir kalabalığın indiğini gördü. Önlerinde 
de, başını önüne eğmiş Ferhat Hoca... Bütün bedeni tepeden tırnağa sevince 
kesti. Gözlerini iyice açıp keven dikenlerinin balkıyan pembe bulutu 
arkasından dingin, ağırbaşlı gelen Hocayı bir daha görmek istedi ama, 
gözlerini bir karanlık perdesi örttü. Tam bu sırada da atın üstünden 
kayarcasına yere sağıldı, boylu boyunca çoban yastığı da dedikleri keven 
dikenlerinin üstüne uzandı. 

Bir süre onun başında bekleyen atın gözlerine doğru ötelerden bir yalım 
sünüp geldi. Yalım uzadı, kısaldı, çoğaldı. Sesler, gürültüler, ayak tapırtıları 
da arttı. Kulaklarını dikip bir süre bekleyen at birden ileriye fırladı. Keven 
çiçeklerinin üstünde, bir harman yerinde döner gibi halkalar çizerek, çizdiği 
halkaları da gittikçe küçülterek dönmeye başladı. Bir süre de topaç gibi 
kendi yöresinde döndükten sonra görkemli, büyük gözlü başını, güzel 
kulaklarını dikerek kaldırdı dağın doruğuna baktı, ardından da doludizgin 
oraya doğru aldı yatırdı. 
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Dün geceden bu yana, daha kurşun sesleri duyulur duyulmaz Ali Safa 
Beyin avlusu insanla dolmuştu. Kara haber en uzak köylere kadar ulaşmış, 
yakın köylerin ağıtçı kadınlarının bir kısmı çoktan gelmişler, işlerine 
başlamışlardı bile. Ali Safa Beyin kanlı ölüsü başında ağıtlarını söyleyerek 
ığranıyor, ölüyü göklere çıkarıyorlar, onun görkemli yaşamını, iyi 
niteliklerini, insanlığını sayıp döküyorlar, onu öldüren eli kanlı, yüreği kara 
İnce Memedi de yerin dibine batırıyorlardı. Memedi candarmalar az sonra 
yakalayacaklar kasabaya getireceklerdi. Arif Saim Beyle Taşkın Bey onu 
caminin avlusundaki çınar ağacına bağlayacaklar, Ali Safa Beyin 
hatununun, kardeşlerinin, akrabalarının, tüm kasabanın gözlerinin önünde 
onun diri diri derisini yüzeceklerdi. Onu, o kan içiciyi, o din düşmanını bu 
kartal gibi beyler yaşatırlar mıydı hiç? Kesmez, doğramazlar mıydı onu? 
Bari Ali Safa gibi bir yiğidi, bir çiftlik sahibini, hükümetin gözünün 
bebeğini de öldüren de keski bir insan olsaydı. O, İnce Memed dedikleri de 
fıkara, yalınayak, kabak yiye yiye kamı şişmiş, boyu bir karış da, boynu çöp 
gibi ince, gözleri pörtlemiş, karıncadan ürken bir öksüz köylü. Böyle bir 
yiğidi, Ağayı, adamoğlu adamı da vuran, fakir fıkaranm sığıncasmı da 
öldüren bir adam olsa, bir sümüklü de bir sürgün oğlan... İnsan gibi bir 
insan olsa Ali Safa Beyi öldüren de insanın yüreği yanmaz... 

Avludaki kalabalık bir anda çoğalmış, avludan yola, yoldan da aşağıya, 
caminin avlusuna taşmıştı. Kalabalık öğleye doğru bütün çarşıyı, çarşının 
altındaki alanı doldurmuş, oradan da suyun kıyısına kadar inmeye 
başlamışlardı. Atlar, arabalar, kağnılar suyun kıyısındaki pazaryerini 
doldurmuşlardı. 

Ölüyü bir kısım akrabaları, kasaba ileri gelenleri hemen gömdürmek 
istiyor, Safa Beyin karısıyla, Karadağlıoğlu Murtaza, Çoymakzade Bekir, 
Taşkın Halil Bey, Muallim Rüstem Bey buna razı geliniyorlardı. Ötekiler, 
yazıktır, hava sıcak, ölü daha şimdiden şişti, koktu, diyorlar, berikilerse, 
koksun, şişsin ama, onun kanlı ölüsünü cümle alan görsün, böyle kutsal bir 
ölünün cenaze törenine bütün insanlar katılsınlar, diye dayatıyorlardı. 

Karısının dediği oldu ve ölü ertesi gün bile gömülmedi. Kasabada ne 
kadar kolonya bulmuşlarsa, çarşıda, evlerde hepsini getirmiş, Ali Safa 
Beyin kutsal ölüsünün üstüne bir güzelce boşaltmışlardı. Ölü gene de 
şişmiş, davul gibi olmuş, kokusu da evden, avludan taşıp ta aşağılara, çayın 
kıyısına, pazaryerine kadar ulaşmış, şişmiş ölü kokusu suya, ağaçlara, 
toprağa, insanların bedenlerine sinmişti. Bu arada cenaze törenine de 


milletvekili Arif Saim Bey, candarma alay komutanı, Adana Vali 
yardımcısı, öteki ileri gelen memurlar, Ali Safa Beyin Adanadaki büyük 
çiftçi arkadaşları, Kozandan, Osmaniyeden, Ceyhandan eski Türkmen 
Beyleri, daha bir sürü insan gelmişlerdi. Karadağlıoğlu Murtaza Ağa 
ortalığa düşmüş dövünüyor, inliyor, önüne gelenle konuşuyordu. 

"Öldürdü," diyordu, "öldürdü bir karış boylu da, armut boyunlu öksüz 
İnce Memed, Ali Safa Bey gibi bir aslanı. Öldürdü arkadaşlar, akrabalar, 
hısımlar. Öldürdü koca İstiklal Savaşı yiğidini, Tufan Paşanın, Doğan 
Paşanın arkadaşını. Buna yürek nasıl dayanır. Kokuttu ölüsünü de bu 
sarısıcakta. Buna da yürek hiç dayanmaz. Daha önce de Abdi Ağamızı 
öldürmüştü. Beş köyün ağasını, dinimizin direğini. Onu da böyle, 
kasabamızı basarak öldürmüştü. Fıkarayı ala gözlerinden kurşunlayarak... 
Daha kimleri, kimleri öldürmedi bu İnce Memed... Hançeriyle Ağa 
kadınlarının karnını deşip bebeklerini dışarı çıkarıp, ölü bebekleri de nişan 
tahtası yapıp kurşunluyormuş. Zenginlere böyle yapıyormuş, o neysem ne, 
ya fıkaralara ne diyelim, onların da kızlarının, karılarının ırzlarına bir iyice 
geçtikten sonra kellelerini kesip kazıklara çakıyor, onları da yollar boyunca 
diziyormuş. Şimdi buradan dağlara gitmiş, Çiçeklideresine, İstiklal 
Mücadelesi kahramanımız Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmeye. Ahdetmiş o 
İnce Memed, işte bu söylüyor, bu. Bu namlı Topal Ali ki, gökte uçan kuşun 
yerdeki izini sürer. Bu Topal Ali ki Abdi Ağanın has bir adamıydı. Bu Topal 
Ali ki, o kafir bunun eline bir geçerse etini kebap edecek. İşte bu Topal Ali 
ki, bu bile onunla başa çıkamadı." 

Eliyle önüne gelene gösterdiği, övgülere boğduğu Topal Ali başı önünde, 
derin kederlere gömülmüş, onun sağ, başından bir adım gerisinde, gözleri 
yaş içinde kalmış yürüyor, övgülere ilgisizmiş gibi yüzünde en küçük bir 
kıpırdama, değişiklik olmadan Ağasını dinliyordu. 

"Candarmalarımız yetişmezse oraya, o Çiçeklideresine gidene kadar, 
Çiçekli Mahmut Ağa da, İstiklal Mücadelesinin göğsünü düşmana karşı 
tunç siper etmiş yiğidi de ölecek. Öteki tunç siper göğüslü Ağalar da... 
Kadınlarımız, vay kızlarımız... Sonra İnce Memed arkasına taktığı ipten 
kazıktan kurtulmuş, ipe kazığa müstahak canavar kişilerle dağlardan inecek, 
önce bizim kasabamızı basacak, sonra Adanayı, Mersini, Kozam, tüm 
Çukurovayı alacak... Hepimizin bir bir derimizi yüzüp, kellemizi kesecek. 
Vay avratlarımıza, vay kızlarımıza, vay tarlalarımıza... Vay vay vay 
başımıza gelenlere... Biliyorum, o bütün Çukurovayı alsa da, biz gene 
İstiklal Mücadelemizde olduğu gibi Fransızları bu vatanın harimi ismetinde, 


Toros dağlarında nasıl boğmuşsak bunu da, bu İnce Memedi de öyle, öyle 
boğacağız." 

O böyle konuştukça Topal Ali bir duruyor, bir tuhaf tilki gözleriyle 
kaşlarını yukarıya kaldırıp ona yandan şöyle bir bakıyor, hemen o anda da 
yürümeye başlıyordu. 

Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın durumu gerçekten kötüydü. Bütün bu 
söylediklerine yürekten inanıyor, İnce Memedden ödü kopuyor, bu kan 
içici, bu canavar adamdan dolayı gözlerine uyku girmiyordu. Hele Ali 
Safanın öldürüldüğünü de duyunca iyice zıvanadan çıkmış, kendisini bir 
ölüm korkusuna kaptırmıştı. Tek sığmcası, güvenci, sarıldığı tek dal Topal 
Aliydi. O da olmamış olsaydı Karadağlıoğlu Murtaza Ağa çoktan korkudan 
çıldırmış, dağlara düşmüştü. Topal Aliyi yere göğe koyamıyor, onu bir an 
için bile olsa yanından ayırmak istemiyordu. O yanında olmayınca bir 
korku karanlığının, boşluğunun içine yuvarlanıyordu. Aliye inanıyordu. 
Eğer Ali candarma karakoluna vardığında, "yetişin, yetişin, İnce Memed Ali 
Safa Beyi öldürmeye gidiyor," diye bağırdığında candarmalar harekete 
geçmiş olsaydılar, Ali Safa Bey şimdi yaşıyor olurdu, aaah, yaşıyor 
olurdu... Topal Ali ağlamış, inlemiş, kendini paralamış, candarmaları bir 
türlü yerinden kıpırdatamamıştı. O elinde çıplak filinta, çıplak ata binili 
İnce Memed de gitmiş Ali Safa Beyi öldürüvermişti. O sebepten Topal Ali 
bir yiğit, bir fedakar kişi, bir güvenilir adamdır. O her şeyi, dağları, ovaları, 
kurdun kuşun yattıkları yeri, tekmil insanların yüreklerini bilir. 

"Ben yılanın başı daha küçükken ezilmelidir, diye çok söyledim. İşte 
ezilmedi. İşte, koskoca yedi düvelle, on beş devletül azimeyle dövüşmüş ve 
hem de onların ocağına incir dikmiş koskoca Türkiye Cumhuriyetini 
parmağına takmış oynatıyor. Parmağına, parmağına, ve hem de parmağının 
ucuna... Şimdi eğer biz bir orduyla yarından tezi yok dağları sarmazsak ve 
hem de o İnce Memedi ve hempalarını derakap yakalamazsak bu iş 
büyüyecek, bütün dağlara, oradan da tüm Anadoluna yayılacak, ondan 
sonra da bu baldırıçıplaklarla hiçbir zaman başa çıkılamayacak. Yoktan var 
ettiğimiz, düveli muazzamanın o kokmuş ellerinden aldığımız gül gibi 
vatanımız yok olacak. İşte bu, işte bu izci Topal Ali yiğidimiz olmamış 
olsaydı, zaten bu vatan çoktan elimizden uçmuş gitmiş, kellelerimiz dahi 
sırıkların ucunda köy köy dolaştırılmıştı." 

Murtaza Ağa dudakları uzayarak, titreyerek, ter içinde kalarak konuşuyor, 
yıurtınıyor, bağırıyordu. Arzuhalci Siyasetçiden Kaymakama, Kaymakamdan 


Taşkın Halil Beye gidiyor geliyor, kasabanın içinde, kalabalığın arasında 
dört dönüyordu. 

Arzuhalci Siyasetçi önünde daktilosu, başında da Ağalar, durmadan 
Adanaya, Ankaraya telgraflar yazıyor, posta müdürü de bekletmeden o 
telgrafları üst üste Adanaya, Ankaraya çekiyordu. Siyasetçi hem telgrafları 
yazıyor, hem de bir yandan dili diline dolaşarak konuşuyordu: 

"Ancak bir alay bu adamla baş edebilir. Bir tümen asker. Şimdi Torosta 
her çalı bir İnce Memed olmuştur. Murtaza Ağa efendimizin hakkı alisi var 
ki var derim size." 

Ve bunu her söylediğinde de Murtaza Ağa onun cebine gizliden bir on lira 
atıyordu. O da yalnız Murtaza Ağa gözükünce dükkanının önünde, ne 
konuşursa konuşsun, hemen sözünü kesiyor, "Murtaza Ağa zatıalilerinin 
dağlar kadar hakkı var, Torosta her çalı bir İnce Memed oldu daha 
şimdiden," diye bağırıyordu. "Bu vatanı onlara, o çarıklı köylülere payimal 
ettirmeyeceğiz. Değeri bin altın eden her adamımızı boğazlıyorlar, o ayak 
yalınlar, ama görecekler, Ankaradan bir alay gelince... 

Bir yandan da ter içinde kalarak ardı arkası gelmeyen arzuhallerini yazıp 
başında bekleyen adamlardan birisine veriyor, para pusulasını yazıp 
masasının çekmecesine, içinden İnce Memede dualar ederek atıyor, yeni bir 
arzuhale de hemen başlıyordu. 

Arzuhalci Deli Fahriyeyse Ağalardan hiç kimse uğramıyordu. Deli Fahri 
de, dükkanı fabrika gibi işleyen Siyasetçiye yan gözle bakıyor, Ağalara, 
Siyasetçiye basıyordu küfürü. 

"Gelmezler, gelmezler bana. Onlar bana düşman oldular. Çünküleyim ki 
ben İnce Memedin Hatçesini bir arzuhalle mahpustan kurtardım. 
Çünküleyim ki gül yüzlü, Allah adamı, mahpusanedeki adı güzel, kendi 
güzel Ferhat Hocanın arzuhalini yazıyorum. Çünküleyim ki, benim mermer 
taşa geçen arzuhallerim onu kurtaracak. Yalan, Ferhat Hocanın adam 
öldürdüğü... İftira ediyorlar Allahm ermişine... Yalan, İnce Memedin adam 
öldürdüğü..." 

Dükkanın önündeki kalabalık kaynaşınca da Deli Fahri çok ileri gittiğini 
anlıyor, sözünü değiştirir gibi ediyor, sonra kendini yenemiyor, yeniden 
veryansın ediyordu. 

"Belki, belki," dedi, "Ali Safa Beyi öldüren İnce Memeddir, belki. Belki 
Safa Beyin hakkını yediği bir ırgat, belki de tarlasını elinden aldığı bir 
köylü öldürmüştür. Nedir bu şamata, bu rezalet... Bir insan için Ankaradan 
bir ordu çıkarmışlar, bir insan için kocaman bir orduyu buraya getirmek 


günah değil mi? Bir koca ordu bir tek İnce Memedi nerede bulur ki? Çok 
insanın, çok fıkara köylünün canını yakacaklar, çok..." 

Tam bu sırada Murtaza Ağanın başı dükkanın kapısının ardından 
çıkıverdi: 

"Ulan köpek, deli köpek," diye bağırdı. "Şu parmağımı, şu iki gözüne 
sokunca pörtletiveririm." Parmağını bir ok gibi onun gözüne uzattı. Fahri 
sakmmasaydı Ağanın parmağı onun gözünü çıkaracaktı, öyle sert, hızlı 
gelmişti parmak onun gözüne doğru. "Sus köpek." 

Deli Fahri sapsarı kesilerek: 

"Aman Ağam sustum," dedi. Sonra da boynunu büküp: "Ben ne dedim 
ki," diye ekledi. 

"Ne dediğinin hepsini duydum köpek," diye gürledi Murtaza Ağa, 
öfkeden boyun damarları şişerek... "Ulan bu konuştuklarını bir hükümet 
adamı duysa seni ipe çekerler ulan, hem de derakap... Hem de şu 
meydandaki şu ağaca, derakap. Ulan senin o sarhoş kulakların ne dediğini 
hiç duymuyor mu ulan?" 

Deli Fahri ayağa kalkıp boyun bükmüş, iki büklüm olup ellerini de 
göğsüne kavuşturmuştu. 

"Aman Ağam, aman eline ayağına düştüm, elaman Ağam... Tövbe, 
tövbe... Siz de bana hiç arzuhal yazdırmıyorsunuz ki... Hep Siyasetçi, hep 
Siyasetçi... Zengin oldu Siyasetçi... Sabahtan beri hep o yazıyor, hep o..." 

"Sus! Daha konuşuyor uyuz köpek, sus!" 

"Sustum Ağam... O kafir İnce Memed diyordum Ağam, bu akşam değil 
de, yarm akşam dağdan yüz on bir adamıyla inecek, bizim gül kasabamızı 
yakacak, diyordum. Sor sor, işte şunların hepsi duydu." Dükkanın önündeki 
köylülere yalvarırcasına baktı. "Söyleyin kardaşlar, ben öyle demiyor 
muydum?" 

Murtaza Ağa: 

"Nece?" diye telaşlandı. "Sen nerden aldın bu haberi?" 

Deli Fahri rahatladı: 

"Ben duyarım, hem de çok sağlam yerlerden." 

"Dur öyleyse," diye yöresine bakındı Murtaza Ağa. Gözüne kestirdiği 
yaşlı köylüye: "Sen gel buraya," dedi. Köylü onun yanma doğru kalabalığı 
yararak yürüdü. 

"Buyur Murtaza Ağa." 

"Sen şimdi Fahri Efendinin yazacağı telgrafı Ankaraya çekeceksin. 
Okuryazarlığın yoksa parmak basacaksın." 


Fahri hemen sandalyasına çöküp kağıdı makinaya geçirirken: 

"Sen hiç küsüm etme Ağam," dedi. "Ben telgrafı bir donatırım ki, 
Ankaranın dağı taşı ve de Mustafa Kemali ve de ordusu, candarması hep 
dile gelir." 

"Ne yazacaksın?" diye yumuşayarak sordu Murtaza Ağa. 

"Aman Murtaza Ağa Efendim, aman yüksek Beyim, Deli Fahri ne 
yazacağını bilmez mi?" 

"Ne yazacaksın?" diye gene sertleşti Murtaza Ağa. "Ne yazacaksın?" 

Fahri yeniden ayağa kalkıp elpençe divan durdu, telaşlı, kanlı gözleri 
yuvalarında korkuyla dönerek. 

"Ne yazacaksın?" 

"İnce Memedin bütün dağları adamlarıyla tuttuğunu... Bütün yolları 
belleri...Kızların, gebe kadınların... Yetmiş yaşında kocakarıların..." 

"Yok olmaz. Onlar hep yazıldı. Başka, başka, başka... Çalıştır kafanı..." 

"İnce Memed bu gece emrindeki üç yüz atlısıyla gelerek... Kasabamız..." 

"Oldu," diye güldü Murtaza Ağa. "İşte şimdi oldu. Şimdi sen on kişi daha 
bul, her birisine bir telgraf yaz, önlerine de düşüp telgrafhaneye götür. 
Bizim orada hesabımız var, telgraf müdürüne ver o kağıtları... Parmak 
bastırmayı da unutma. Şu parayı da al..." Eline epeyce yüklü bir para 
sıkıştırırken de: "Deli kavat," dedi, "az daha, ben yetişmesem, bu deli 
kafanla sen ipi boyluyordun." 

"Baş üstüne Ağam, var ol Beyim, Allah sana zeval vermesin." 

Fahrinin paraları tutan eli titriyordu. 

Murtaza Ağa oradan hızla uzaklaştı. Arzuhalci de kapıdaki birikmiş 
kalabalığa bağırdı: 

"İçeriye gelin," dedi, "sen sen, sen... Kaçmak yok... Bu telgraflara parmak 
basmayanın cezası çok büyüktür. Sonra hepimiz cunhalı düşeriz. Bakın, işte 
şimdi gözünüzün önünde oldu. Az daha ipi boyluyorduk." 

On beş kadar sessiz köylü geldiler, küçük dükkana sığıştılar, kağıdı 
daktiloya geçirmiş Deli Fahri de çatır çutur yazmaya başladı. 

"Pişman oldular," diye konuştu. "Pişman olup sonunda bana geldiler. O 
Siyasetçi ne bilir telgraf yazmayı, telgraf yazıp da Ankarayı tavlamayı. 
Benim telgrafımı Ankarada okuyan her kişi iki gözü iki çeşme ağlamazsa..." 
Önündeki eski, dökülen makinayı kaldırdı, "Ben de bu makinayı, işte böyle 
kaldırır taşa çalar paramparça ederim. O Siyasetçi ne bilirmiş arzuhal 
yazmayı... O, götünün deliğini bile bilemez. Onun arzuhaline eğer Ankara 
bir tek candarma bile gönderirse, ben de ona anlı şanlı güzel Ankara 


demem. Şimdi görün bakalım, yarın, ve hem de yarından da daha yakm 
ordumuz nasıl geliyor da çullanıyor şu Torosların üstüne..." 

Yaratarak, gülümseyerek yazıyordu. Arzuhallerinin o yüksek yerlerdeki 
büyük etkisini çoktandır biliyor, bununla da övünüyordu. Şimdi ne kadar 
bulabilirse o kadar parmak bastıracaktı. Ve de çok şükür, bu kasabada 
parmakları olan çok adam vardı. Bir yandan telgrafları özenle yazıyor, bir 
yandan da eksilen adamların yerine yenisini bulup oturtuyordu. Bu minval 
üzere Fahri Efendi durmadan akşama kadar yazdı. Eğer Murtaza gelip de: 

"Yeter bre Fahri Efendi biraderim, yeter artık, ocağımızı batırdm. Senin 
bugün yazdığın telgraflara giden parayla alimallah ben bir çiftlik alırdım. 
Yeter bre Fahri Efendi kardaşım, hiç din iman, insaf denen nesnenin zerresi 
yok mu sende?" demeseydi, hızını almışken sabahlara kadar yazacaktı. 

Fahri Efendi onun bu sözlerine çok kızdı. İçinden, bunlar nankör adamlar, 
diye geçirdi. Bunlar iyilik bilmezler... Başını kaldırdı, kanlı gözleriyle ona 
gücenmiş bir köpeğin hüzünlü gözleriyle baktı, yorgun bir sesle de 
yumuşacık: 

"Benim bu yazdığım telgrafları acaba Adanadaki, Ankaradaki, 
İstanbuldaki bütün avukatlar bir araya gelseler yazabilirler mi? Ben canımı, 
yüreğimi, ciğerimi koydum bu telgraflara." Küskün, başını geri indirdi. 

Murtaza Ağa söylediklerine pişman oldu: 

"Tamam," dedi gülerek, "tamam Fahri Efendi arkadaşım. Ne de alıngansın 
bre ulan..." Sırtına okşarcasma bir tokat indirdi, ardından da usul usul 
sıvazladı. "Gücenme bre kardaşım." 

Fahri: 

"Ben gücenirim arkadaş," dedi. "Ben çünküleyim ki işimin erbabıyım. 
Çünküleyim ki şu benim kalemimin üstüne... Bizi mahveden bu sarhoşluk, 
sarhoşluk..." diye ekledi arkasından. Dudakları büzüldü, yüzü gerildi, 
gözlerine yaş doldu. "Aaah, sarhoşluk... " 

"Bak arkadaş, sana da hiç şaka edilmiyor. Bak arkadaş, şimdi Ankarada 
yeryüzü gökyüzü senin telgraflarına kesti. Şimdi bütün Ankara o senin her 
birisi taşa geçen, insanları dilhun eden o yüce telgraflarından dolayı feryadı 
figan içinde. Elin dert görmesin, sağ ol, var ol... Yarın da, daha gün 
ışımadan, aynı faaliyeti hulusu kalbile sürdürmelisin. Ne kadar gücün varsa 
o kadar yaz. Sen ki bu kasabanın birinci, hem de baş birinci, her arzuhali 
çeliğe işler arzuhalcisi Fahri Efendisisin, ne kadar biliyorsan o kadar yaz ki, 
şu İnce Memedin ölüsü bir eşeğin üstüne atılmış kasabaya getirilene kadar 


yaz. Yaz ki yaz... Ve hem de benim şakalarıma gücenme. İnsan hiç ağası 
Murtazaya gücenir mi?" 

"Gücenmem," diye güldü Deli Fahri. "Ben senin sözlerine hiç alınır 
mıyım? Ben hiçbir şeye gücenmem muhterem Karadağlızade Murtaza 
Ağaefendi. Ben sana, velinimetim Efendime, Ağalar sultanına hiç gücenir 
miyim ki, Allah benim, sana nankörlük edersem, şu iki gözümü önüme 
akıtmaz mı ki... İyi oldu, çok, çok iyi oldu yazdığım arzuhaller, bu sefer 
senin yüzünden ve hem de gül yüzünden dolayı birer arzuhal numunesi oldu 
ki, okuyanın dili boğazına akar şaşkınlığından. İşte bana böylesi arzuhalleri 
sen, sen yazdırdın. Sana hiç insan gücenebilir mi ki, ağaların sultanı?" 

Ayağa kalktı, söylev çeker gibi sağ kolunu ileriye uzattı: 

"Bu gece, bu gece, benden arzuhal bekle," diye bağırdı. "Geceler altın 
sabahlara gebedir. Ve hem de altın arzuhallere... Şimdi ben bu gece hayatım 
boyunca yazdığım en güzel, en tesirli, en usta arzuhalleri bulacağım, bir de 
büyük üstatların yazdıklarını göz önüne alarak, akla hayale gelmedik 
arzuhaller yaratacağım ki okuyanın karnını çatlata. Ve de o İnce Memed 
canavarını tutalar, ve hem de o kan içiciyi ve de onun ala gözlerine mor 
sinekler çokuşmuş ölüsünü uyuz eşeklerin ve hem de Çıplak ve uyuz 
eşeklerin sırtına ataraktan kasabaya getireler. Ve hem de ve de altmış yedi 
köyün ortasında onun derisi yüzülmüş ölüsünü ve hem de Kozanda, Kadirli 
ve hem de Adana vilayetinin tüm köylerinde, Ankaranın, İstanbulun içinde 
dolaştıralar, sonra da oturup Büyük Millet Meclisinin önünde keskin kasap 
bıçaklarıyla güzel güzel derisini yüzeler." 

Fahri Efendi bütün bu güzel, kanatlı ve de görkemli sözleri yaratırken 
şimşekler çakan gözlerini Murtaza Ağanın gözlerine dikmiş onun beğenisini 
bekliyordu. Murtaza Ağaysa biraz alaycı, biraz kederli bir yüzle onu 
dinliyor, arada bir de usuldan, belli belirsiz başını sallıyordu. Fahri Efendi 
soluyarak yerine oturunca Murtaza Ağa konuşmak zorunluğunu duydu: 

"Evet," dedi, "yerden göğe kadar haklısın. İnşallah dediğin olur da şu İnce 
Memedin derisini yüzerler de ötekilere de ders olur." 

"Ders olur," diye ayağa fırladı Deli Fahri, sonra da gene yorgun, soluyarak 
yerine oturdu. Ardından da hayıflı hayıflı başını sallayıp, "Ah, ah," dedi, 
"aaah, ah! Ben böyle olacak adam mıydım, ben arzuhalci kalacak kişi 
miydim... Felek gözün kör olsun, evin yıkılsın Felek... Yerin dibine gömül 
sarhoşluk ve hem de yoksulluk... Her kötülüğün başı yoksulluk..." 

"Kader böyle imiş Fahri Efendi, ne yapalım, kader. İnsanın elinden her 
kötülük gelir, arkadaş. Bak işte kanı ciğeri on para etmez bir ayağı yalın 


köylü çocuğu bizim Milli Mücadelemizin en yiğit kahramanını gözünü 
kırpmadan öldürüyor, sonra da elini kolunu sallaya sallaya dağlarımızda 
dolaşıp duruyor." Murtaza Ağa bunları ona acımış, sevgi dolu bir sesle 
söylerken sırtını da usul usul okşuyordu. "Bu kasaba senin bu büyük 
iyiliklerinin altında kalmayacak. Seni mükafatlandıracak. Sen yeter ki çalış 
kasabamız için ve de Ankara üstüne ateşe devam." 

"Devam!" diye gürledi Fahri Efendi. "Devam ki devam. Ve hem de havan 
topu ateşiyle ve hem de dağlar aşırı... Yangın yerine çevireceğim Ankarayı." 

"Evet arkadaş, çevir ki çevir yangın yerine dünyayı. Senin, benim, 
vatanımızın ve bilcümle halkımızın, toprağımızın, tekmil mahlukatımızın 
hayatı büyük tehlike içinde." 

Karadağlıoğlu ona biraz daha para uzattıktan sonra kaykılarak yürüdü, 
köprü başına doğru gitti. Onu gören köylüler saygılıca hazır ola geçer gibi 
yapıyorlar, bir köşeye çekilip geçmesini bekliyorlardı. O da göğsü ilerde, 
başı dik önünden geçtiği köylülere tepeden bir selam verip geçiyordu. Topal 
Ali de sessizce onun üç adım arkasından geliyordu. 

Köprünün üstüne gelip bir süre çok aşağılarda akan çayın sularına baktı. 
Suyun içinden biribirleri arkasına tirkenmiş kıvrak, ürkek balıkları görünce 
sevindi. "Daha gözlerim gençliğimdeki gibi görüyor," diye kendi kendine 
söylendi. "İşte bu iyi," diye de bıyıklarını burdu. Böyle sevinerek bir süre 
aşağıdaki suya baktı. İnce Memedi düşünüyordu. Niye böylesine düşman 
kesilmişti bu çocuğa, bu kadar mı korkuyordu ondan, ne gelirdi böylesi 
kimsiz kimsesiz, üstelik de öksüz, dediklerine göre de boyu küçücükmüş 
onun, küçücük, okuryazar bile olmayan bir çocuğun elinden? Ateş olsa 
cirmi kadar yer yakardı. Yakardı ya, bütün dağların, bütün köylüleri 
tutuyorlardı onu. İşte Ali Safa Bey bu yüzden gitmedi mi? Vayvay köylüleri 
saklamadı da kim sakladı İnce Memedi, kim öldürttü ona Ali Safa Beyi? 
İnce Memedin Ali Safayla ne ilgisi olabilirdi ki, durup dururken niçin 
öldürmüştü adamcağızı? Demek, demek bütün Ağalara düşmandı o. Demek 
Çukurovadaki her iyi insanın kanına susamıştı. Belki beni de, diye 
düşünürken Murtaza Ağa, tepeden tırnağa ürperdi. Demek ki benim de 
kanıma susamış o İnce Memed. O yalınayak köylüler hepimizin kanma 
susamıştır. Bu İnce Memed eğer o dağlarda bir yıl daha kalırsa olmaz, 
olamaz. Alıştırır köylüleri. Bize düşman olmaya da alışırlarsa köylüler, işte 
sen o zaman seyreyle gümbürtüyü. Yıkmadık ev, söndürmedik ocak 
koymazlar Çukurovada. O köylüler, o dünyanın en ikiyüzlü insanları 
ellerine bir fırsat geçmesin, derimizi havada yüzerler. Ankarayı böyle telaşa 


vermek iyidir ve de gerçektir. Yılanın başı küçükken ezilmeli dedik. 
Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti. İnce Memed köylüye önder oldu, 
yetişin imdada dedik, kimsecikler inanmadı. Amanın vatan gidiyor, dedik, 
kulak asan bile olmadı. Bir oğlancık dediler geçtiler. Alın size oğlancığı, 
alın işte Ali Safa Beyi de öldürdü. Daha da kimleri öldürecek... Ve kendi 
öldürülüşünü getirdi gözünün önüne. Soysuz adam, insanlıktan nasibi 
olmayan bu canavar kurbanlarının tam gözlerinin bebeğine sıkıyormuş 
kurşunu. Zavallı Abdi Ağayı da böyle öldürmüştü. Hem de üç saat 
yalvartarak, Abdi Ağaya ayaklarını öptürerek, yalatarak, onu yerde yılanlar 
gibi süründürerek. Ali Safa Bey de ona çok yalvarmış, yakarmış, 
çiftliklerim, malım mülküm, şu dünyada neyim varsa senin olsun, demiş, bir 
tek canımı bağışla İnce Memed... Çok ağlamış, zarılamış, diller dökmüş, 
yerlerde onun ayaklarının dibinde sürünmüş, çarıklarının altını yalamış, o 
pis çarıklarının, öteki Nuh demiş de Peygamber dememiş. Onu bir gece 
sabaha kadar yalvarttıktan sonra, tam şafağın yeri ışırken, şu doğan güne 
bak Ağa, demiş, bir daha göremeyeceksin. Tüfeği gözüne dayamış, çökmüş 
tetiğe, Ali Safanm da başı bin parça olmuş, başının etleri kemikleri de, 
dilim dilim, odanın duvarlarına yapışmış. İşte bir tek bunu duysa, Ankara 
kıyameti koparır, bu vatan batmış der. Öyle köylü telgraflarıyla olmaz bu iş. 
Bu vatanın altı oyuluyor, şimdi bir tane İnce Memed, yarın iki öbür gün 
üç... Sonra sonra yüz, iki yüz, üç yüz, bin... İki bin, on bin, yüz bin... Çık 
çıkabilirsen başa! Her köylü bir İnce Memed kesilir... Böyle düşünerek 
köprüden aşağıya doğru yürüdü. Yöresindeki köylü kalabalığına korkuyla, 
öfkeyle, biraz da iğrenmeyle bakıyordu. Allah bunlara kel versin de tırnak 
vermesin, diyordu. Dosdoğru, koşarcasına Taşkın Halil Beyin konağına 
vardı, konağın avlusunda otomobiller duruyordu. Buna çok sevindi, yüksek 
Beyler daha gitmemişlerdi. Onlara söyleyeceği, yürek paralayıcı çok sözleri 
olacaktı. Taşkın Halil Bey, sen çok konuşma Murtaza, demişti ya, varsın 
desin. Konuşmamıştı da, kibar konuşmuştu da ne olmuştu? İşte Ali Safa 
Bey öldürülmüştü. Daha da çok kişi bu canavarın gözlerine sıktığı 
kurşunlarla can verecekti. 

"Sen burada bekle," dedi Aliye. Avlu kapısının yanındaki zeytin ağacını 
gösterdi. Biraz çekinerek, yüreği çarparak Taşkın Halil Beyin büyük kapısı 
açık duran konağının merdivenlerine tırmandı. Halil Bey onu merdivenin 
çıktığı salonun ortasında karşıladı: 

"Aman ha aman Murtaza," dedi, "sen sen ol, Arif Saim Bey, Vali Muavini, 
Candarma Albayı bir şey söylemezlerse İnce Memed lafını açayım deme. 


Aman ha aman, Arif Saim Bey dün akşamdan bu yana yağıp gürlüyor, 
adam deli divaneye dönmüş. Ankara bunu duyarsa bütün Çukurovayı 
yaktırır, diyor da başka bir şey demiyor. Amanın Murtaza, aman ha usul ol." 

"Olur," dedi Murtaza Ağa suratını asarak. "Peki bu İnce Memed ne 
olacak?" 

"Arif Saim Bey onu iş edindi, onun işi tamam artık. Bugün değilse yarın... 
Sen onun için hiç korkma. Dağlar candarmayla doldu." 

"Korkuyorum Halil," dedi Murtaza Ağa. "Ben çok korkuyorum. Hani 
geçen sefer de Abdi Ağa öldürüldüğünde de tamamdı bu oğlanın işi?" 

"Bu sefer tamam," dedi Taşkın Halil Bey. İçeriye girdiler. Murtaza Ağa 
ceketinin düğmelerini ilikleyip iki büklüm olaraktan önce Arif Saim Beye 
koşup ellerine sarıldı. Bey elini hızla çekmeseydi öpecekti. Sonra Vali 
Muavinine geçti. Ardından da Albaya. Odada tanımadığı birkaç adam, üç 
de candarma yüzbaşısı vardı. Onların teker teker ellerini sıktıktan sonra 
köşeye geçip büyük pencerenin altındaki ak patiskadan kırmızı gül 
işlemeleri olan sedire gitti oturdu. Odada ceviz ağacından oymalı boş birkaç 
koltuk vardı ya, Murtaza Ağa kocaman milletvekilinin oturduğu koltuk gibi 
bir koltuğa oturamazdı. Böylesi bir davranış saygısızlık olurdu. 

Arif Saim Beyin yüzü azgındı. Hep önüne bakıyor, konuşmuyordu. O 
konuşmayınca ötekiler de konuşamazlardı. Derken Molla Duran Efendi, 
onun arkasından Mustantık Rüştü Bey, arkasından da Kozanoğlu Fahri Bey 
ve Tapucu Zülfü geldiler. Arif Saim Bey hiç kimseye başını kaldırmadı, 
ellerini uzatanların ellerini iki parmağıyla tutup bıraktı. Tapucu Zülfü 
gelincedir ki ayağa kalkıp boynuna sarıldı ve gülümseyerek de sordu: 

"Nerdesin be kardeşim Zülfü, ne alemdesin? Çoktandır senden bir haber 
alamadım. Bizim hanım da üzülüyor, geçen gün Zülfüye ne oldu, diye sorup 
duruyordu. Sahi, ne oldu sana Zülfü be?" 

"İyiyim Bey, bir kederimiz yok Beyim," derken Zülfü onun gösterdiği gül 
kabartmalı ceviz ağacından koltuğa oturdu, ayak ayaküstüne attı. "Eeee, sen 
nasılsın Bey arkadaşım. Bizim burada durumumuz iyi. Senden başka bir 
kederimiz olur mu ki... Derdimiz günümüz siz Bey kardeşimizi 
düşünmektir. Hanımefendiye selam söyle, onun mübarek ellerinden öperim. 
Onunla birlikte diktiğimiz nar ağaçları büyüdü. İnsan başı kadar çok pembe 
narlar verdi. Narlar o kadar kocaman ki incecik dallar o narları götüremiyor 
da altına destek koyuyorum. Yakında büyük bir sepet nar göndereceğim ona 
ki hiçbir narı kesmeye kıyamayıp Hanımefendi, karşısına koyup onları 
günlerce seyredecek. Bir parıltılı pembe ki narların her birisi, böyle bir 


pembe, şafağın yerinde, günün batımında bile yok. Gönderdiğim incirleri 
aldı mı Hanımefendi kardeşim?" 

Gülerek, sevinerek: 

"Aldık," dedi Arif Saim Bey. "Aman Allah ben hayatımda böyle incirler 
görmedim. Eve Aydın mebusu arkadaşımız gelmişti, incirleri gördü, o da 
hayretinden öyle kalakaldı. Ne Aydında, ne de İzmirde ben böyle incirleri 
görmedim, dedi. Aman efendim, aman efendim, çok memnun oldum. 
Hanım da sevincinden göklere uçtu. Bizim Hanım bu Zülfüyü kardeşi gibi 
sever. Kardeşi ne demek, çocuğu, anası, babası gibi sever. Evet efendim, biz 
gelelim incirlere. Nah, her birisi bunun kadar." Yumruğunu sıkıp gösterdi. 
"İşte bunun kadar. Afedersiniz her birisinin kıçından, afedersiniz kıçından 
şıp şıp bal damlıyor. Bal damlaları ki, her birisi ışıltılı, sarkmışlar sarı, 
kehribar incirlerin afedersiniz kıçlarından, afedersiniz kehribar. İşte bu 
bizim Zülfü hergelesi böyle incirler yetiştirir. Narları da göreceğiz, 
göreceğiz ki ne Fransa, ne Almanya ne de İngiltere böyle narlar 
yetiştirmemiş, ne de yetiştirebileceklerdir." 

"Ne de İtalya," diye onu tamamladı Tapucu Zülfü. 

"Ne de İtalya," dedi Arif Saim Bey sevinç içindeki yüzüyle. 

Arif Saim Beyin bu Tapucu Zülfüyle hukukları çok eskiydi. Zülfü küçük 
bir kasaba tapucusuydu ama, anasının gözü bir kişiydi. Sırasında bir 
kaymakam, bir vali, bir milletvekili kadar etkiliydi. İttihatçılarla çalışmış, 
sonra Çukurovanm işgalinde Fransız askerleriyle birlikte Adanaya girmiş, 
Fransız kumandanının yanına bir yaver gibi kapılanmış, işte bu sırada da 
Adananın bir ilçesinde candarma kumandanı olan Arif Saim Beyi tanımış, 
onunla kardeş olmuşlardı. Fransızların Çukurovadan çekileceklerini bütün 
ovada ilk anlayan Zülfü olmuş, işbirliği yaptığı arkadaşı Arif Saim Beye 
bunu anında bildirmişti. Kozanda üç gün üç gece oturmuşlar, uyku 
uyumadan, yemek yemeden konuşmuşlar, sonunda da Kuvayı Milliyecilerin 
saflarına katılmışlardı. Uzun bir süre Fransızların buyruğunda çalıştıktan 
sonra, her ikisi için de Kuvayı Milliyecilere katılmak kolay olmamıştı. Ama 
Zülfünün cin gibi aklı her bir zorluğu yenmiş, bunlar da Mülkilerle birlikte 
savaşa katılmışlardı. Arif Saim Bey almış yürümüş, Başkumandan Paşanın 
en güvendiği üç adamından birisi olmuştu. Zülfüye gelince o, devletten 
hiçbir şey istememiş, salt ilçe tapuculuğunu ona yeniden vermelerini 
istemişti. Ve başta Arif Saim Bey olmak üzere, Toros dağlarında müstevliye 
karşı kanlarını akıtmışlara, kanlarının karşılığı, her avucu bir kan eder 
toprakları büyük bir uzmanlık rahatlığıyla pay etmişti. Bu kan pahası 


topraklardan en büyük pay da Arif Saim Beyle canı biraderi Zülfüye 
düşmüştü. Fransızlar Çukurovadan çekildikten, Kurtuluş Savaşı bitip yeni 
hükümet kurulduktan sonra o kadar çok kişi kahraman kesilmişti ki, 
bunların toplamı Toroslarda çarpışanların belki de on mislini geçmişti. İşte 
burada da Zülfü, Arif Saim Beyin, yeni kurulan devletin yardımına 
yetişmiş, kim Toroslarda çarpışmış, kim askerden kaçmış, inanılmaz bellek 
gücüyle, onları bir bir ayırmıştı. Ve öyle de bir hüneri vardı ki Zülfünün, 
kim savaşa katılmış, kim yalan söylüyor hemencecik ayırt ediyordu. Eğer 
Zülfü isteseydi şimdiye çoktan milletvekili, dahası da bakandı. Ama Zülfü 
bunların hiçbirisini istemiyor, şu küçücük üç bin beş yüz kişilik kasabanın 
küçücük tapucusu olmayı üne, bütün onurlandırmalara yeğ tutuyordu. O, 
öyle bir adamdı ki, Arif Saim Beyin bütün yakarılarına, dayatmalarına 
karşın İstiklal Madalyası için bile başvurmamış, bunu ona Arif Saim Bey 
bizzat Başkumandana söyleyerek verdirtmişti. Onun bir tek derdi vardı, o 
da topraktı. Bu verimli topraklarda dünyanın en güzel meyvelerini, 
çiçeklerini yetiştirecekti. Pamukçulukta da ovada devrim yapacaktı. 
Ahdetmişti. Bunun üstesinden kesinlikle gelecekti. Bu Arif Saimde de öyle 
sanıldığı kadar da iş yoktu. Paşanın gözünün bebeği olduğu halde 
gönderdiği, afedersiniz, kıçlarından kehribar gibi ballar damlayan, 
afedersiniz her birisinin kıçlanndaki damlaların üstüne bakanların sureti 
çıkar, işte böyle incirleri azıcık yüreklilik gösterip de Paşaya 
ulaştıramamıştı. Zülfü bu incirleri Paşaya öyle yaranmak, bir şeyler 
koparmak için göndermemişti Allah bilir, salt, ülkemizde de böyle cennet 
meyveleri yetişiyor demek için, bu ulusun en büyüğü yürekten sevinsin diye 
göndermişti. 

"Asmalar diktim beyler, her asmayı teker teker aşıladım. Sonra 
İspanyadan turunç getirtip limon aşılattım. Limon, portakal aşılamak 
tecrübe isteyen işlerdir, kendime güvenemeyip ta Rodos adasından usta 
aşıcılar getirttim. Sonra efendim, narları da kendim aşılıyorum. Yakında 
bütün Akdenizi dolaşıp... Aaah Arif Saim Bey aaah, ah kardeşim, o incirleri 
Paşaya bir ulaştırsaydın, Paşa Çukurovamn ballı incirlerini bir tatsaydı, ya 
da o ballı incirleri, afedersiniz, şeylerinden kehribar bal damlayanları hiç 
olmazsa bir görseydi, belki de bu ülkenin başı olaraktan mutlu olurdu." 

Arif Saim Bey sapı altın bastonunu üç kere yere vurarak: 

"Paşa senin incirlerini münasip bir zamanda görecek," dedi. Sözleri 
kesindi. Zülfü buna çok sevinip bahtiyar oldu. "Belki de Paşayı senin 
bahçelerine, çiftliğine getireceğim. Paşa böyle müteşebbis adamları görüp 


tanıyınca bahtiyar olup sevincinden gözleri yaşarıyor. Hele bu müteşebbis 
insanlar onun cephe arkadaşları olunca sevincinden ne yapacağını 
bilemiyor. Seni tanıyor Zülfü." Göbeğini hoplata hoplata güldü. Göbeğiyle 
birlikte elindeki altın başlı bastonu da hopluyordu. "Seni, seni tanıyor." 

Arif Saim Bey sonra ciddileşti, kaşlarını çattı, dalıp pencereden görünen 
Sülemiş tepesine bir süre baktı. Karadağlı Murtaza onun yüzündeki bu 
değişikliğe sevindi. Şimdi artık Ali Safa Beyin ölümüne gelecek, İnce 
Memedden söz edecek, diye düşündü. Yüreği ağzında, Arif Saim Beyin 
konuşmasını bekliyordu. O meseleyi açınca artık konuşmak onun için farz 
olurdu. Şu namussuz, Allanın belası Zülfü de bir türlü açmıyor ki İnce 
Memed sözünü. Ulan deyyus, bir kerecik olsun İnce Memed desen, Ali Safa 
Beyi gözbebeğinin tam ortasından vurdular, kızıl kanlara belediler onu, diye 
söylesen ne olur. Öfkeden deliye dönmüş, dişi dişini yiyor, içi alıp alıp 
veriyor, ulan iki bin yüzlü Zülfü, ben ne bilirdim senin Beyle bu kadar 
laubali olduğunu, diye düşünüyordu, yoksa seni Erciyesin ejderhası gibi 
kuşatır, sana İnce Memedin şu fıkara millete yaptıklarını bir bir 
ezberletirdim, sen de onun yüksek huzurlarında şimdi bülbüller gibi öterdin. 
Aaah, bir yanılıp yazılsa da surdan bir tanesi bir Ali Safa Bey lafı açsa... 
İşte sen o zaman gör Karadağlıoğlu Murtaza Ağayı ki, ne sözler söyler 
Başkumandanın öz bir arkadaşına ki söz derim sana. 

Arif Saim Bey daldığı karşıki tepenin doruğundan gözlerini içeriye 
getirdi. Bir süre gene dalgın, amaçsız yöreye bakındıktan sonra birden 
anımsamış gibi durdu, bastonunu yerden bir karış kaldırdı: 

"Hazır ol Zülfü," dedi, "önümüzdeki bahara hazır ol. Seni bir ziraat 
heyetinin başında Avrupaya göndereceğim. Gider misin?" 

"Gider misin de ne demek," diye güldü Zülfü. "Gider misin de ne demek, 
can atarım." 

"Öyleyse hazır ol Zülfü." 

"Hazırım." 

"Herkesi, bütün savaşa katılan kahramanları bu millet mükafatlandırdı. 
Bir tek kişi, bir alçakgönüllü kahraman bu mükafatlardan payını alamadı, o 
da benim canı azizim Zülfü biraderim, kahramanım. O da şurada 
gördüğünüz işte bu kişi, bir kasaba tapucusu. Onu Tapu Genel Müdürü 
yapsak, Ziraat Vekili yapsak, Zülfü bunların hiçbirisine tenezzül etmez. İşte 
bu adamdır o. İşte bu canı azizim olan Zülfüdür. Paşa beni ne zaman görse 
sorar, Zülfüyü gördün mü, Zülfü nerde, Zülfü ne yapıyor diye... İncirleri, 
afedersiniz her birisinin kehribar renkli kıçından bal akan incirleri Paşa 


Hazretleri, vatan kurtarıcı ulu insan bir görse, deli olur. İşi gücü bırakıp 
doğru Çukurovaya koşar." 

Karadağlıoğlu içinden söylendi, gelsin de görsün Çukurovayı. Gelsin de 
Zülfü deyyusunun portakal bahçesi dediği o çalılığın içinde iki 
gözbebeğinin ortasından İnce Memedin kurşunlarını yesin. Yesin de aklınız 
başınıza gelsin. Ulan Arif Saim Bey, ulan dürzü, ulan şu meymenetsiz 
Zülfüden bile beter ikiyüzlü, bekle bakalım bekle. Altı ay sonra İnce 
Memed gelip de Ankarayı basmazsa ben de o ayağı yalın, götü açık İnce 
Memed Çocuğuna İnce Memed demem. Senin iki kaşının arasından 
vurmazsa... İnce Memed seni gözbebeğinden değil de iki kaşının arasından 
vursun ki, seni kim öldürdü göresin. 

"Evet Paşamız böyle işlere çok meraklı. Kendileri Dörtyolda bizzat bir 
portakal bahçesi kurdular. Kendileri topraga çok meraklıdırlar. Şimdiye 
kadar binlerce dönüm toprak aldılar. Kendileri toprağı ne yapacaklar, salt 
numuneyi imtisal olmak için fertlere, bunu yaptılar. Ve bizler de numuneyi 
imtisal olmak için alıyoruz toprakları." 

Zülfüye döndü, ona sevgiyle, sevecenlikle gülümsedi: 

"Sen daha toprak alıyor musun?" 

"Hiç almaz olur muyum Bey! Tabii alıyorum. Ben de bu Çukurova 
köylülerine canlı, gözlerinin önünde, öyle bir numuneyi imtisal oluyorum 
ki... Şu portakal, şu nar, şu incir bahçelerini kuraraktan öyle bir numuneyi 
imtisal olacağım ki... Pamuk çiftliklerini kurup Avrupalıların gözlerini 
kamaştıracağım. Sen sağ olasın, var olasın Bey. Allah senin sayini 
üstümüzden eksik etmesin." 

"Teşekkür ederim Zülfü. Hele seni bir Avrupaya gönderelim de, ilmini 
artırarak oradan bir dön de..." 

"Çok şeyler öğreneceğim Beyim yüksek sayenizde... O kadar, o kadar çok 
ki... Ne, ne yapıyorum biliyor musun Bey?" 

"Ne yapıyorsun Zülfü?" 

"Şimdi Bey, beni iyi dinle, beni iyi dinledikten sonra da bana delisin 
deme." "Demem." 

"Bütün kasaba bana deli diyor." 

"Desinler. Ben demem." 

"Şimdi ben... Biliyor musun, bütün paramı zeytin fidanlarına harcıyorum. 
Köylülere dağlardan zeytin fidanları söktürüp getirtiyor ve de diktiriyorum. 
Çukurova bir de sayenizde bir büyük zeytinlik olacak. Ne kadar çok zeytin 
fidanı diktim biliyor musun, çoğu da tuttu?" 


"Ne kadar?" 

"Otuz bin." 

"İşte Cumhuriyet bizden böyle yenilikler istiyor. Sen ne dilersen dile 
Paşadan, senin için yok yok." 

"Biliyorum Beyim ya, burada çok dedikodu yapıyorlar. Onlara göre ben 
bütün bu yaptıklarımı vatanın hayrı için değil de salt toprak almak için 
yapıyormuşum." 

Arif Saim Bey göbeğini hoplata hoplata uzun uzun güldükten sonra: 

"Hay Allah," dedi, "senin ne ihtiyacın varmış böylesi uydurmalara ki... 
Bütün Çukurova senin. Dilediğin yerde dilediğin kadar büyük çiftlik 
kurabilirsin. Bu beyler bunu bilmiyorlar mı? Bu vatanı biz kurtardık. 
Azıcık, bir çiftlik kadar toprağın da hakkımız olduğunu bilmiyorlar mı? 
Aldırma sen onlara. İşine bak. Ne kadar toprak istersen, beğendiğin yerden 
o kadar toprak alabilirsin, bu kasabalılar bunu bilmiyorlar mı? Bunun için 
kimse sana bir şey söyleyemez. Bu yüzden sana bir tek kelime söyleyeni 
vatan haini ilan eder ve hem de astırırım. Sen kimsin sen, bunlar seni 
bilmiyorlar mı? Sen de bunu bilmiyor musun?" 

"Biliyorum Beyim." 

Murtaza Ağa karşıda, sedirin üstünde hırsından çatlıyor, Taşkın Halil 
Beye, Molla Duran Efendiye, ötekilere kaşla gözle, elleri ayaklarıyla 
işaretler yağdırıyordu İnce Memedden söz açılsın diye. Ötekiler put 
kesilmişler, derin bir huşu içinde Zülfüyü dinliyor, hayranlık dolu gözlerini 
bir an için olsun Arif Saim Beyden ayıramıyorlardı. Murtaza Ağaysa 
içinden alıp alıp veriyor, Arif Saim Beyi, oradakileri baştan aşağı 
kalaylıyor, öfkesinden patlayacak gibi oluyor, sonra birden Ali Safa Bey, 
İnce Memed sözünü biri açacak diye umutlara düşüyor, bekliyordu. 
Ötekilerse hiç oralı olmuyorlar, arada sırada da öfkeyle Murtaza Ağaya 
bakıp boyun kıvırıyorlar, içlerinden de bu adam bizi Beyin huzurunda rezil 
rüsvay edecek, diye geçiriyorlar, korkuyorlardı. 

Öğleyi az geçe odanın ortasına birkaç masa getirilip birleştirildi, üstlerine 
de ak patiskadan turuncu iri gülle işlenmiş örtüler atıldı. Rakılar, şaraplar 
getirildi karla doldurulmuş kovaların içinde. Tandır kebapları, ayranlar, 
pilavlar, öteki kebaplar, bahçede eşkıya kebabı bile yapılmıştı, türlü türlü 
yemekler aşağıdaki mutfaktan sofraya taşınıyordu. Getirilen yemeklerden, 
rakısını içen Arif Saim Bey şöyle bir tadıyor, çiğnerken duruyor, düşünüyor, 
eğer yüzü azıcık asılmışsa, önündeki kalaylı sahan hemen kaldırılıp yerine 
bir başkası konuyordu. 


Öğle yemeği tam akşama kadar sürdü. Arif Saim Bey eşkıya kebabını çok 
sevmişti: 

"Yahu Taşkın Ağa," dedi, "yahu biz Toroslarda düşmana karşı çarpışırken, 
sen o dağlarda bize eşkıya kebabını niçin hiç yapmıyordun?" 

Taşkın Ağa sevinç içinde güldü: 

"Dövüşmekten yemek yemeye fırsat mı bulabiliyorduk, sen söylesene 
Bey?" 

"Doğru, doğru," diye güldü Arif Saim Bey. "Yerden göğe kadar hakkın 
var." 

Murtaza Ağa içinden veryansın ediyordu, şu deyyuslara bakındı hele şu 
deyyuslara, düşmanla öylesine çarpışmışlardı Toros dağlarının doruklarında 
ve hem de kovuklarında yemek yemeye fırsat bulamamışlar! Yalancının o 
güzel avradını cümle alem düdüklesin mi? Hem böyle düşünerek sövüyor, 
hem de oradakilerin gözlerinin içlerine anlamlı anlamlı bakıyordu. 
Oradakiler onun yüzünden epeyce tedirgindiler. Bir ara Murtaza, elleri 
karnında iki büklüm yerinden kalkıp Zülfünün yanına geldi, kulağına eğildi: 

"Ulan Zülfü," diye fısıldadı. "Ulan ocağın bata bre ulan senin. Ulan zeytin 
çiftliklerinin sırası mı? Ülkenin asayişi bozulmuş. İnce Memed önüne 
geleni gözbebeğinin tam ortasından kurşunluyor. Dağlar taşlar eşkıyayla, 
insanları tam gözlerinin bebeklerinden vuranlarla doldu, amanın Zülfü, 
amanın oğlunu öldürdüm ocağına düştüm, amanın bu ne haldır, söyle Beye 
ki, bir alay, bir fırka, bir kolordu göndersin ki... Dağlar taşlar, tüm köylüler 
hali isyanda..." 

"Sus ve git," diye kaşlarını çattı Zülfü. "İnşallah Bey duymadı bu 
konuştuklarını." 

Beyse pencereden dışarıya bakıyor, eşkıya kebabından bir parçasını 
gövdeye indirdikten sonra uzun uzun parmaklarını yalıyordu. Yalamayı 
bitirince de kadehine yapışıp gözlerini kapatıp rakısını bir tapınmada mest 
olarak içiyordu. 

"Gidiyorum Zülfü," diye inledi Murtaza. "Gidiyorum ama sen de bunu 
unutma." 

Odadan dışarıya çıktıktan sonra kapının yanına çekilip orada durdu. Arif 
Saim Bey onu saklandığı yerde göremiyordu. Öteki de canını dişine takmış 
işaretlerle Zülfüyü çağırıyor, yanma gelmesini istiyor, ona önemli, çok 
önemli bir şeyler söyleyeceğini anlatmaya çalışıyordu.  Zülfüyse 
gelmemekte diretiyor, yüzünü buruşturuyor, onu elleriyle kovuyordu. 


Aralarındaki sessiz tartışma uzun sürdü. Sonunda Murtaza öyle bir işaret 
yaptı ki Zülfü artık yerinde kalamazdı, hemen yerinden fırlayıp kapıya 
vardı: 

"Ne istiyorsun be Allahm belası kafasız herif, senin elinden hiçbir yerde 
bize rahat yok mu?" diye dişlerini sıkarak yılan gibi fısıldadı. "Söyle ne 
istiyorsun benden?" 

Murtaza gözlerini belerterek: 

"Farkında değil misin Zülfü kardeşim, biz hepimiz ölüyüz. Bugün Ali 
Safaya, yarın bana, öbür gün de sana. Kurdun ağzına kan bulaştı. Toros 
dağlarını tuttu İnce Memed. Dağlar hali isyanda. Yılanın başını daha 
küçükken ezmezsek, bir İnce Memed iki, iki İnce Memed dört, dört İnce 
Memed... Çok kalabalık var şu dağların arkasında, şu kocaman Anadolunda, 
çok insan, çok insan... Amanın gün geçirip fırsat vermemeli zamana. Aman 
ha... Şimdi söyle Beye ki... Halimiz duman... Şimdi bizim halimiz duman, 
altı ay sonra da onların... İnce Memed altı ay sonra Ankaranın kapısına 
dayanmazsa... " 

"Suuusss," diye onun ağzını kapattı Zülfü. "Sus, Bey bunu duymasın, seni 
ipe çektirir. Kim oluyormuş İnce Memed de Ankaranın kapısına 
dayanıyormuş. Sus, kimsecikler duymasınlar bunu, suuus!" 

"Ama biz öldük." 

"Kimseye bir şey olmaz, sus, delirme." 

Murtaza Ağa yalvardı yakardı, Zülfünün ayaklarının altını öptü, o 
aldırmadı. O konuştukça, öteki gülüyordu. 

"Kendi düşen ağlamaz," diye sonunda merdivenlere atıldı Murtaza Ağa. 
Koşarak dışarıya çıktı. Topal Ali onu zeytin ağacının altında bekliyordu. Ali 
Safanın evine yürüdüler. Ev, avlusu, salonu, balkonu, odalarıyla ağzına 
kadar uzaklardan gelen konuklarla zınkazınk dolmuştu. 

"Ne kadar çok insan, ne kadar çok insan," diye şaşkınlığını söyledi 
Murtaza Ağa. 

"Ne kadar çok da seveni varmış," diye karşılık verdi Topal Ali. "Abooov!" 

Murtaza Ağa bir süre durdu, düşündü: 

"Ali Safa eceliyle ölse, onun cenazesine bu kadar insan gelir miydi Ali?" 

"Gelmezdi Ağam!" 

"Gelmezdi Ali, gelmezdi. Pekiyi Ali, sen bu dünyanın en akıllı adamısın, 
malım da sana kurban, canım da... Sana bir sual soracağım, amma sen 
korkmadan benim bu sualime karşılık vereceksin." 

"Veririm Ağam." 


"Eğer Ali Safayı İnce Memed değil de başka birisi öldürmüş olsaydı, bu 
cenazeye bu kadar kalabalık gelir miydi?" 

"Gelmezdi." 

"Gelmezdi yaaa. Bunun yüzde biri bile gelmezdi. İnce Memed sayesinde 
Ali Safa Bey İran Şahı gibi gömülüyor." 

Avlu kapısından döndüler. 

"Çok kokuyor Ali." 

"Kokuyor." 

"Koku burnumun direğini kırdı." 

"Benim de," dedi Ali. 

"Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Gayret dayıya düştü. Kurda ne demişler?" Gözlerini ok gibi Alinin 
gözlerinin içine dikti baktı. 

"Demişler ki, senin boynun niye böyle çok kalın, bu değil mi Ağam?" 

"Kurt da demiş ki Ali, kendi işimi kendim görürüm de... Onun için Ali biz 
kendi işimizi kendimiz görmeliyiz. Ne candarmadan, ne Ankaradan, bize 
hiçbir yerden bir hayır yok." 

"Yok," dedi Ali. 

"Bundan sonra İnce Memed kimi öldürecek?" 

"Kimi olacak Ağam, elbette seni." 

"Keski bulaşmayaydım bu kadar bu İnce Memede." 

"Keski," diye içini çekti Ali." 

"Bundan sonra sıra bende." 

"Sende," dedi Ali. 

"Onun için ne yapıp yapmalı İnce Memedi öldürtmeliyiz." 

"Öldürtmeliyiz." 

"Bu geceden itibaren evde de kalmamalıyız. Her gece başka bir yerde... 
Seni de öldürür mü İnce Memed?" 

"Senden sonra da beni öldürecek." 

"Ne biliyorsun?" 

"Bilirim, O İnce Memed var ya... O, bela bir adamdır." 

"Bilirim beladır." 

"O her şeyi görür, bilir. Şimdi bizim burada ne konuştuğumuzu bile görür, 
duyar. Onun her yerde gözü, kulağı vardır. Ona her şey ayan beyandır. 
Gökteki uçan kuş, yerdeki yürüyen karınca bile bu dünyada ne olup bitiyor, 


ona ulaştırır. O, şu dağın arkasına baksın, gözleri dağı deler geçer ve 
arkasında ne var, görür." 

"Şimdi bizim burada şu konuştuğumuzu bile duymuş mudur?" 

"Duymuş mudur da ne demek, elbette duymuştur. Onun duymadığı bir şey 
olamaz. 

Şu ağaçlardaki yapraklar onun gözüdür. Şu akan sular, biten otlar, yağan 
yağmurlar, esen yeller onun kulağıdır." 

"Tevatür. Tevatür değilse de biz yandık." 

"Biz yandık Ağa. Biz ölmüşüz de üstümüze ağıt yakan yok." 

"Tevatür. Böyle bir insan bu dünyaya gelmemiştir." 

"Hayır, hiç gelmemiştir." 

"O zaman işte, o her şeyi duyuyor, görüyorsa, biz de bir kapalı yere 
sığınıp işaretlerle konuşalım, gene de duyar mı?" 

"Onun orasını bilemeni Ağa." 

“Tevatür." 

"Tevatür Ağa." 

Kasabayı çıkmışlar Kabasakıza doğru yürüyorlardı. Uzun bir süre 
konuşmadan yürüdüler. Murtaza Ağanın alnı kırışmış, derin düşüncelere 
dalmıştı. Arada bir de durup tepeden tırnağa, üç adım arkasından gelen 
Topal Aliyi süzüyordu. Kimi hayranlıkla, kimi de küçümser bakıyor, Ali 
onun aklından nelerin geçtiğini bir türlü anlayamıyor, o da İnce Memedi 
düşünüyordu. Acaba kaçmış kurtulmuş, selamete erişmiş miydi, yoksa 
candarmalar onu yakalamışlar vurmuşlar mıydı? Ya da bir kovukta aç 
susuz, kimsiz kimsesiz sıkışmış kalmış mıydı? Doğrusu Ali çok endişe 
ediyordu. Dağ taş candarmayla dolmuştu. Bir de Memedin sığınacak belli 
bir yeri yoktu. Çok deneysiz bir çocuktu. Onunla gitmediğine kimi zaman 
bin pişman oluyor, kimi zaman da seviniyordu. Bundan sonra bu kasabada 
Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın yanında İnce Memede çok yardım edebilir, 
onu çok belalardan kurtarabilirdi. Ama işte bu günler kötü günlerdi. Memed 
bu günleri bir atlatabilse gerisi kolaydı. İnşallah Yörüklerin içine 
düşmüştür. Yörükler Kerimoğlundan dolayı onu severler. Belki onlar 
candarmaya vermezler Memedi. Kim bilir, insanoğlu belli olmaz ki, belki 
de bütün bu dağların adamları gözlerinin bebeği imişçesine korurlar onu. 
Belki de hemencecik yakalar candarmalara veriverirler onu. İçinde onulmaz 
bir acı, bir pişmanlık, ne demişti de onunla birlikte dağlara gitmemişti... 
Birlikte olsalardı, onları şu koskocaman dağlarda kim yakalayabilirdi. Onun 


şu mor dağlarda bilmediği kovuk, delik, mağara, tanımadığı insan mı 
vardı... 

Az daha durmasa, önüne gelmiş dikilmiş, tepeden tırnağa onu süzen 
Murtaza Ağaya çarpacaktı. Murtaza Ağa gözlerini sert, dimdik onun 
gözlerine dikmiş bakıyordu. 

"Söyle Topal Ali," diye bağırdı. "Bana doğruyu bir bir söyleyeceksin ki..." 

Alinin birden yüreği cızz etti, acaba bu Murtaza Ağa her şeyi biliyor 
muydu, biliyor da kendisiyle eğleniyor muydu, böyle eğlene eğlene şu 
ilerde kendisini öldürecek miydi? Bir daha da İnce Memedi hiç 
göremeyecek miydi? Alinin üstünde tabancası yoktu. Bir küçücük hançeri, 
bir çakısı bile yoktu. Tetik bulunmalıydı, o tabancasını çekince belki 
elinden alabilir, onu vurabilirdi. Böylelikle İnce Memed bir Ağa daha 
öldürmüş olurdu. 

Yay gibi gerilmiş Topal Ali: 

"Buyur Ağa," dedi. "Zatına her şeyi bir bir söylerim." Sesi bir meydan 
okumaydı. 

"Söyle bakalım, sen İnce Memede niçin bu kadar düşmansın?" 

Topal bunu hiç beklemiyordu. Sevinmesiyle çözülmesi bir oldu. 
Sendeledi. Hemencecik de kendine geldi. 

"Ağama bak hele Ağama, kara gözlü de yiğit, cömert Ağama, sen benim 
İnce Memede niçin düşman olduğumu bilmiyor musun?" 

"Bilmiyorum." 

"Bil öyleyse. Abdi Ağa, o gül yüzlü, mezarında ışıklar içinde yatası, 
fıkaralar babası, insanlar cömerdi, yüreği insanlık dolu, o, dünyamızın 
biriciği, o Hazreti Ali ayarı Ağa kimin ağasıydı, kimin gözünün bebeği, 
yüreğinin bağıydı, benim... Onu öldüren, dört kitaptan murtat, dört kitapta 
katli vacip olan kim, İnce Memed... Yeter mi?" 

"Yetmez," dedi, başını kaldırmış, gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş 
Murtaza Ağa. 

"Ağamı öldürdüğü yetmez mi, ekmek kapımı, çoluğumun çocuğumun, 
benim sıtaramı öldürdüğü yetmez mi?" 

"Yeter," diye güldü Murtaza Ağa. 

"Şimdi de canımı alacağı yetmez mi?" 

"Yeter," dedi Murtaza Ağa, kendine bir ortak bulduğuna sevinerek. 

"Yıllardır ölüm korkusundan, Allah düşmanımın başına vermesin ölüm 
korkusunu, dünyada bir şey vardır her şeyden beter, ölümden de zalim, o da 
ölüm korkusu, ben ölüm korkusundan ölmüşüm, tükenmişim, ölmüşüm. 


Benim kıymetli Ağam Abdi Ağa öldürülmeden çok önceleri zaten ölüm 
korkusundan dolayı ölmüş gitmişti." 

"Öyleyse, biz de Abdi Ağaya, Ali Safa Beye benzemeden İnce Memedin 
hakkından gelmeliyiz. Sen bundan sonra benim öz bir kardaşımsın, 
oğlumsun, gözümün bebeğisin. Demek bunca yıl bu kadar korktun?" 

"Korkudan öldüm ve hem de ölüyorum." 

"Ben de..." 

"Bu adamın vücudu ortadan kalkmadan..." 

"Bize bu dünyada yaşamak haram." 

"Haram," dedi Topal Ali. 

Geriye dönüp ağır ağır kasabaya yürümeye başladılar. Gün Çok aşağılara 
inmiş gölgeler uzamıştı. Kasaba evlerinin camlanndan bir ışık, bir parıltı 
seli çağlıyor, evler, ağaçlar, tepeler bir aydınlığın ortasında, buğusunda 
dönüp duruyorlardı. 

"Ali!" Sesi yumuşacık, sevecendi. 

"Buyur Ağam?" 

"Ali sen bu izciliği kimden öğrendin?" 

"Hiç kimseden Ağam." 

"Sen anandan izci mi doğdun?" 

"Doğmadım ama, ona benzer bir şey." 

"Ne demek ona benzer bir şey, ya doğdun, ya doğmadın." 

"Hem doğdum, hem doğmadım." 

"Peki nereden öğrendin sen bu hüneri?" 

"Baka baka..." 

"En çok neye baktın?" 

"En çok izlere baktım." 

"İzlerde ne gördün?" 

"İzler sahiplerine benzer. Bir at izine baksam, üç aşağı beş yukarı o atın 
nasıl bir at olduğunu anlarım. Yelesini, kuyruğunu, boyunu boşunu sana 
gerçeğine yakın söyleyebilirim. Hele insan izlerini... İzlerden insanların 
yüreğini okurum. Hangi yöne gitmişler, ne düşünerek, nasıl düşünerek 
gitmişler bilirim. Sevinçli mi, öfkeli mi, küskün mü, kederli mi, içi karanlık 
mı bilirim. Aydınlık mı, dost mu, düşman mı bilirim." 

“Tevatür." 

"Tevatür değil Ağam." 

"İzime bak öyleyse. Bak ve ne düşündüğümü söyle." 


Ali hemen gerisin geri dönüp eğildi, izleri inceleye inceleye sel yatağına 
kadar geldi: 

"Öyleyse şimdi beni dinle Ağa," dedi. "Bak, önce kuşkulusun. İnce 
Memedden daha çok benden korkuyorsun, doğru mu?" 

"Doğru..." 

"Gittikçe korkun azalıyor. Sonra, ne İnce Memedden korkuyorsun, ne de 
benden. İçinde şahlanmış bir yürek. Bütün dünyayla tek başına cenk 
edebilirsin. Arkasından birden gene onulmaz, dehşet bir korkunun içine 
düşüyorsun. Birileri seni aşağılıyor, sen susuyor, yutuyorsun bunu. Sonra 
yalvarıyorsun ona. Sonra da öfkeden deliriyor, patlıyorsun. Birden 
yanındaki adama kanın kaynıyor, o, ben olacağım, gönlün sağ yana doğru Ş/ 
bütün kuşkuların bitiyor, ona kardeş gibi bağlanıyorsun." 

Birden Topal Ali olduğu yerde durdu kaldı. Sarı çiçekli bir dikenin 
dibindeki ize takıldı, yüzü sapsarı kesildi. Ağzı kurumuştu, zor konuştu, 
sözler ağzından yarım yamalak döküldü. 

"İşte bu izde beni öldüreceğin yazılı." Doğruldu, yalvararak Murtaza 
Ağanın gözlerinin içine baktı. "Beni niçin öldürmeye karar verdin Ağa?" 
diye sordu. "Ben ne yaptım sana?" 

Murtaza Ağa telaşlandı, çabuk çabuk konuştu: 

"Doğru, amennah... Korkuyorum senden. Şimdi bile, Ben İnce Memedden 
değil, senin o gözlerinin dibindekilerden korkuyorum. Doğru, seni 
öldürmeliyim ben." 

"Öyleyse ben gideyim Ağam," diye boynunu büktü Topal Ali. "Adam 
adamdan korkar, anlarım. Adam benden hiç korkar mı?" 

"Korkar korkar, adam senden korkar ya, sen bir sonraki izlere bak... Seni 
öldürmekten vazgeçtiğimi görürsün." 

Ali öteki izlere bakınca sevindi: 

"İşte böylece," dedi, Ağanın kolundan sevgiyle tuttu. "İşte burada kardeş 
olmuşuz." Bir izleri araştırıyor, bir Murtaza Ağanın yüzüne durup 
bakıyordu. 

"Vazgeç Ali," dedi Murtaza Ağa. "Bundan böyle sen benim can bir 
kardaşımsın." 

"Kardaşmım." 

"Anamsın, babamsın." 

"Bu kadar da korkma Ağa İnce Memedden. Bundan sonra yanında ben 
varım." 

Ağa, sevinç içinde kalmış gülüyordu: 


"Ali sen kuşun kanadının izini..?" 

"Evelallah." 

"Sudaki balığın izini..?" 

"Evelallah!" 

"Ali sen Arif Saim deyyusunun izini..?" 

"Evelallah!" 

"Yahu Ali kardaşım, böyle de insanlık olur mu? Koskocaman, Ali Safa 
Bey gibi bir Milli Savaş kahramanı öldürülmüş... "Alinin kolundan tuttu. 
"Şimdi herkes, Zülfü bile, Arif Saim bile milli kahraman, fıkara, korkak, 
karıncadan ürken Ali Safa neden kahraman olmasın... Kim bilir İnce 
Memedi görünce ne kadar da korkmuştur fıkara... Daha tüfeğini görünce 
İnce Memedin, daha Memed tetiğe basmadan canı çıkıvermiştir fıkaranm, 
korkudan. Eşkıya da ölüye sıkmıştır kurşunu. Gittim gördüm ölüsünü, bir 
damla kan çıkmamış. Kafası parçalanmış, odanın duvarlarına yapışmış, 
dediğim gibi, tevatür. Ölülere kurşun sıkarsan bir damla kanları çıkmaz." 

"Bilirim, çıkmaz," diye onu onayladı Topal Ali. 

"İşte bu zavallı, karıncadan ürken fıkarayı kurşunlamadan öldürmüş de 
İnce Memed, onlar da oturmuşlar onun cenazesi üstüne keyfediyor, rakı 
içiyorlar. Ulan bir tanesi, yazık oldu şu karıncadan ürken Ali Safaya 
demiyor, bu nasıl insanlık?" 

"Bu nasıl insanlık?" 

"Ama gelecekler İnce Memedler, koyunlarından önce karılarını alıp dağa 
kaldıracaklar. Buna sevinirler." 

"Sevinirler," dedi Topal Ali. 

"Ardından da gelecekler, mallarını mülklerini yağma edecekler." 

"Ardından da," dedi Topal Ali, "kellelerini kesecekler." 

"Öyleyse şimdi gülsünler onlar Safanın mezarının üstüne. Duvarlara 
yapışmış beyniyle alay etsinler... Gene de şu fakir fıkaraya bak Ali, sanki 
her birisinin kardaşı ölmüş, sanki her birisinin evinden bir ölü çıkmış gibi 
yas içindeler. Ağıt yakıp ağlıyorlar. Eeee, fırsat bulunca da bizi bunlar 
parçalamayacaklar mı?" 

"Parçalamazlar Ağam." 

"Ne dedin, ne dedin, parçalamazlar mı?" 

"Parçalamazlar. Onlar insana kıymazlar. Onlar insana kıysalardı bu dünya 
böyle olmaz başka türlü olurdu. Onlar çok yumuşaktırlar, tıpkı ipek gibi." 

"İpek gibi," diye derin, rahat bir soluk aldı Murtaza Ağa. "Demek onlar 
günü gelince bizi parça parça doğramazlar?" 


"Doğramazlar," dedi Ali göğsü kabararak, kıvançla. 

Murtaza Ağanın yüzü ışıdı, olduğu yerde durup Alinin yanma gelmesini 
bekledi: 

"Ben de biliyorum Ali," dedi, "onlar bizi doğramazlar. Doerasalardı zaten 
bu dünya böyle olmazdı." Sesini hemencecik kesti, başını yere dikip derin 
düşüncelere daldı. Epeyce sonra başını yerden kaldırdığında yüzü keder 
içinde kalmıştı. "Sen Kuyucu Murat Paşa diye birisini duydun mu?" 

"Duymadım," dedi Topal Ali. 

"Bir zamanlar, belki bundan iki yüz yıl önce şu Toros dağları azmış, gene 
böyle baş kaldırmıştı. O senin kimseyi öldürmez dediğin, benim de öyle 
bildiğim baldırıçıplaklar konaklar yıkıyor, evler yakıyor, kelleler kesiyor, 
azgınlaştıkça azgınlaşıyordu. Başlarında gene böyle boyu bir karış İnce 
Memedler, gene böyle Ferhat Hocalar. O Ferhat Hoca var ya, ne idiği 
bellisiz bir kişi. Belki de casus. Onu astıracak Arif Saim Bey. O asılacak ki 
biz rahat edelim. O, İnce Memedin akıldanesi imiş, doğru mu?" 

"Doğru," dedi Ali. 

"İnce Memedi Ağalara karşı o kışkırtıyormuş." 

"Biliyorum, doğru." 

"Sen İnce Memedi görsen tanır mısın?" 

"Tanırdım." 

"Şimdi tanıyamaz mısın?" 

"Bilmem ki, ben onu bildiğimde küçücük bir şeydi. Sümüklü bir çocuktu. 
Diyorlar ki şimdi koskocaman olmuş, boyu kavak gibi uzamış. Yüzüne 
bakılamıyormuş korkudan." 

"Öyle diyorlar. Ben de öyle duydum. Sen demek Kuyucu Murat Paşayı 
duymadın?" 

"Duymadım," diye sıkılarak söyledi Topal Ali. 

"Gene bunlar gemi azıya almışlar. Gene İnce Memed, Ferhat Hoca 
başlarında, gene tekmil Toros dağları, Urum toprakları ayağa kalkmışlar. 
Kızgın millet, öfkeli, kızgın boğalar gibi düşmüşler ovaya, taş üstünde taş, 
omuz üstünde baş bırakmamışlar. Kimse de bu durumu Padişahımıza 
söyleyemiyormuş. Padişahımız gazaba gelir diye ürküyorlarmış. Sonunda 
bunlar öylesine azıtmışlar ki İstanbulu almaya, Padişahımızın kellesini 
kesmeye ant içip İstanbula yönelmişler. Padişahımızdır ki olanı biteni 
duymuş... Ben bunları büyük tarihlerde okudum Ali Ağa kardaşım." 

"Biliyorum Ağam, senin yüksek okumuş olduğunu, aklının her bir şeye 
erdiğini. Yalnız ben değil, bütün cümle alem biliyor senin ne kadar akıllı bir 


kişi olduğunu. Ne kadar okumuş..." 

"Sağ ol Ali kardaş, var ol Ali kardaş. İşte bunu duyan Padişahımız çok 
korkmuş. İstanbulun üstüne yürüyen bir kişi, iki kişi değil ki, yüz bin, yüz 
milyon kişi. İşte o zaman Padişahımız seraskeri Murat Paşayı çağırmış, ya 
Murat, demiş, bu ne haldır, koca Toros dağları, Konya, Sivas ovaları, 
Akçadeniz, Karadeniz kıyıları ve Van gölü üstümüze yürümüş ki yer 
götürmez insan ile. Tez hazırlan, doludizgin git Torosa. Yılanın başı 
oradaymış, var git oraya ve de oradaki yılanın başını ez! İnsaf, merhamet 
yok. Bütün Torosu yediden yetmişe kılıçtan geçir." 

Topal Ali: 

“Tevatür." 

"Kuyucu Murat Paşadır çekmiş ordusunu, gelmiş Torosa, çıkmış dağlara. 
Önce birkaç gün yatıp dinlenmiş ordusuyla çamların altında, ak çağşaklı, 
yarpuz kokulu pınarların başında. Kestirmiş emlik kuzuyu, yemiş kebabı. 
Murat Paşadır bu, seksen, doksan yaşındadır. Tecrübeli bir adamdır ki, 
Osmanlı İmparatorluğunu kurtaran. Üç gün sonra orduyu ayağa kaldırmış, 
ellerine kazma kürekler vermiş, nerede bir düzlük görmüşse oraya kuyular 
kazdırmış. Bunu gören, duyan millet de şaşırmış, Padişah da... Amanın şu 
ihtiyar Murat Paşa aklını kaçırmış olmasın? Paşa durmadan kuyu 
kazdırıyormuş. Torosta kuyu kazdırmadık yer bırakmamış, bir iki hafta 
durmadan kuyu kazdırmış. Sonra da orduyu çekmiş asilerin üstüne. Asileri 
dağların doruklarına kadar kovalamış, hepsini de yakalamış. Başlamış çoluk 
çocuk doğramaya, doğrayıp kazdırdığı kuyulara doldurtmaya. Başkaldıran 
insan o kadar çokmuş ki, kazdırdığı kuyular yetmemiş. Yeni kuyular 
kazdırmış, o da yetmemiş. Kumandanları demiş ki, kıymetli seraskerimiz, 
bu kadar insanı kuyulamakla nasıl başa çıkarız? Murat Paşadır, dini bütün 
Müslüman bir adam, buna çok öfkelenmiş, bağırmış, bağırtısından, 
öfkesinden taşlar sallanmış, toprak çatlamış, ben, demiş, hiçbir Müslümanın 
ölüsünü açıkta bırakıp kurda kuşa yem edemem. Orduyu ikiye ayırmış 
bundan sonra, yarısı kuyu kazıyor, yarısı da çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın 
kız demeyip Müslümanları doğruyormuş. Murat Paşa elhamdülillah 
Müslüman adam, dini bütün adam, o savaşta, tepeden tırnağa kana batmış 
çıkmışken bile bir kerecik olsun namazını kazaya bırakmamış Murat Paşa 
öyle dini bütün bir Müslümanmış ki bir kuyuya kadını erkeği bir arada 
gömdürmezmiş. Müslümanlıkta kadınla erkeğin bir arada, üst üste yatması 
var mı?" Alinin gözlerinin içine baktı. 

Ali: 


"Yok," dedi. 

"İşte dini bütün Murat Paşamız da doğradığı Müslümanların bebelerini 
ayrı bir kuyuya, çocuklarını, kızlarını, kadınlarını, yaşlılarını, gençlerini de 
ayrı ayrı kuyulara gömdürmüş. Sonra da başlarını yakalamış asilerin, 
sormuş, niye yaptın sen bunu, demiş. O da zulüm gördük biz, demiş. Bize 
Müslümanlık harici işler yaptılar, sipahiler, Padişahın adamları dinimize 
tecavüz ettiler, son meteliğimize, son koyunumuza, son kadınımıza kadar 
elimizden aldılar, kızlarımızın da ırzlarına geçtiler. Murat Paşa sormuş, vay 
ocağın yıkıla, siz bunun için mi başkaldırdınız? Bunun için demiş asilerin 
başı. Sen Padişah olmak için başkaldırmadın mı? Adam çok yakışıklı, 
büyük ela gözlü, gençten birisiymiş. Çok da utangaçmış. Adam şaşkın 
şaşkın, ben nasıl Padişah olurum, ben Padişah efendimizin kemter bir 
kuluyum. Benim Padişah olmak aklımın köşesinden geçmez. Benim Paşa 
olmak bile aklımdan geçmedi. Bize zulmettiler, biz de ayaklandık. Kuyucu 
Paşa efendimiz de bunu duyunca bir aah çekmiş ki dağlar inlemiş. Vah, 
demiş, vah benim kara başım, bu kadar insanı ben bunun için mi 
kuyuladım, vah, vah bana ki vaaah! Ocağım yıkıla ki benim, bu kadar 
insanı kuyuladım. Çok acımış, çok zarılamış ama dini bütün Murat 
Paşamız, iş işten geçmiş. Yanma almış asiler başını Padişaha götürmüş, hal 
keyfiyet böyle böyle Padişahım, demiş. Toros dağlarında insan, kurt kuş, 
börtü böcek hiçbir canlıyı bırakmayıp kuyuladım ama, iş başkaymış. Olanı 
biteni Padişaha anlatmış. Padişahtır gözlerinden kanlı yaşlar dökerek 
zarılamış, oy vatandaşlarım, kuyuların içinde yatan vay vatandaşlarım, 
demiş. O kadar üzülmüş ki, cennet mekan Padişahımız, asiler başını çağırıp 
iki gözlerinden öpmüş. Duydun mu Ali kardaş?" 

"Duydum," dedi Topal Ali. "İki gözlerinden öpmüş." 

"Öpünce de, oğlum asiler başı, sana üç değil, yedi değil, dokuz tuğlu 
vezirlik verdim ve de seni hem de Anadolu üstüne, bilcümle Urum üstüne 
Beylerbeyi yaptım, demiş. İşte böyle bu dünya kardaşım, öz bir kardaşım 
Topal Ali. Urum dediği de o Kayseri, Sivas yöreleri." 

"Böyle," dedi Topal Ali boyun kırarak. "Tam böyle." 

"Sonra ne olmuş?" 

"Ne olmuş?" diye sordu Ali. 

"Sonra da efendim, o asiler başı var ya, ordulara serasker olmuş, o da Van 
dağlarında başkaldıranların üstüne yürümüş. Varınca Van dağlarına ne 
yapmış dersin?" 

"Ne yapmış?" 


"Ne yapacak, o da ilk önce kuyu kazdırmış. Şimdi Ankara duyacak bu işi, 
İnce Memedi... Nasıl olsa duyacak, bütün Toroslar ayağa kalkınca. İsmet 
Paşa da, Deli Sinan Paşa kumandasında, Deli Sinan Paşa buraları çok iyi 
bilir, bir kucak da sakalı vardır. Sen hiç onun adını duydun mu?" 

"Duydum," dedi Ali. 

"Sen onun ne deli bir bela olduğunu biliyor musun?" 

"Biliyorum," dedi Ali yüzünde en küçük bir değişiklik olmadan. 

"İşte bu delinin kumandasında bir büyük, yer götürmez orduyu 
gönderecek İsmet Paşa Torosa. Deli Sinan Paşa ne yapacak, önce kuyular 
kazdıracak." 

Ali: 

"Allah göstermesin!" 

"Allah gösterecek," diye göğsünü kabarttı Murtaza Ağa. "Böyle giderse, 
İnce Memed de dağlarda padişah olursa, bu vatanın altını oymaya devam 
ederse Deli Sinan Paşa gelecek ve hem de en önce bin tane kuyu 
kazdıracak." 

"Allah göstermesin!" 

"Yılanın başı küçükken ezilmeyince Allah gösterecek." 

"Ölüyü ne zaman gömecekler Ağam?" 

"Hemen olmaz," diye dönüp yürüdü Murtaza Ağa. Ham yolda rugan 
kunduraları toza batıp çıkıyor, yöreye sıcak tozlar fışkırtıyordu. "Hemen 
olmaz Ali kardaşım. Beklemeli ölü. Alemi ibret için ölüyü bilcümle Türkiye 
Cumhuriyeti vatandaşları görmeliler, duymalılar." 

"Ölü kokuyor, hava çok sıcak." 

"Koksun varsın. Onun ölüsü beklemeli, bekleyecek. Üç , bir hafta..." 

"Kasabada kokudan kimse duramaz. Ölü bugün de kalırsa hepimiz ölü 
kokusundan dolayı soluğu dağlarda alırız. Ölü kokusu kötüdür. Ölü yarına 
kalırsa bu kasabada kokudan kuş, böcek, karınca, köpekler bile duramaz. 
Çok sıcak var." 

Murtaza Ağa durdu, havaya, yolun kıyısındaki kavrulmuş, toz altında 
kalmış otlara, bitkilere baktı, birden de ceketini çıkarıp koluna aldı. 

"Amma da terlemişim. Gerçekten de çok sıcak var." Sonra da tepeden 
tırnağa, ilk olarak görüyormuşçasına Aliyi süzmeye, ikircikli, kuşkulu, 
korku dolu gözlerle ona bakmaya başladı. Önce parmağını Alinin başına 
dayayıp: "Bu böyle olamaz Alim, kardaşım," dedi. "Sen benim öz kardaşım 
mısın, bunu kabul ediyor musun?" 

Ali hemen toparlanıp hazır ola geçti. 


"Ne demek ola ki... Senin ayağının vardığı yere bizim başımız varamaz. 
Zatınız bizi kardaşlığa kabul ettikten sonra..." 

"İşte ol sebepten Ali Efendi kardaşım, Karadağlıoğlu, İstiklal Savaşının 
gözünü daldan budaktan esirgememiş, göğsü tunç siper kahramanı 
Murtazanm kardaşmm başında böyle yırtık bir takke olamaz." 

"Ne yapayım Ağam, fıkarahk..." 

"Şimdi, derakap sana bir fötür şapka alacağız ki, o Arif Saim alçağı bile 
giymemiş ola." Sonra da onu yırtık, bir zamanlar sırmalı olan çizgili, yarım 
kollu Maraş abasının kolundan tuttu: "Bu ne?" 

"Abadır Ağam." 

"Bu da olmaz. Benim kardaşım... Hemen şimdi çarşıya... Doğru terziye." 
Gözlerini şalvara indirince bir iyice öfkelendi. Sonra da acıyla güldü: "İşte 
bu hiç olmadı Ali kardaşım. Benim can bir biraderim böyle el dokuması, bir 
iplik çeksen bin yama dökülür bir şalvarı nasıl giyer?" 

"Ne yapalım, fıkaralık, evi yolu yıkılsın fıkaralığın." 

"Bundan sonra sen fıkara olamazsın, değilsin. Söyle, değilsm. 

Alinin yüzü soldu: 

"Değilim..." Dili diline dolaştı. "Sayende değilim, değilim, olmayacağım 
da..." 

"Doğru terziye. Bu mintan, Maraş inanışından, benim yanaşmalarım bile 
bunu giymiyorlar. Olur mu Ali?" 

Ali artık konuşmuyor, susuyordu. 

"Peki, bu kırmızı postallar nedir Ali? Ayağını kaldır bakalım, kaldır hele, 
allalem bunların dibi de delik! Göster, göster hele tabanlarını. Utanma 
göster bakalım." 

Ali utanarak önce topal, eğri, yamru yumru olmuş ayağını gösterdi. 
Postalın altından yumruk gibi kocaman bir nasır parçası gözüktü. 
Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın gözleri yaşardı: 

"Vay kardaşım vay," dedi, "biz ne düşüncesiz adamlarmışız, vay kardaşım 
vay... Ben böyle Avrupadan hususi getirilmiş giyitler içinde gezeyim, sen de 
çıplak gez... Ben böyle İstanbulda hususi surette yapılmış kunduralar 
giyeyim de ayağıma, sen postallarla dolaş, böyle kardaşlık olur mu? Doğru 
çarşıya!" 

"Yalnız Ağam..." 

"Ne yalnızı?" 

"Ben postallardan başkasını giyemem. Bu ayağıma hususi postal gerek." 


"Şimdi gideriz köşker kocamana, akşama kadar sana bir postal diker, hem 
de Maraşta bile görülmemiş." 

Çabuk çabuk yürüyerek çarşıya geldiler, kumaşçıya gittiler, kumaşçı çok 
yaşlı, bir deri bir kemik, beli kırmızı göçmen kuşaklı bir adamdı. 

"Çabuk çabuk, bir kat elbiselik, benim öz bir kardaşıma. Bak, bak Ali, 
beğen beğen beğendiğini al. Bak bak, ne kadar çok kumaş var." 

Bir yandan topları gözden geçiriyor, bir yandan Alinin yöresinde dönüp 
kumaşları gösteriyor: 

"Bunu mu istersin?" diye soruyordu. 

Ali suskun, dili boğazına akmış, hayran kumaş toplarına bakıyor. 

"Bunu mu?" 

Ali konuşmuyor. 

"Bunu mu Ali kardaş, bak, çizgileri mor, halis yün." 

Ali susuyor, öteki boyuna gösteriyor. 

Sonunda dükkancı baktı ki bunlar doğru dürüst bir kumaş 
seçemeyecekler, en üstteki kumlu, koyu mavi kumaş topunu indirdi. 

"Kumaş arıyorsanız, işte bu. Ben Murtaza Ağa gibi bir soylu Beye bu 
kumaştan başkasını bu dükkanda layık göremem." 

Murtaza Ağa dükkancının bu davranışına sevindi: 

"Beğendin mi, beğendin mi Ali Kardaş," diye onun yöresinde birkaç kez 
döndü. 

Ali bir çocuk gibi utanarak kızararak: 

"Beğendim," dedi. "Beğendim ama ne zahmet. Yazık değil mi bir çuval 
paraya?" 

Kumaşçı: 

"Ağa, sen paraya bakma," dedi. "Murtaza Ağada para ton kadar." 

Murtaza Ağa da onu onayladı başını sallayarak: 

"Hiçbir kıymeti yok." 

Kumaşı alıp dükkandan çıktılar. Murtaza Ağa kumaşı alırken para 
vermemiş, Salt, "Yaz deftere," demişti kumaşçıya. 

Terzi dükkanı iki dükkan ötedeydi. Hemen oraya vardılar. Terzi 
posbıyıkları ağarmış kısa boylu, yuvarlak yüzlü, küçük gözleri fıldır fıldır 
yuvalarında dönen birisiydi. 

"Hemen, hemen, hemen yarın isterim bu elbiseyi terzi başı. Hemen yarın. 
Paraya pula bakma, hemen yarın. Bu benim öz bir kardaşım Ali Ağadır. 
Böyle bir adam şu Çukurova toprağına şimdiye kadar gelmemiş, bundan 
böyle de hiçbir zaman gelmeyecektir." 


"Aman Ağam, buyruğun baş üstüne ama, yarın akşama yetişmez." 

"Yetiştireceksin." 

"Yetişmez." 

"Yetişecek." 

Terzi bir anda yumuşadı, uzun uzun Topal Aliye baktıktan sonra: 

"Olur Ağa," dedi. "Ne yapalım, bir elbise için senin hatırını kıracak 
değiliz ya... Gece sabaha kadar uğraşır bitiririz." 

"Sağ olasın, var olasın," diye coşan Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, terzinin 
sırtına bir tokat indirdi. 

Oradan köşkere uğradılar, sonra gömlekçiye. Ustalar yarın akşam 
biltekmil her şeyi vereceklerdi. 

Murtaza Ağa önde, Ali arkada çarşıyı birkaç kere bir uçtan bir uca 
geçtiler. Koca çınarın altındaki nalbantın yanında bir süre durdular. Murtaza 
Ağa saraca Aliyi, "Şu Çukurova ülkesine böyle bir adam gelmedi, bundan 
sonra da kıyamet kopsa gelemez," diye tanıttı. Saraç, "Vasuphanallah," diye 
hayretini gizleyemedi. 

Bunun arkasından camiye gidip, uzun uzun aptes aldıktan sonra namaza 
durdular. Namazdan sonra da ölü evine uğradılar. Ölü evi sessizdi, ne ağıt 
sesi, ne de herhangi bir ses. Ortalıkta çıt yoktu. 

Kasabanın içindeki köylü kalabalığı da çekilmiş, ortalık bomboş kalmıştı. 

Ali; 

"Demedim mi?" diye Murtaza Ağanın gözlerinin içine baktı. 

"Neyi?" 

"Kokuyu... Bak, kokla Ağam, koku dünyayı almış, bütün kasabayı 
sarmıştır. Yarın sabaha kadar da... Vay Allah vay..." 

Murtaza: 

"İnşallah Arif Saim Beyin buruna gider de bu koku, inşallah, Ali Safa 
Beyin, İnce Memedin lafı açılır. İşte o zaman da Deli Sinan Paşa..." Alinin 
gözlerinin içine uzun uzun baktıktan sonra: "Bunlardan bir hayır gelmez ya 
Ali," dedi, "gelir mi?" 

"Gelmez," dedi Ali. 

"Sinan Paşa da çok yaşlandı. Belki de tekaüt olmuştur. Hiç adı geçmiyor. 
Belki de asmışlardır. Delinin biriydi zaten." 

"Ben de duydum, ağaçlara talim ettirir, hazır ola geçmeyen ağaçları 
kırbaçlatırmış." 

Murtaza Ağa güldü: 


"Belki de asmamışlardır. Belki de İsmet Paşa onu gönderir. O bir gelirse 
Toroslara Kuyucu Paşaya rahmet okutur. Sen Faruk Yüzbaşıyı tanıyor 
musun?" 

"Görmüşlüğüm var." 

"İnce Memedi yakalayabilir mi?" 

"Yakalayamaz." 

"Neden?" 

"O köylüye çok zulüm ediyor." 

"Haaa, doğru... Böylesi zamanlarda köylüye zulmetmeyeceksin, değil 
mi?" 

"Köylü hakareti, zulümü hiç sevmez..." 

Gene yürüdüler. Murtaza Ağa durup durup ona bakıyor, sonra gene 
yürüyorlardı. Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Köprüye kadar ayaklarının 
ucuna bakarak yürüdüler. Köprünün korkuluğuna yan yana durup aşağıya, 
suya baktılar bir süre. Murtaza birden sordu: 

"Senin şimdi üstünde silahın var mı?" 

"Yok." 

"Şimdi İnce Memed gelse de önce seni, ardından da beni öldürmeye 
kalksa ne yaparsın?" 

"Hiçbir şey yapamam." 

"Peki, düşman sahibi adam hiç silahsız dolaşır mı?" 

"Katiyyen dolaşmaz." 

"Peki sen?" 

"Gözü çıksın, fıkaralık." 

"Sen iyi bir nişancı mısın?" 

"Sayılırız Ağam," diye alçakgönüllü boynunu büktü Ali. 

"Tabanca mı, mavzer mi?" 

"İkisi de..." 

"Pekiyi, İnce Memed mi iyi atış yapar, sen mi?" 

Topal Ali utandı, kıvrandı, gözlerini aşağıdaki suya dikti, gülümsedi, 
Ağaya baktı, Ağa bekliyordu. 

"Söyle, söyle, gerçeği söyle, ben kardaşın gerçeği bilmeliyim." 

"İnce Memed..." 

"Eeee, ne olmuş İnce Memede?" 

"Demem oki..." 

Gene utangaç sustu, başını öte yana çevirdi, suya baktı, gözlerini 
karşıdaki bahçenin uzun, telli kavaklarına dikti. 


"Söyle, ne diyorsun?" 

"İnce Memed daha dünkü çocuk... Bize gelince, biz ki izci Topal Aliyiz..." 

"Haydi eve gidelim. Sen bundan sonra bizde kalacaksın. Beğendiğin 
tabancayı, filintayı sana vereceğim. Tabanca nagant. Zinhar naganttan 
başkasını kullanmayacaksın. Ötekiler tutukluk yapar." 

"Doğru." 

"Sapı fildişinden on dört tabancam var, beğen, beğendiğini al. 

"Sağ ol Ağam." 

"Kundağı işlemeli Alaman filintalarıyla bir orduyu donatırım, her birisi 
yeni fabrikadan çıkmış. Onlardan da seç." 

"Seçerim Ağam." 

"Sandık sandık da mermi..." 

"Sağ ol Ağam." 

"Kaç yıldır silah kullanmıyorsun?" 

"Yirmi bir yıldır." 

"Elin alışkanlığını yitirmiştir." 

"Yitirdi Ağam." 

"Yarın öbür gün, cenaze kalktıktan sonra atlara binip Akarcaya çıkacağız. 
Orada atış talimleri yapıp, elimizi alıştıracağız." 

"Haklısın Ağam." 

"Şimdi eve." 

"Olur Ağam." 

"Çoluk çocuğun?" 

"On bir kölen var." 

"Allah bağışlasın. Onlar orada mı kalsınlar, dağda, yoksa bizim çiftliğe mi 
indirelim?" 

"Onlar orada kalsınlar. Onlar düze inince İnce Memed benden 
kuşkulanır." 

"Doğru. O İnce Memed senden korkar mı?" 

"Azıcık çekinir." 

"Sen var iken yanımda bana dokunamaz mı?" 

"Beni öldürmeden dokunamaz." 

Murtaza Ağa ona gene dönüp uzun uzun, onun gözlerinin içine baktı, 
ardından da alelacele beline davranıp tabancasını bel kemerinden çıkardı 
Aliye verdi. 

"Al " dedi, "ne olur ne olmaz, benim tabancam eve varınva kadar sende 
dursun. Gözlerinden öperim Ali Ağa kardaşım şu kuş gibi canım sana 


emanet." 

“Hiçbir küsüm çekme kıymetli ve de ala gözlü Ağam. Senin canın 
bundan sonra benden sorulur." 

"Doğru mu, yürekten mi söylüyorsun bunu Topal Ali Ağa?" 

"Yürekten söylüyorum ki, hem de ne yürekten." 

"Gene de korkuyorum senden. Senin o gözlerinin altında bir şeyler saklı." 

Murtaza Ağa gitti bir kerpiç bahçe duvarının üstüne sekilendi. Topal Ali 
de vardı onun yanına sokuldu. 

"Benden korkuyorsun da ne demeye tabancanı bana verdin?" Ali bu 
sözleri yumuşacık, sevecenlikle söyledi. 

"Nasıl olsa sen beni öldüreceksin, ya şöyle, ya da böyle. Sen İnce 
Memedin adamısın." 

Bir süre aralarında bir sessizlik oldu. İkisi de başını yere dikmiş 
ayaklarına bakıyorlardı. Sonra Ali yerinden çok dingin, aralarında hiçbir 
şey geçmemiş gibi kalktı, onun karşısına geçip gözlerini onun gözlerine 
dikti, uzun bir süre büyülenmiş gibi böyle kalakaldılar. 

Murtaza Ağa: 

"Sen İnce Memedin adamısın, bunu bu dünyada bir ben bilirim. Sen İnce 
Memed için canını verirsin. Çünküleyim sen en akıllı köylüsün. Bir de İnce 
Memedin başına bu işleri sen açmadın mı?" 

"Ben açtım," diye güldü Ali. Gülüşü içtendi. 

"O yüzden ona canını verirsin." 

Ali susuyordu. 

"Niçin konuşmuyor, bir söze varmıyorsun Ali? İnce Memed isterse beni 
öldürmez misin? Söyle Ali." 

Ali karşılık vermiyor, yüzü uzamış, kırmızı bıyıkları iyice sarkmıştı. 

"Öldürmem Murtaza Ağa. Ben adam öldürmeyi sevmem. Allah verdiği 
canı ancak kendi alır. Adam öldürmek kötü bir şey." 

"Kötü," diye sevindi Murtaza Ağa. "Ama İnce Memed öldürüyor." 

"O başka," dedi Ali gür, kendine güvenmiş bir sesle. 

"O başka mı, o başka mı? Demek o haklı, öyle mi?" 

Birden tepeden tırnağa korkuya kesip gözleri faltaşı gibi açıldı. 

"Demek sen beni öldürürsün, o başka... İnce Memed beni öldürür, o 
başka..." 

Korkusu gittikçe artıyor, Topal Ali de onun bu elle tutulur, gözle görülür 
ölüm korkusunu onunla paylaşıyordu. 

Ali elini beline atıp: 


"Ağa," dedi, "al şu tabancanı. Sende bu korku, bende bu doğruluk varken 
biz bir araya gelemeyiz. Sen bana hiçbir zaman güvenemeyecek, hep korku 
içinde yaşacaksın. Al şu tabancanı da ben gideyim. Gideyim de başımın 
çaresine bakayım." Alinin uzattığı tabancayı Murtaza Ağa bir türlü 
alamıyor, gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş bekliyordu. "Al Ağa 
tabancanı." 

Murtaza Ağa sapsarı yüzüyle, merak dolu gözleriyle, bütün canını, 
duyarlığını, sezgilerini gözlerine toplamış, çok uzaklardaki iğne kadar bir 
ışıltıyı görecekmiş gibi boynunu uzatmış Aliye bakıyordu. 

Alinin sesi bu sefer kesin ve inatçıydı: 

"Al Ağa tabancanı!" 

Murtaza Ağa gene elini uzatmadı. Ali de elindeki tabancayı onun yanına 
koyuverip geriye döndü, köprüye aşağı yürüdü. 

"Dur Ali, dur!" diye can havliyle bağırdı Murtaza Ağa. "Dur bre 
kardaşım. Biz sana kardaş dedik, biliyorum beni öldüreceksin. Ama 
öldürürse de kardaşım öldürsün beni. Dur ve de hemen geriye dön!" 

Birkaç adım atıp sertçe onu kolundan tuttu, kendine çekti, buyuran, sert 
bir sesle; 

"Al o tabancayı oradan. O tabanca benim sana armağanımdır. Şimdi beni 
iyi dinle Ali, benim hayat sana bağlı. Al, ne yaparsan yap! İster öldür, ister 
kaldır. İstersen götür de İnce Memede teslim et. Ama bundan sonra sen sen 
ol, beni bırakıp da bir yerlere gitme." 

Ali gitti usulca tabancayı oradan aldı, beline takıp Ağanın yanma geldi. 

"Kusuruma bakma Murtaza Ağa." 

"Ne kusuru Ali. Kusur bende. Haydi eve gidelim." 

Eve vardıklarında gün battı batacaktı. Işıklar evlerin camlarına bütün 
görkemiyle vurmuş, sırtını bu zeytin ağaçlı yamaca dayamış kasabayı bir 
peri sarayına çevirmişti. Bu saatlarda kasaba uzaktan, Anavarzanm bu 
yanından bakınca yerden savrulan renk renk bir ışık yumağında döner, 
yöreyi ta uzaklara kadar tarifsiz bir aydınlığa boğardı. 

Murtaza Ağa, Türkmen Beylerinden birinin oğluydu. Babası buralarda 
çok sayılan Kekeme Adem Ağaydı. Cömert, sofrası yerden kalkmayan bir 
adamdı. Eski kışlaklarını çiftlik olarak kapatmış, tapusunu da üstüne 
yaptırmıştı. İleriyi gören bir kişiydi. Belki bu kasabada ilk sağlam tapu 
onundu. Tapusu yedi bin dönümlüktü ama, tapu sınırları içinde belki kırk 
bin dönümlük tarlalar kalıyordu. Öyle ötekiler gibi hazinenin, ya da 
Ermenilerin topraklarına konmamıştı Murtaza Ağa. Ve hem de bununla 


övünürdü. Yalnız, şimdi bu oturduğu konağı, kaçarken ona Ermeni dostu 
Karabet Keklikyan vermişti. Herkes konağın Karabetten zorla alındığını 
söylüyordu ya, Murtaza Ağa bu iftiraya cin ifrit oluyordu. Hayır, o, bu 
görkemli konağı gasp etmemiş, Ermeni dostu Keklikyana çil çil altınlar 
sayarak satın almıştı. Konakları gasp edenler Zülfüydü, Taşkın Halil Beydi, 
Molla Duran Efendiydi, Mustantık Rüştü Beydi. Ötekilerdi. Bir kuruş 
vermeden, ne devlete ve ne de konakların sahiplerine, onlar gidince, 
babalarının malları gibi gelip oturuvermişlerdi. 

Murtaza Ağa kapının tokmağını üç kere hızlı hızlı vurdu. Kapı 
hemencecik açıldı. Konak iki katlıydı ve on dört odası vardı. Bir oda da çatı 
katmdaydı ve tavan arasından küçük bir merdivenle çıkılır, icabı hal, başka, 
gizli bir merdivenden de sokağa varılırdı. Kasabanın en güzel, beyaz 
badanalı, büyük yapılarından birisiydi. Karabet Keklikyan, ustayı ta 
Sivastan getirmişti. Konak yapıldığında hem Ermeniler ve hem de Türkler 
arasında dillere destan olmuştu. Her odasının duvarı nakışlı ak dişbudak 
ağacından işlenmişti ki, hiçbir odanın yapısı ötekine benzemiyordu. Birinci 
katın tabanı çakıl taşlarıyla renk renk döşenmiş, döşemenin tam ortasına da 
Anavarzanm oralardan bozulmadan getirilmiş, üstünde geyikler, sülünler, 
mor çiçekler olan bir Bizans mozaiği yerleştirilmişti. 

Pırıl pırıl bir tahta merdivenden yukarıya çıktılar. Karşılarına gelen 
duvarda gene Anavarzadan getirilmiş büyük bir mozaik daha vardı. Bu 
mozaikse bir kuş cennetiydi. Bir bataklıkta yürüyen leylekler, uçan turnalar, 
kırmızı bir yılan, kınalı keklikler... 

Ali büyük salonun ortasında dikilmiş kalmış, hayran hayran bu mozaiğe 
bakıyordu. 

"Ne bakıyorsun Ali?" 

"Tevatür Ağa! Kim yapmış ola?" 

"Küffardan kalma. Karabet bunu yerin altından çıkarttırmış, çok 
kıymetliymiş. Öyle dediler. Bundan, odalarda üç tane daha var." 

"Tevatür! Tıpkı canlı gibi. Yılan da akıyor." 

Merdivenin tam karşısındaki büyük cumbaya gidip fırdolayı işlemeli 
yastıklarla çevrilmiş sedirlere oturdular. Ortalık yahni kokuyordu. 

"Amma da acıkmışız," dedi Murtaza Ağa. 

"Acıktık," dedi Ali. 

"Soğan yahnisi sever misin?" 

"Bir kere yemiştim bir seferinde, tadı daha damağımda." 

"Şehriyeli pirinç pilavı, taze yağlı?" 


"Kim sevmez ki," diye güldü Ali. 

"Ardından da püren balı." 

"Bizim yaylada çok olur," dedi Ali. "Ağ&ama en hasmı, süt gibi apağını 
getirtirim. Ama biz çok az tadarız." 

"Var ol Alim, kardaşım." 

Ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Tam bu sırada odalardan birisinden 
iriyarı, geniş kalçalı, memeleri dışarıya taşmış, çizgili, ayaklarını örten bir 
fistan giymiş, beline yeşilli kırmızılı püskülleri sarkan bir kuşak dolamış, 
ayağında rugan kundura, başında yeşil bir ipekli başörtü, büyük kara gözlü, 
dimdik yürüyen, boynu çok uzun, kırmızı dudaklı, azıcık da soluk yüzlü bir 
kadın geldi: 

"Hoş geldin Ali Ağa kardaşım," dedi. 

Ali, "Hoş bulduk," derken yere bakıyordu. 

"Vay, vay, vay," diye başladı kadın ardından da. "Ölüsü davul gibi şişmiş 
Ali Safa Beyin. Yatağa yorgana sığmıyormuş, Hüt dağı gibi olmuş. Bir de 
kokuyormuş. Bu gece bütün kasaba vı sarar bu koku, diyorlar. Bu gece biz 
kokudan kasabayı terk ederiz, diyorlar." 

Hüsne Hatun Murtaza Ağanın ilk karısıydı ve otuz altı yaşındaydı. 
İskenderun yörelerinden bir Türkmen Beyinin tek kızıydı. Onu almak için 
Murtaza Ağa her şeyi yapmış, elinde avucunda ne varsa onun uğruna 
harcamıştı. Onu, ondan sonra evlendiği öteki genç karılarından daha çok 
severdi her zaman. Hüsne Hatun ona üçü erkek beş çocuk doğurmuştu. 
Öteki genç kadınlarmsa altışar çocukları vardı, daha da doğuruyorlardı. 

Öteki kadınlar Aliye, hoş geldine, gelmediler. Töreye göre, eve gelen 
yakın akraba ya da çok yakın dost, bildik tanıdık değilse onlar yüze 
çıkamazlardı. 

"Varsın koksun," dedi Murtaza Ağa. "Nasıl olsa bir gün gömülür. Toprak 
bütün kokuları örter." 

"Örter," dedi Hüsne Hatun, "örter... Ne olmuş o İnce Memede, ondan 
hiçbir haber yok mu Ağa?" 

"Yok," dedi Murtaza. 

"Kim bu adam, ne bu adam, cin mi, peri mi, var mı, yok mu, kartal gibi 
ağaları, beyleri öldürüyor da ona kimse bir şey yapamıyor." 

"Biz adam değiliz ki," dedi Murtaza Ağa. "Biz adam olsak o Abdi Ağayı 
bile öldüremezdi. Arif Saim Bey burada, Halilin evinde, korkularından ona 
kimse bir şey söyleyemiyor, benim de ağzımı kapattılar, sanki şu bizim Arif 
Saim Tanrının öz bir vekili... Ödleri kopuyor herkesin ondan, donlarına 


sıçıyorlar korkularından. Ali Safa da gitti gider. Bundan sonra sıra bizde. 
Bizden sonra da Arif Saimde. Arif Saimden sonra da... " 

"Hüt dağı gibi şişti fıkaranın ölüsü, kokuyor," dedi gene Hüsne Hatun. 
"Yemeğinizi yiyin de..." 

"Hamamlığı yakın Hatun, büyük bir kazan su ısıtın. Ali kardaşım çok 
uzaklardan geliyor, bir iyice yunsun arınsın. Bir kalıp da kokulu sabun 
verin. Bir kat da benim donumdan, gömleğimden verin. Ali kardasın 
yatağını da benim odama serin. Bundan böyle biz aynı odada yatacağız. Bu 
İnce Memed azıttı, hiç belli olmaz ki..." 

"Hiç belli olmaz," dedi Hüsne Hatun içini çekerek. "Bu azgın insanların 
ne yapacakları hiç belli olmaz. Küçükalioğluna, dağlar kartalma ne yaptılar, 
evini basıp onu paramparça ettiler. Ben işte şu gözlerimle gördüm olanı 
biteni. Hem de parçalayanlar yabancılar da değil, kendi eli aşireti. İnsanlar 
azgın, azgın... Ali kardaşı ben çok duydum. Yemek gelsin mi?" 

Murtaza Ağa Topal Aliye baktıktan sonra: 

"Gelsin," dedi. 

Hüsne Hatun Topal Aliyi tepeden tırnağa süzerek yerinden kalkıp mutfağa 
ağır ağır, salınarak gitti, az sonra da genç bir kız koskocaman, işlemeli bir 
bakır sini, bir cicim sofrayla geldi, cicimi kilimlere serip siniyi üstüne 
koydu. Ardından da yufka ekmek dürümleri, bakır sahanlarda yahni, pilav, 
yoğurt, kızartılmış keklik eti geldi. Sofraya bağdaş kurup başladılar tüten 
yemekleri kaşıklamaya. Yemek uzun sürdü. Yemekten sonra gene aynı kız 
ibrik, leğen ve boynuna atılı apak bir havluyla geldi, Alinin eline su döktü. 

"Su ısındı mı?" diye bağırdı içeriye Murtaza Ağa. 

İçerden Hüsne Hatunun, "Hazır" diyen sesi geldi. 

Kız, Alinin önüne düşüp hamamlığı gösterdi. Ali alelacele soyunup 
yıkanmaya başladı. 

Yatak odasında büyük bir gaz lambası yanıyordu. Şişesi de pırıl pırıl 
parlıyordu. En küçük bir is bulaşmışlığı yoktu. Lambanın karpuzu 
koskocamandı ve pembesine mavi çiçekler işlenmişti. 

Murtaza Ağa yer yatağına girmiş, ipekli ak ince bir çarşafı boğazına kadar 
çekmişti. Ali, uzun bir süre sonra Ağanın gömleğini, uzun paçalı donunu 
giymiş, odaya büzülmüş, sıkılmış girdi. Bütün bedeni kokular içindeydi. 
Anadan yeni doğmuş gibi olmuştu. Hemencecik Ağanın yanma serili yer 
yatağına girip o da ipek çarşafı boğazına kadar çekti. Ömründe hiç böyle bir 
yatak görmemişti. Birden aklına düştü, Ali Safa Bey de, şu Hüt dağı gibi 


şişmiş adam da bütün ömründe böyle yataklarda mı yatmıştı? Böyle sakız 
gibi, böyle yumuşacık, böyle ipeği insanın tenine değince ürperten... 

"Demek Ali sen her yaratığın izini bilirsin, arıların bile?" 

"Az çok Ağam." 

"Nereden belledin bütün bunları?" 

"Kendiliğinden, meraktan, avcılıktan..." 

"Hiç ustan muştan yok muydu, örnek aldığın bir adam?" 

"Vardı. Adına Kel Hacı derlerdi. Gökteki turnanın, uçan sineğin, yerdeki 
yılanın izini bile sürerdi. Allah vergisi... Ve hem de her izi tanırdı. Ben önce 
onu tanıdım, babamın çok bir can arkadaşıydı. Ondan sonra ben keklikleri 
çok severim. Keklik palazlarının izini sürmeye başladım ilk olaraktan. Bir 
iyice öğrendim kekliklerin huyunu suyunu. İzlerini sürerek yuvalarını 
bulurdum. Yılda belki beş yüz keklik palazı yakalar, büyütürdüm. İşte 
böyle. Kel Hacıya gelince hünerini kimseye öğretmedi, oğluna bile. Yanma 
da hiç çırak almadı. O nerdeee, biz nerdeee... Öyle bir izci bu dünyaya ne 
geldi, ne de gelir. Biz onun yanında çocuk kalırız. Yel Musa bile onun eline 
su dökemez." 

“Tevatür." 

"Tevatür," diye yineledi Ali. 

Ondan sonra da Ali öteki kuşlara merak sarıyor, sarp, üç kavak boyu bir 
kayalığa, şahin yavrusu almak için tırmanırken düşüp ayağı kırılıyor, 
bundan dolayı da işte böyle topal kalıyor, ama gene de kuşların izini 
sürmeyi bırakmıyor. İzlerin ardınca dağ taş, bayır demeyip dolaşıyor. Bir iz 
gördü mü bir yerde, o izin ne izi olduğunu ölüyor, bitiyor, tükeniyor ama 
gene de o izi buluyor, öğreniyor. Kuşlardan sonra da yabani hayvanların 
izlerine merak sardırıyor, bundan dolayı koyak, kaya, doruk, yamaç 
demeyip şu koca Torosu dolaşıyor. Sonra küçük böceklerin, karıncaların, 
kelebeklerin, osümüklüböceklerin izlerini (öğreniyor. Ardından da 
insanların... Alinin bu dünyada işi bu, hüneri bu. Yeryüzünde çok az 
ölümlüye nasip olmuştur böyle bir hüner. Bu iz merakından dolayı Ali 
suların, ağaçların, sudaki balıkların, her bir şeyin huylarını öğrenmiştir. Ali 
bir seferinde karşısına çıkan bir yılanla karşı karşıya, göz göze gelmiştir. Ne 
o ondan gözünü ayırabilmiş, ne de bu... Büyülenmiş gibi böylece bir gün 
akşama kadar gözlerini biribirlerinin gözlerinden çekmeden, gözleri 
biribirlerine kenetlenmiş kalakalmışlardır. Böyle bakışırlarken Ali yılanın 
yüreğinin içindekini, aklından geçenleri okumuş, yılan da Alinin içinden 
geçenleri... Sonra gün batarken yılan başını yere indirmiş, arkasını dönmüş, 


çıngırağını öttürmeden akmış gitmiş, neden sonradır ki, ta uzaklardan onun 
sevinç içindeki çıngırağının sesi gelmişti. 

"Ali, sen kayıptan da haber verirmişsin." 

Ali o anda yatağının içinde doğruldu, korkuyla: 

"Yok, haşa! Biz kim, kayıptan haber vermek kim... Yok, haşa..." 

"Ben öyle duydum da... 

Ali Torosta dolaşırken tilkilerin, kurtların, yabanıl parsların, vaşakların, 
yabankedilerinin, ayıların da izlerini sürüp onların yuvalarını, inlerini 
buluyordu. Birkaç gece kış uykusuna yatmış ayıların mağarasında, ayılara 
sarılarak yatıyordu. Çok çok yağmurca, çok sığın, çok karaca, çok 
susamuru, çok sansar vuruyordu. Şahinlerin, kartalların, doğanların 
yuvalarını buluyordu izlerini sürerek... Çiçeklerle de konuşuyordu. İnce 
Memed, şu dünyadaki yaratıkların en soylusuydu. İnce Memed onun iki 
gözünün bebeğiydi. 

"Çoluk çocuğunu da dağlardan getirmelisin Ali." 

"Sana daha önce de söyledim ya Ağam, ben evi dağdan alır da ovaya 
indirirsem İnce Memed bundan kuşkulanır. Anladın mı?" 

"Anladım," dedi Murtaza Ağa, hiçbir sebep yokken içini çekerek. 
Ardından da ekledi, "aaah, Ali, aaah," diye ciğeri sökülürcesine soludu, 
"aaah. Şu kafirin pis bedeni bir ortadan kalksın, bak ben sana neler 
yapacağım, ne iyilikler..." 

Ali başını ona doğru döndürmüş ona bakıyor, bekliyordu. 

"Buyur Ağa." 

"Bak sana ne yapacağım, seni senin köye gönderip evini barkını aldırtıp 
getirteceğim. Sana çiftlikte, istersen kasabada, kasabada olsun daha iyi, seni 
ölünceye kadar yanımdan ayırmayacağım da, bir ev yaptıracağım. Çiftlikten 
tarlalar vereceğim, altına da bir Arap at çekeceğim ki, Çukurovada böyle bir 
at bir tane olsun." Coşmuştu: "Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Yarın senin altına bir at çekeceğim Çerkeş eyerli, bir Arap atı. Hem de 
yaşı dört, donu da demirkır. İnce Memed duysun da çatlasın. Çatlasın, değil 
mi?" 

Ali; 

"Çatlasın," dedi. 

"Uyuyalım öyleyse. Unutma, yarın senin giyitleri alacağız. Yarın akşama. 
Fötür şapkayı da unutma. Yarın bambaşka bir insan olacaksın. Bir de aaah, 
bir de ayaklarına postal değil de kundura, hem de parlak kundura olsaydı... 


Sen benim kardaşım değil misin, Mustafa Kemal Paşa gibi giyinmelisin. 
Hiç ömründe ceket pantolon giymedin, başına da fötür şapka takmadın, 
değil mi?" 

"Takmadım." 

"Haydi uyuyalım... Kokuyor..." 

"Ölü kokuyor." 

Ali hemen uyudu. Murtaza Ağanınsa sabaha kadar gözlerine uyku 
girmedi. Birkaç kere de Alinin uykusu ağır mı, hafif mi, diye denedi. Alinin 
uykusu kuş uykusu gibiydi, en küçük bir çıtırtıda hemen uyanıp yastığının 
altındaki tabancaya o anda hemen el atıyor, ses çıkaranın Murtaza Ağa 
olduğunu anlayınca da gülümseyerek başını yastığa koyuyor, koyar koymaz 
da uyuyordu. 

Sabahleyin uyandıklarında ikisi de sevinç içindeydi. Ali gittikçe Murtaza 
Ağayı sevmeye başlıyordu. Ve bu onu korkutuyordu. 

Hüsne Hatun bu sabah çok güzel bir kahvaltı hazırlamıştı muteber 
konuğuna. Bir top, daha ayran kabarcıkları üstünde tereyağı, ak petekli bal, 
taze kaymak, süt, çay, kendi eliyle yoğurup pişirdiği fırın ekmeği, 
peynirler... Kahvaltı sofrasında bir kuşsütü eksikti. Gene akşamki gibi hiç 
konuşmadan kahvaltılarını bitirdiler. Bu sabah Hüsne Hatunda da bir 
hafiflik vardı, içi, her nedense pırıl pırıldı. 

"Haydi gidelim Ali, belki azıcık yalnız bulurum da Arif Saim dedikleri 
dümbüğü, asker kaçağını, Fransız casusunu da şu ince Memed belasını 
onunla konuşmak yolunu bulurum. Bu yılanın nasıl bir ejderha olduğunu 
belki ona anlatabilirim. Bir ay daha geçerse Kuyucu Murat Paşa Hazretleri 
Efendimiz de gelse, artık onunla şu Torosun kayalıklarında başa 
çıkamayacağını bir bir ona anlatırım da onlar da akıllarını başlarına 
toplarlar. Dur bakalım, bu kanlı katil de derdimizi Ankaraya anlatabilecek 
mi?" 

"Anlatır," diye inançla konuştu Hatun. "Yeter ki sen onun yakasını bir kez 
eline geçir, kurban olduğum Ağam." 

Murtaza Ağa hızla merdivenlere atıldı. Siyah fötr şapkası elindeydi. 
Bugün lacivert bir takım elbise giymiş, ak bir gömleğin üstüne de kırmızı 
çizgili mor bir kravat takmıştı. Rugan pabuçları pırıl pırıldı. Yakasında da 
kırmızı bir mendil sokuluydu. Büyük gözleri her zamanki gibi bir korkudan, 
bir telaştan fıldır fıldır dönüyordu. Yüzü uzun, yüz çizgileri derindi. Alnı, 
gözlerinin kenarları kırışmıştı. Güldüğü zaman çıkık elmacık kemikleri, 
derin çizgileriyle cana yakın, sıcak, dost bir insan oluyordu. 


O önde, Ali arkada merdivenleri inip Taşkın Halil Beyin konağının 
yolunu tuttular, oraya vardıklarında Murtaza Ağanın sevinci arttı, Beyin 
otomobili avluda yunmuş arınmış, silinmiş taptaze duruyordu. 

"Dur orada," diye otomobile konuştu Murtaza. "Dur orada ki Murtaza 
Ağa senin kara gözlerini öpsün." Ardındaki Aliye döndü. "Sen de şu ağacın 
altında bekle, bekle ki, koca Tanrı belki yüzümüze güle. 00oof bu koku da 
ne, burnumun direği kırılacak. Neredeyse bayılacağım. Tabancan yanında 
mı?" 

"Yanımda." 

"İyi öyleyse, kokuyla sen nasılsın?" 

"Ölüyorum." 

"İyi, öyleyse bekle. Ölüdür kokar. Çok sıcak var. Ölüdür, katlanacağız." 

Kapı açıktı, ikirciksiz içeriye girip merdivenleri çıktı. Taşkın Halil Bey 
onu merdivenin başında karşıladı. 

"Yaktın bizi, mahvettin Murtaza," dedi öfkeyle. "Rezil ettin dünyaya. 
Nedir o telgraflar, Ankarayı topa tutmuşsun. Sen delirdin mi, ne oldu sana? 
Küçücük bir eşkıya çocuk bir adam öldürmüş dağa kaçmış. Daha yakalanıp 
yakalanmadığı da belli değil, sen sanki bütün dünya ayaklanmış gibi 
kasabadaki her kişiye telgraf çektirmişsin, sen delirdin mi? Bey şimdi 
uyanır da bunları duyarsa... Onun mebus olduğu bir bölgede böyle 
asayişsizlik olsun, Bey bunu bir duyarsa, elbette duyacaktır, h hiç 
karışmam, seni çengele asar, ya da otomobilinin arkasıbağlar Adanaya 
kadar bir parçan kalmaz." 

Ötekiler de şaşkın şaşkın onlara bakan Murtaza Ağanın yöresini sardılar, 
onlar da Halil Beyden daha sert konuştular. Bereket Bey uyuyordu da 
seslerini fazla yükseltip bağıramıyorlardı. Ama her sözleri Murtaza Ağanın 
yüreğine bir ağılı hançer gibi saplanıyordu. Ne yapacağını, kendini nasıl 
savunacağını bilemez, ortada kalmış gözlerini kirpiştirip duruyordu. 
Sonunda: 

"Kokuyor," diye bağırdı, "amanın ne kadar da çok kokuyor. Amanın ölüsü 
batsın, dirisi de, telgrafı da batsın, her şeyi de... Amanın burnumun direği 
kırıldı kokudan. Amanın ha... Bey uyanmasın. Ya Bey uyanırsa bu koku 
içinde yandık. Ne yapalım?" 

"Ne yapılabilir, ölü evi burnumuzun dibinde. Gerçekten koku dehşet... Ne 
yapılabilir?" 

"Ölüyü Bey uyanmadan evden alıp hemen camiye götürmeli." 

"Götürmeli," dedi Mustantık Rüştü Bey. 


Kaymakam da gelmişti: 

"Derhal götürmeli" 

Savcı: 

"Hemen şu anda... Bey bir uyanır da..." 

Emekli yargıç Hüdai telaşlandı: 

"Kolonya, kolonya..." diye. 

"Bütün kasabadaki kolonyaları ölü evine taşıdılar." 

Birden içerden böğürür gibi bir ses duyuldu. 

"Uyandı," dedi Halil Bey. "Bu kokuyu Beyin burnunun almamasının 
mümkünatı yok." 

Hemen odaya koştu. 

Bey uyanmış ortada don paça dönüyor, pijamasını çıkarıyor, yeniden 
giyiyor, pantolonunu, gömleğini arıyor, bulamıyor. Şaşkın, perişan... 

Kendine azıcık gelince bas bas bağırmaya başladı: 

"Kokuyor, kokuyor, dayanamayacağım, kokuyor! Bu böyle kokan şey 
nedir? Kokan, kokan..? Bu koku ne kokuyor? Pantolonum nerede?" 

"İşte, işte burada... Buyurun Bey." 

"Kokuyor." 

"Buyurun ceketinizi." 

"Kokuyor." 

Çabuk çabuk, elleri ayakları titreyerek giyinen saçı sakalı karmakarış Arif 
Saim dışarı fırladı. 

"Aman Beyler kokuyor! Ben ömrümde böyle bir kokuya rastlamadım. 
Bütün dünya kokuyor. Kokudan öleceğim. Kolonya, kolonya... Bir şey... Ne 
olursa olsun kokuyor. Ne kokusu bu?" 

"Ölü kokusu..." 

"Ölü mü, kimin ölüsü?" 

"İnce Memed eşkıyası," diye atıldı Murtaza Ağa, "Birkaç gün önce Ali 
Safa Beyi öldürdü de, şimdi de dağa kaçtı. Dağdaki köylülerin hepsini de 
öldürecekmiş. Köylülerimizi kazığa çakacakmış. Yılanın başı... Aman 
Beyim... Kuyucu Murat Paşa... Yakında bu yılan ejderha olacak..." 

"Kolonya... Kokuyor..." 

"İnce Memed... Yılan... Öldürdü... Kokuyor..." 

"Kokuyor... Şoför... Derhal..." Arif Saim bel kemerini bağlarken 
merdivenlere atıldı. "Çabuk çalıştır otomobili oğlum. Kumandan Bey, Vali 
Bey, arkadaşlar çabuk olun, vedalaşmanın sırası değil. Ben öldüm bittim, 
bayılacağım..." 


Ötekiler hemen gelip otomobile doluştular. 

"Çabuk, sür!" 

Ve otomobil var hızıyla avludan dışarıya atılıp, ortalığı bir toz bulutu 
içinde bırakarak kasabayı çıktı gitti. 

"Kurtulduk," diye sevindi Arif Saim Bey," kurtulduk." 

Otomobilin arkasından bakakalan kasabalılara Murtaza Ağa: 

"Söyledim," dedi övünerek, "anlattım. Yakında bir büyük orduyu çeker 
gelirler. Kuyucu Murat Paşa örneği." 

O konuşurken, yöresine bir baktı ki kimse kalmamış. Herkes bir yana 
almış yatırmış. "Ali," diye bağırdı, "Ali, haydi biz de gidelim. Her şeyi 
Beye söyledim. Ölünün koktuğu iyi oldu, yoksa şu köpekler bana ağzımı 
açtırmazlardı. Haydi koş, buradan kaçalım, kasabanın dışına çıkalım." 

Köprüye aşağı koşmaya başladılar. Köprüyü geçtikten sonkumlukta, 
hayıtların içinde durdular. Koku çayı geçememiş, öte yanda kalmıştı. 

"Gördün mü Ali, kasaba bomboş kalmış. Bütün köylüler kaçmışlar. Kim 
gömecek ölüyü dersin?" 

"Bulunur Ağa." 

"Dur bakalım. Biz gitsek olmaz mı Ali?" 

"Olur ama, gitmeyelim Ağa." 

"Beğendin mi tabancayı?" 

"Çok beğendim Ağa." 

"Benim tabancam." 

"Sağ ol Ağam." 

"At da yarın çiftlikten geliyor. Bana öyle geliyor ki, bu yavşak hükümet 
İnce Memedle başa çıkamayacak, gayret bize düşecek Ali kardaş." 

"Kim bilir, belli olmaz." 

"Bize düşerse?" 

"O zaman da düşünürüz Ağam." 

"Düşünür müyüz?" 

"Düşünürüz Ağam." 

Murtaza Ağa gözlerini Topal Alinin gözlerinin içine dikmiş, çok 
derinlerde, uzaklarda bir şey ararcasına gene bakıyordu. Aliyse onun ne 
aradığını biliyor, içinden gülüyordu. 

"İçinden bana gülüyorsun Ali." 

"Vazgeç Ağam." 

"Neden vazgeçeyim." 


"Aramaktan. İnsanoğlu hiç belli olmaz Murtaza Ağam. Bugün böyleyse, 
yarın şöyle. İnsan her gün yeniden doğabilir isterse Ağam. Ama her sabah 
anadan yepyeni, başka bir insan olarak doğabilir. İyi de doğabilir, kötü de... 
Şimdi bu baktığın, gördüğün benim, Aliyim, yarın bir iş yaparım ki senin 
de, benim de aklımızın köşeciğinden geçmemiş ola. Onun için tevekkül ol, 
daha çok arama, üstüne varma. İnsanoğlunu anlamak o kadar kolay değil. 
Kuşlar da, böcekler de göründükleri gibi değiller. Bu dünyada her canlının 
bir huyu vardır, insanın da yüz bin huyu vardır. Bak Ağam, dünyada bir 
insanı, karımı, kardeşlerimi, kızımı oğlumu, anamı babamı tanıdım dersen 
yalandır." 

"Biliyorum, yalandır." 

"İnsan, tanıdığını sandığı insanı kendisine benzeterek tanır. 

"Doğrudur, benzeterek." 

"Bir insan ne kadar sana benzerse, o kadar da benzemez. Hiçbir insanın 
bir başka benzeri yoktur." 

"Yoktur," diye düşündü Murtaza Ağa," olamaz da..." 

"Öyleyse beni öğrenmeye çalışmaktan vazgeç." 

Murtaza Ağa güldü: 

"Al işte vazgeçtim gitti," diye sağ kolunu savurdu. "Vazgeçtim ama, seni 
kimsin, nesin diye de bir merak ediyorum ki... Ben senin gibi bir adamı hiç 
görmedim. Şu dünyada senin gibi bir adam yok." 

"Var," dedi Topal Ali, "hem de çok. Bir hüner bir kişide varsa her insanda 
da var demektir. Yeter ki merak et, yürekten merak et, insanoğlunun elinden 
hiçbir şeyin kurtuluşu yoktur." 

"Ben şimdi yürekten isteseydim senin gibi bir izci olabilir miydim?" 

"Olurdun, candan yürekten sarılınca, merak edince olurdun." 

"Sen neden bu işe merak sardın da, bütün ömrünü şu izciliğe verdin de 
başka bir şeye vermedin, şu izcilik, bu kadar bir hüner ya, ne işe yarıyor, 
yarayacaktı ya da... Hiç düşündün mü? Bu işe başlarken, izciliği yani, yeni 
öğrenirken, bu hünerin hiçbir işe yarayıp yaramayacağını hiç düşündün 
mü?" 

"O zaman hiç düşünmemiştim. Şimdilerde, yaş kemale erince düşünmeye 
başladım." 

"Ne düşünüyorsun, neye yaradı şu senin hiç kimsede olmayan ince 
hünerin?" 

"Çok düşündüm, uzun bir süredir buna bir cevap bulamadım." 

"Sonra?" 


"Sonra birden aklıma geldi..." 

"O gelen ne?" 

"Yaşamak ne işe yarıyor diye sordum kendi kendime. Yaşamak ne işe 
yarıyor, söylesene Murtaza Ağam?" 

Murtaza Ağa sustu bir süre, gene gözlerini gözlerinin içine dikti uzun 
uzun baktıktan sonra yürekten gülerek Alinin koluna girdi: 

"Sahi bre Ali, yaşamamız, ölmekten bu kadar korktuğumuz, yaşamak ne 
işe yarıyor? Uğruna bu kadar alçaldığımız, zulmettiğimiz, haram yediğimiz, 
insan öldürdüğümüz yaşamak ne işe yarıyor? Sonunda işte böyle ya bir 
kasabayı, ya da küçücük bir mezarlığı kokuyla dolduruyoruz. Vay babam, 
insan ölüsü de ne kadar kokarmış böyle, it leşinden de beter. Ben de böyle 
kokacak mıyım?" 

"Haşa." 

"Kokarım, kokarım... Belki bundan da beter... Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Benden sana vasiyet, beni İnce Memed öldürürse, beni hemen, derakap 
gömsünler." 

"İnce Memed seni öldürmeyecek." 

"Öldürecek," diye inatlaştı Murtaza Ağa, hem de üç kere ayağını yere 
vurdu, ayağının dibinden kumlar fışkırdı. "Öldürecek!" 

"Orasını ben bilmem Ağam." 

"Doğru sen bilmezsin. Bilmezsin ya öğreneceksin. Şimdi bu kasabada sıra 
bende. Keski onunla o kadar uğraşmasaydım." 

Ali susuyordu. 

Uzun bir süre çayın kıyısında, portakal bahçelerinin içinde dolaştılar. 
Aşağıdaki köye inip Murtaza Ağanın portakallarını, limonlarını, narlarını 
gördüler. Dallardaki portakallar daha küçücük, yemyeşildi. Her birisi bir 
güvercin yumurtası kadar. Murtaza Ağa söylemiyordu ya, bu bahçe de ona 
Ermeni dostundan kalmıştı. 

Uzaktan öğle ezanını duyunca oldukları yerde durdular. Kasabanın 
camlarına gün vurmuş, ortalığı ışıltıya boğmuştu. Yalnız kasaba değil, 
yöreleri bile ta uzaklara, yukardaki ormana kadar bu ışıltılardan ipiliyordu. 

"Sela okunuyor." 

"Az sonra Ali Safa Beyi gömecekler." 

Ali Safa Beyin ölüsünü camiye kadar köylüleri, akrabaları zor taşımışlar, 
bir ikisi salacayı taşırken bayılıp yerde kalmıştı. Zar zor camiye getirilip 
musalla taşına yerleştirilen ölüyü imam yıkamak istememiş, yanaşmalardan 


yaşlı Hürrük Ağa tabancasını çekip imamın ayağının dibine üç el ateş etmiş, 
bunun üstüne titreyerek ölünün yanma giden imam Ali Safa Beye birkaç 
maşrapa su döküp işi bitirivermişti. Namazı altı kişi kılmış, mezarlığa üç 
kişi gitmişti. 

Kasabanın pencereleri, kapıları sıkı sıkıya kapatılmıştı. Kasaba ıpıssızdı 
onlar kasabaya girdiklerinde. Ortalıkta ne bir kedi, ne de bir köpek vardı. 
Ortalık o kadar sessizdi ki, burasını sanki bin yıl önce şu bitip tükenmeyen 
kokudan ötürü bütün yaratıklar terk edip gitmişlerdi. 

"Koku daha duruyor." 

"Duruyor Ağa." 

"Azalmış ama..." 

"Azalmış." 

"Senin giyitleri yarın alırız." 

"Yarın Ağam." 

"Atı da çiftlikten yarın getirirler. Şimdi adam gönderirim çiftliğe." 

"Var ol Ağam." 
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On dört yaşındaki çoban çocuk Müslüm dün geceden beri bu yamaca 
oturmuş kimi üyuklayarak, daha çok da uyanık burada öylecene kendi 
kendine bekliyordu. İşlemeli kızılcık değneğini önüne, ayaklarının ucuna 
uzatmış, göğsünde turuncu bir güneş nakısı olan kepeneğini de yanına, bir 
keven çiçeğinin üstüne sermişti. Yandaki kayanın dibinde de sarı kocaman 
çoban köpeği büyük başını uzattığı ön ayaklarının üstüne koymuş 
uyukluyordu. Boynundaki tohtun dikenleri bir hançer gibi uzundu. 
Koyunlar, aşağıdaki tek tük ağaçlar bitmiş yemyeşil düzlükte 
uyukluyorlardı. Buradan dağın doruğuna kadar pespembe keven çiçekleri 
yamacı örtmüştü. Doğan güneş bütün bolluğuyla ışıklarını ortalığa 
salıvermiş, ormanı, kayaları, gökyüzünü pembe bir aydınlıkla doldurmuştu. 

Çoban çocuk Müslüm hiç de rahat değildi, arada bir ayağa kalkıyor, 
günbatısındaki uzun kayanın tepesine çıkıyor, gündoğusundan kıvrılarak 
akan ince suyu, aşağıdaki binbir yeşilde kaynaşan, dalgalanan ormanı, 
günbatıdaki karşı dağın çıplak yamacına tırmanıp öte yüze aşan yolu 
gözlüyor, sonra gelip gene kepeneğinin yanına uzanıyordu. Yüzü de 
durmadan renkten renge giriyordu. Dün gece, ormanın içinden, oradaki 
yüksek kayalığın ardından yaylım ateşleri gelmiş, sonra da kesilmişti. 
Sabaha karşı da şu koyunların yayıldığı düzlüğün alt yanında bir bağırtı 
olmuş, bağırtının ardından da üç el kurşun atılmıştı. 

Çoban Müslüm Sarıkeçili obasından olurdu. Oba her zamanki yaylağına 
dağın gündoğusundaki büyük Kızılkartalh koyağına kurulmuştu. Yemyeşil 
koyağın tam ortasından bir değirmen döndürecek kadar, dağın tam 
doruğunun altındaki ulu kayanın dibinden ak köpükler saçarak bir su 
kaynardı. 

Obada dün geceden beri bir sessizlik vardı. Herkes fısıltıyla konuşuyor, 
çadırdan çadıra gidip gelmeler, bir telaş, biraz korku, daha çok sevinç. 
Çoban Müslüm her şeyi biliyor, koyunlarını buraya çekmiş dün akşamdan 
beri bekliyordu. Obadaki korkuyu da, sevinci de ta yüreğinin başında 
duyuyordu. Ona hiçbir kimse bir şey söylememişti ve hem de, hay Müslüm 
çocuk sen şöyle yap, böyle yap dememişlerdi. Çimeni yeşil gözleri bir ışıklı 
sevinç, bekleme içindeydi. Ara sıra yüreğine de bir korku, ardından da bir 
acı çökmüyor değildi. Ama o ne yapması gerektiğini biliyordu. Şu aşağıdan, 
Çukurovadan, kim nereden gelirse gelsin, işte şu ormanın içindeki, o küçük 
çayın dolandığı yeşil yosunların tepeden tabana kadar örttüğü kayalığın 
dibindeki yoldan geçecek, koyunların yayıldığı düzlüğün ortasındaki yola 


gelecek, oradan ya Kızılkartal koyağına, ya da uzaktaki dağı aşan yola 
vuracaktı. Ve Çoban Müslüm yolların ağzını tutmuştu. İçi alıp alıp veriyor, 
yüreği durmadan atıyordu. 

Uzun bir süre olduğu yerde keven çiçeklerinin ardında yattı. Diken 
öbeklerinin altı, kırmızı kara benekli uğurböcekleriyle kaynaşıyordu. Bu 
yamacın keven çiçekleri çok pembe olduğu gibi, dikenler bir billur 
ışıltısında çakarak gün ışığı altında yanar söner, fışkırırlardı, buranın 
uğurböcekleri çok kırmızıydı, bir yalım gibi kırmızı kırmızı çakarlardı. 

Çoban Müslüm sabırsızlanmaya başlamıştı. Gözleri uzak bir karartıda, 
kulakları ufak bir çatırtıdaydı. Koyunlar aşağıdaki düzlükte rahat 
otluyorlardı. . Köpekse yanda uyuyordu. Biraz da acıkmıştı ya, 
sabırsızlığından karnını doyurmak aklına gelmiyordu. Sonunda belindeki 
çamçağını alıp aşağıya, koyunların yanma indi, mor büyük bir koyunu 
yakalayıp sağmaya başladı. Çamçağı sıcak, köpürmüş sütle dolunca geriye 
güneşli kepeneğinin yanına geldi, dağarcığından ekmeği çıkarıp kokulu sütü 
içmeye başladı. Bir ak bulut ormanın üstünden yukarı doğru ağıp geliyordu. 
İncecik bir yel esti söndü. İlk güz güneşi gittikce aydınlığmı artırıyor, 
orman, pembe keven dikenlerinin çiçekleri derin bir yeşilde, yoğun bir 
pembede biribirlerine karışmış tütüyorlardı. Orman, buradan dağın 
yamacından ta aşa" lara, belki de Çukurovanın ucuna kadar inip gidiyor, 
çıplak amacı bürümüş keven çiçekleri de ormandan dağın doruğuna kadar 
balkıyarak, ışıkları savurarak, bir sırma ışığında, pembede, morda, 
kırmızıda yukarıya çıkıyordu. Çok uzaklardan birtakım uğultuya benzer 
sesler geliyor, yücelerde kanatlarını iyice germiş iri kartallar uçuyor, 
yerlerinden hiç kıpırdamıyor, göğe yapışmışlar gibi oldukları yerde 
süzülüyorlardı. Uzun boyunlu, kırmızı salkımıyla bir çiçek, bir çalılığın 
ortasından güneşe doğru uzanmıştı. Kısacık mavi, mor, sarı çiçekler 
kevenlerin aralarını doldurmuşlardı. Kaim, kara, güçlü arılar çok sesli, 
gürültüyle vızılayarak çiçekten çiçeğe uçuşuyorlardı. Küçücük, bir 
başparmak kadar küçücük, renkli kuşlar kevenden kevene konuyorlardı. 
Karnını doyuran Müslümün canı sıkılıyordu. Oysa onun canı hiç sıkılmazdı. 
Bir küçücük kuşa, bir karıncaya, bir arıya, böceğe, kartala dalar, onların 
yaşamına katışır, kendini unutur giderdi. Gökyüzü de onun için bir tuhaf, 
kocaman mavi bir çiçek, koskocaman, kanatlarını açmış bir kuştu. Karnını 
doyurduktan sonra hep çiğdem soğanı çıkarmaya gider, çiğdemin 
çiçeklerinden, yeraltındaki en kocaman soğanları bulur çıkarırdı. Solgun, 
kurumuş çiçeklerin soğanları büyük ve çok sütlü olurdu. Müslüm kökücüyle 


bir abanmada bir kökü dışarıya alıverirdi. Bu işte çok ustalaşmıştı. En iri 
çiğdemler de taş dipleriyle çalı aralarında, kevenlerin altlarında biterlerdi. 
Koyu sarı, kısa saplı çiçekleri göz kamaştırırdı. Öylesine parlak, öylesine 
sarı. Müslüm çiğdem köklerini kazarken hiç bilmediği taze, buğulu bir 
kokuyla toprak kokar, onun başını döndürür, sarhoş ederdi. 

Çiğdem çıkarması epeyce uzun sürdü. Günbatıya yıkılıp gitmiş, o çiğdem 
çıkarma telaşesinden her şeyi unutmuştu. Torbası soğanlarla dolunca, 
birazıcık ağrımış belini doğrulttu aşağılara ormana, ardından da yukarıya, 
dağın doruğundaki süzülen kartallara baktı. Sonra da oturdu, somurtarak 
çiğdem soğanlarını soymaya başladı. Soğanların üstünü zar gibi açık 
kahverengi bir ağ kaplardı. Ağı soğanın üstünden sıyırıp alınca iri bir nohut 
tanesinden biraz daha iri soğan apak ortaya çıkardı. Çiğdem çiçekleri ister 
çiğ, ister sütle kaynatılıp yenirdi. Her derde deva sayılır, kokusu uzun bir 
süre insanın genzinden gitmezdi. 

Müslüm bir yandan usul usul çiğdemlerini soyuyor, bir yandan da ağır 
ağır çiğneyerek yiyordu. Yüzü terlemiş, keven çiçekleri gibi pespembe 
olmuş, çimeni yeşil gözleri kartal gözleri gibi yöreyi araştırıyordu 
durmadan. Bir ara köpeğinin başını kaldırıp, kulaklarını diktiğini gördü. 
Ayağa kalktı, bir yandan soyduğu çiğdemleri avuç avuç atıştırıyor, bir 
yandan gözleri ormanı, yöreyi araştırıyordu. Sonra köpek ayağa kalkıp 
ormana doğru ürmeye başladı, sonra da koyunlara doğru ürerek koştu. Tam 
bu sırada da ormanın içinden ilk candarmanın şapkasının altındaki pirinç ay 
yıldızı parlayıp söndü. Ardından da kır bir ata binili Faruk Yüzbaşı çıktı. 
Yüzü azgındı. Onun ardından da tüfeklerini omuzlarına asmış candarmalar 
gözüktü. Düzlüğün sağ yanındaki pınarın orada Yüzbaşı atından indi. 
Göğsündeki dürbün ilk anda göze çarpıyordu. Tabancasını manevra 
kayışının tam altına bağlamıştı, kocaman bir tabancaydı. Parlayan çizmeler 
giymişti. Bıyıklarını da sipsivri burmuştu. Bu bıyıklar ona heybet veriyordu. 
Giyitleri yeni ütüden çıkmış, az önce giyilmiş gibiydi. Candarmalar da 
pınarın üst başına tüfeklerini çatıp sırasıyla çam oluktan mataralarını 
doldurup su içtiler. Onlara üren köpeğini durdurmak için Müslüm yıldırım 
gibi koşmuş, düzlüğe inip köpeğini tutmuş, bomboş, şaşkınlık dolu gözlerle 
orada dikilmiş kalmış, onlara bakıyordu. 

Onbaşı Kertiş Ali, çoban çocuğu Yüzbaşıya gösterip: 

"Bir çoban," dedi, "ilk olarak buralarda bir insanla karşılaşıyoruz." 

Yüzbaşı az ötedeki çocuğa başını kaldırıp baktıktan, elindeki sapı gümüş 
savatlı kırbacıyla oynadıktan sonra, başını önüne geri indirdi: 


"Bu bir çocuk," dedi yavaşça. 

Kertiş Ali, şu karşıki kıraç dağların koyağına yerleşmiş, ot bitmez, 
verimsiz, fıkaralıktan canı çıkmış bir köyden olurdu. Askere gidince tezkere 
bırakmış, uzatmalı olmuştu. Birçok karakolda komutanlık yaptıktan sonra 
kendi kasabasına atanmıştı. Çok kıvançlıydı bundan. Burada karakollardaki 
gibi fazla rüşvet alamıyorsa da, şimdiye kadar kazandıkları yeterdi de 
artardı bile. Daha şimdiden kasabaya büyük, Ermenilerden kalma bir bahçe 
içerisine bir ev yaptırmıştı. Kendisini göstermek, köyündeki ününe ün 
katmak, bütün Çukurovaya namını salmak istiyordu. Onun için para pul 
hiçti. Onun naçizane düşüncesine göre insana nam gerekti. Bu nam için de 
onun İnce Memedi yakalaması, ya da vurması gerekti. İnce yakalansa, ya da 
vurulsa bütün nam Yüzbaşının olurdu ya, küçük de olsa ona da bir pay 
düşerdi. Asım Çavuşu dersen, o ne nam istiyordu, ne de şan. O zaten 
canından bezmişti. Üstelik de İnce Memede, o kan içiciye, Abdi Ağamızı, 
Hamza Efendimizi, Ali Safa Beyimizi, çiçeği burnundaki Cumhuriyetimizin 
daha nice kıymetlisini gözlerinin yaşına bakmadan ta gözbebeklerinin 
ortasından kurşunlamış, beşikteki bebekleri süngülemiş, ben Ağayım, ben 
Beyim diyenlerin dillerini kökünden kesmiş, ardından da bu insan 
insanlarımızı kazığa oturtmuşa hayrandı. Şu dağlar eşkıya doluydu. Kertiş 
Ali Onbaşı iyi biliyordu ki, dağlardaki birçok eşkiya çetesine 
dokunulamazdı. Mustafa Kemal Paşa benzeri Yüzbaşı Faruk Bey değil, 
İsmet Paşa bile dokunamazdı. Çünkü onların birçoğu aşağıdaki Çukurova 
Beylerinin, Ağalarının adamlarıydılar. Bir de kimsesiz eşkıyalar vardı. İnce 
Memed namlıydı, onu gene fakir fıkaralar, köylüler tutuyorlar, canları gibi, 
onu gözbebekleri gibi koruyorlardı. Ya ötekiler, hiç kimseye yar 
olamamışlar... Ne Beylere, ne köylülere... İşte onları kırıp geçiriyorlardı. 
Onlar da o kadar çoktu ki dağlarda, her ay beş onunu öldürüyorlar, gene 
bitiremiyorlardı. Kertiş, eşkiya öldürmekte, kurşunu gözlerinin içine 
sıkmakta ün yapmıştı. Ona daha şimdiden, eşkıya kasabı Allahsız Kertiş Ali 
diyorlardı. Şu candarmalar içinde köylüleri dövmekte de onun üstüne yoktu. 
Hele dağ köylülerini... Karakollarda öyle bir dayak uzmanı olmuştu ki, 
Ankaradakileri on yıl okuturdu. Onun karşısında kurt kuş, yılan çıyan, taş 
bile dile gelirdi, değil köylü yaratığı. "Bu köylüler sadece dayak atılmak, 
donlarına işeyinceye, altlarına sıçıncaya kadar dövülmek için kurban 
olduğum yüce Tanrı tarafından halk edilmişlerdir," derdi. Birkaç yılda 
uzatmalı onbaşılıktan istifa edecek, Anavarza ovasında Akçasaz 


yakınlarında bir çiftlik sahibi olacaktı. Daha şimdiden yolunu yapmıştı. 
Bunun için de Zülfü Efendiye, Arif Saim Beye yanaşmak gerekti. 

"Çocuklar bu iş için daha iyidir Yüzbaşım," dedi Kertiş Ali. Yüzbaşının 
karşısında taş kesilmiş dimdik, göğüs ilerde, karın içerde, başı yukarda 
hazır olda duruyordu. "Çocuktan al haberi." 

"Çağır öyleyse..." 

Kertiş Ali koşarak Müslümün yanına gitti. Çocuk daha orada durmuş, 
köpeğinin tohtundan tutmuş candarmalara bakıyordu. Kertiş Alinin koşarak 
kendisine doğru geldiğini görünce çok sevindi ya sevincini belli etmemeye 
çalıştı. 

"Çabuk gel! Bırak o köpeği de gel, Yüzbaşım seni istiyor." Alnı kırışmış, 
boyun damarları şişmişti. "Kov o köpeği de çabuk gel." 

Müslüm boynundan tuttuğu köpeği bırakıp koyunlara doğru saldı. Köpek 
onun buyruğunu dinleyip sürünün yanına gitti. 

Kertiş önde, Müslüm arkada Yüzbaşının yanına vardılar. 

Yüzbaşı başını kaldırdı, tepeden tırnağa Müslümü süzdükten sonra: 

"Sen buralarda ne yapıyorsun?" diye oralı olmayarak sordu. 

"Çobanım," dedi Müslüm kıpkırmızı kesilip eli ayağı titreyerek. 

"Nerede oturuyorsun, hangi kabiledensin?" 

"Sarıkeçili oymağındanım." 

"Kimin oymağı 0?" 

"Bizim oymağımız." 

Yüzbaşı gülümsedi. 

"Sen ne kadardır buradasın?" 

"Bir gece, iki gündüz oluyor." 

"Buradan geçen bir atlı, bir adam, bir silahlı, bir yaralı kişi gördün mü?" 

"Hiç kimseyi görmedim. Buralara hiç kimsecikler gelmez ki... Ben burada 
hiç adam görmem, kaç yıldır koyun güderim burada. Siz adam arıyorsanız o 
aşağılardadır." 

"Anladım Yüzbaşım, bu it yalan söylüyor." 

Yüzbaşı elindeki kırbacı ona doğru, sus, diye kaldırdı. 

"Sen bu gece hiç kurşun sesi duydun mu?" 

"Duymadım." 

"Nasıl olur, nasıl duymazsın, bütün orman kurşun sesinden biribirine 
girdi, çarpışma oldu, nasıl duymadın?" 

"Uyuyordum. Benim uykum ağırdır." 

"Sen nasıl bir çobansın ki uyuyorsun, koyunları kurt kapmaz mı?" 


"Kapamaz," diye övündü çoban çocuk. "Sen o sarıyı görüyor musun, on 
tane kurdu yer. Onun gibi bir köpek yok." 

Onun köpeği, o sarı tıpkı insan gibiydi. Her şeyi bilir, anlar, düşünürdü. 
Bir tek konuşamıyordu. Meram etse belki de konuşurdu. 

"Benim bu sarı var ya, hiç çobana bir gerek olmadan bu sürüyü alır bir 
hafta, on gün, bir ay dağlarda güder. Benim bu sarı var ya, küçücük tehlike 
olsun, bir yılan, bir akrep, bir insan, ben de uyuyor olayım, gelir beni usulca 
kolumdan tutar uyandırır." 

"Bu gece seni uyandırmadı mı, kurşun seslerini duymadı mı?" 

"Kurşun seslerini duysa o beni uyandırırdı." 

"Uyandırmıştır," diye bağırdı Kertiş Ali, "ama o duymadım diye yalan 
söylüyor." 

"Uyandırırdı," diye karşılık verdi Müslüm. "Demek ki duymamıştır. O 
kurşun seslerini bilir. Eşkıyayı, candarmayı, iyi adamı, kötü adamı 
biribirinden ayırır. Geçenlerde bir adamın boynunu kaptı şu aşağıdaki 
ormanda az daha adamı boğuyordu. O adam var ya, bir kızın başına 
çöktükten sonra da onu parçalamışmış. Ya benim sarı öyle bir sarıdır. O, 
köpeklerin ağası, piridir." 

"Çok mu seversin köpeğini?" 

"Herkesten çok... O benim arkadaşımdır." 

"Anasıdır Yüzbaşım, babasıdır," diye alay etti Kertiş Ali. 

Müslüm de ona sert çıkıştı. Onun kim olduğunu iyi biliyordu. Onbaşı 
olunca on beş candarmayla kendi köyüne gitmıŞ, bütün köyü üç gün üç 
gece sopadan geçirmişti. 

"Ne sandın ya..." 

"Yalan söylüyor Yüzbaşım. Bu adam İnce Memedin ne yana gittiğini 
biliyor. Şunun ifadesini alayım." 

"Al," dedi Yüzbaşı soğukkanlı. 

"Burada mı, ormanda mı?" 

"Burada," dedi Yüzbaşı. "Şu aşağıda. Bakalım bu deyyusu nasıl 
konuşturacaksın?" 

Kertiş, Müslüme yumuşacık, sevecenlikle yaklaştı: 

"Bak yavrum," dedi, "dün sabah ortalık ışırken, bir yağız ata binmiş, hem 
de çıplak bir yağız ata, doludizgin önünden geçen tüfekli adamı görmedin 
mi? Atın üstündeki adam senden az irice... Söyle yavrum, tam ormandan 
çıktı, senin üstüne geldi, at ayaklarının tapırtısından da sen uyandın, ya da 


seni köpek uyandırdı. Sen de uyanınca o doludizgin atlıyı gördün. Hangi 
yana gitti o atlı?" 

"Görmedim." 

"Görmedin mi?" 

"Hiç görmedim." 

"Yavrum, senin adm ne?" 

"Müslüm." 

"Müslüm yavrum, söylemezsen senin için iyi olmaz." 

"Hiçbir atlı görmedim." 

Dört candarma çoktan hazırlanmışlar bekliyorlardı. En iriyarısının elinde 
kalın bir sopa vardı. 

"Yıkın şunu." 

Hemencecik Müslümü yıkıp tüfeğin kayışını ayaklarına geçirdiler. 

"Çıkarın çarıklarını." 

Çabucak çarıklarını, çoraplarını çıkarıp öteye, bir keven öbeğinin üstüne 
attılar. "Başla." 

İriyarı candarma bütün gücüyle sopayı Müslümün ayaklarına durmadan 
indiriyor, çocuktan hiçbir ses şada çıkmıyordu. Yüzbaşı gözlerini 
şaşkınlıkla açmış bu tansık işe bakıyordu. 

"Devam, daha sert." 

Yüzü gözü ter içinde kalmış Müslüm salt dişlerini sıkıyor, sopa her 
indikçe bedeni bir geriliyor, hopluyor, ardından da çözülüyordu. 

Aradan epey bir süre geçti, Müslümden çıt çıkmadı. Yüzbaşı gözlerini 
faltaşı gibi açmış şaşkınlıkla ona bakıyor, o ses çıkarmadıkça öfkeleniyordu. 

"Ali, sen al sopayı eline," diye sert bir komut verdi. "Bu da nasıl bir iş 
böyle!" 

İriyarı candarmadan sopayı eline alan Ali, bütün gücü, hüneri ustalığıyla 
abandı çocuğun üstüne. Müslüm, gene gık demiyordu. 

Köpek de gelmiş az ilerde, dört bir yanını mavi çiçekli yarpuz almış 
pınarın ayakucunda duruyor, kaygılı gözlerle yere yıkılmış, ayaklarına 
boyuna sopalar inen Müslüme bakıyordu başını dikmiş, tetikte bir hali 
vardı. Ama Müslümden en küçük bir çıt, bir işaret gelmiyordu. 

Yüzbaşı dayanamadı, yerinden kalktı, gitti çoban çocuğun başucunda 
durdu. Kertiş Ali kapkara kesilmiş, dişlerini sıkmış, kaim sopayı kaldırıyor, 
bütün gövdesiyle abanarak indiriyor, çocuktan, hoplayıp gerilmekten başka 
en küçük bir tepki gelmiyordu. 

Sonunda çocuğun ayakları kanamaya başladı. 


Yüzbaşı: 

"Olamaz Ali Onbaşı, olamaz. Sen hiç böyle bir mahlukata rastlamış 
mıydın?" 

Soluk soluğa, ter içinde kalmış Kertiş Ali, "Yok," diye karşılık veriyordu 
ona, var gücüyle, hıklayarak sopasını indirirken, "yok Yüzbaşım, ben 
ömrümde böyle bir bela görmedim." 

"Söyle oğlum, sen İnce Memedi gördün, değil mi?" 

Müslümün dişleri kenetlenmişti, açılmıyordu. 

"Söyle oğlum, yoksa bu Ali Onbaşı seni öldürecek. O, böyle döve döve 
çok adam öldürmüştür." 

"Çok öldürdüm, çok öldürdüm," diye bütün bedeni gerilmiş, boyun 
damarları şişmiş Kertiş Ali, Yüzbaşıyı onaylarken, ayağa inen kalın sopa 
sanki bükülüyordu. Ve ayaktan kanlar fışkırıyordu. Sopa bir anda kıpkırmızı 
oldu. 

Gözü bir ara orada dikilmiş kalmış köpeğe ilişen Yüzbaşı Faruk: 

"Dur," diye sevinç içinde buyurdu Kertiş Aliye, "dur Ali Onbaşı." 

Ali Onbaşı derin bir soluk alarak durdu. 

"Kaldır onu." 

Kertiş Ali çocuğu elinden tutup zorla ayağa kaldırdı. Müslüm ayakta 
duramayıp boylu boyunca yere serildi. 

"Kaldır şu köpeği." 

Kertiş Ali çocuğu yerden kaldırdı, koluna girdi. Çocuğun öteki koluna da 
bir candarma girdi. Çocuk aralarında cansızmışcasma sallanıyordu. 

Asım Çavuş başından beri olanı biteni boş gözlerle seyretmiş, sonra ayağa 
kalkıp yanlarına gelmişti. 

"Bu çocuk ölüyor Yüzbaşım. Bakın, can çekişiyor." 

"Bunlar yedi canlıdır, bir şey olmaz bunlara," diye sert çıkıştı ona 
Yüzbaşı. "Görmedin mi, bu kadar sopa yedi de of bile demedi." 

"Yedi canlıdırlar," dedi Kertiş. 

"Ben onu konuşturmasını bilirim," dedi Yüzbaşı. Tabancasını belinden 
çıkardı, orada durup kalmış köpeğe çevirdi: "Aç gözlerini şimdi çoban bey, 
aç da şimdi az sonra ne olacak onu gör!" Sesi bıçak gibi keskindi, öfkeli, 
utkulu bir sevinç doluydu. 

Çocuk ağır ağır gözlerini açtı, bir tabancaya, bir Yüzbaşıya, bir köpeğe 
baktı. 

"Şimdi söyle," diye gürledi Yüzbaşı. "Eğer şu anda doğruyu hemen 
söylemezsen köpeğini öldüreceğim." 


Çocuk gözlerini kirpiştirdi, çabucak bir köpeğine, bir güneşten 
menevişlenen Yüzbaşının tabancasına, bir uçları titreyen Yüzbaşının 
bıyıklarına baktı: "Söyleyeceğim," dedi. "Sarıyı vurma. Hemen söylerim. 
İnce Memedi gördüm." 

"Ha şöyle," diye güldü Yüzbaşı. "Getirin şunu..." 

Gitti eski yerine bir sekinin üstüne çöktü. Çocuğu karşısına getirdiler 
oturttular. 

"Ne bildin İnce Memed olduğunu onun?" 

"Tüfeği vardı." 

"Başka?" 

"Altındaki at yağızdı." 

"Başka?" 

"Altındaki at çıplaktı." 

"Başka?" 

"Benim kadar bir çocuktu." 

"Başka? Hangi yana gitti?" 

"Şu yana..." Günbatıyı gösterdi. "Ben onun gittiği yeri de biliyorum... " 

"Nereye gitti?" 

"Bakırgediği var ya, işte oradaki mağarada Kel Eşkıya var, dokuz 
kişisiyle, İnce Memed işte onlara karışmaya gitmiş." 

"Ne biliyorsun bütün bunları?" 

"Onlar konuştu." 

"Kim?" 

"Dün Kel Eşkıya burada, şu pınarın başında konuşurken, İnce Memed 
geliyor, dedi, ondan haber geldi. Onu Bakırgediğindeki mağarada 
bekleyeceğiz. Sonra da gittiler. Başlarında kırmızı fesleri vardı." 

"Peki, daha önce niçin söylemedin bunları?" 

"Çok korktum." 

Yüzbaşı ayağa kalktı, gerindi, bacaklarının üstünde birkaç kere 
yaylandıktan sonra, önüne getirdikleri atma atladı ve hareket emrini 
verdikten sonra, atını orada dikilmiş kalmış köpeğe doğru sürüp tabancasını 
çıkardı, köpeğe doğrultmasıyla tetiğe asılması bir oldu. Köpek derinden bir 
venildedi, okıvrandı, kendi yöresinde dönmeye başladı. Yüzbaşı 
tabancasındaki bütün kurşunları üst üste köpeğin başına boşalttı. Bir anda 
kan golüne batıp çıkan köpek oraya, yeşil çimenlerin üstüne cansız serildi. 
Kurşun sesini duyan Müslümün kalkmasıyla köpeğe koşması bir oldu ya, 
köpek çoktan ölmüş, kevenlerin arasına bir insan gibi upuzun serilmişti. 


Candarmalar çekilip giderlerken Müslüm köpeğini kucaklamış, kanlı 
başını kucağına almış, bir ölü çocuğa ninni söyler gibi ığranıyordu usul 
usul... 
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Yağız at uzakta, açık kahverengi keskin çakmaktaşından kayalığın 
üstünde duruyor, usul usul da kuyruğunu sallıyordu. 

Kertiş Ali Onbaşı: 

"Yüzbaşım," diye bağırdı, "işte o at, İnce Memedin atı. Ali Safa Beyin atı. 
Demek İnce Memed buralarda. Çoban çocuk doğru söylemiş. Demek İnce 
Memedi Bakırgediği mağarasında sıkıştıracağız." 

"Bu atı vur," diye bağırdı Yüzbaşı. 

"Çok uzakta," dedi Kertiş Ali Onbaşı. "Ama onu vurmalı." 

Kayalığa doğru koşmaya başladı. 

Yüzbaşı arkasından: 

"Dur," diye bağırdı. Kertiş Ali Onbaşı olduğu yerde durdu. Yüzbaşı atını 
üzengiledi, onun yanına vardı. "Ver tüfeğini bana. Sen oraya yetişinceye 
kadar o at gider." Yamaca doğru atını doldurdu. Yamaç kepir taşlıktı ve bu 
kepir taşlıkta Yüzbaşının atı zor koşuyor, durmadan tökezliyordu. Yüzbaşı 
birkaç kere attan düşme korkusu geçirdi ama düşmedi. Kayalığın dibine 
gelip durduğunda atı köpüğe batmıştı, körük gibi de soluyordu. Yağız at bal 
rengi, pul pul ışıltılı kayalığın sivrisinde duruyor, daha usul usul kuyruğunu 
sallıyordu. Yüzbaşı aşağıdan yukarıya bir iyice nişan aldıktan sonra tetiğe 
bastı, o tetiğe basar basmaz da yağız at ortadan o anda yitti gitti. Yüzbaşı bu 
işe çok şaşırdı, sağa sola bakındı, attan bir iz bulamadı. 

Onu bekleyen askerlerine döndüğünde çok öfkeliydi: 

"Vuramadım," dedi. "Nasıl olur?" 

Kertiş Ali Onbaşı: 

"Yüzbaşım," dedi, "ben buradan iyice baktım, siz daha tüfeği doğrultur 
doğrultmaz o at gözükmez oluverdi. Ne oldu, nereye gitti göremedim. 
Köylülerin dedikleri gibi bu at büyülü." 

Yüzbaşının alnı kırışıp bıyıkları titredi: 

"Ne büyülü, ne bir şey," dedi yere tükürerek. "Vuramadım gitti. Çoktan 
beridir mavzer kullanmıyorum. Keşki benim yerime Asım Çavuş ateş 
etseydi." 

Asım Çavuş gülümsedi: 

"Haşa Yüzbaşım," dedi, "haşa, sizin vuramadığınızı ben hiç vuramazdım. 
Ali Onbaşının da dediği gibi, siz daha tüfeği ona doğrulturken, o, bir sündü, 
upuzun bir çizgi oldu, bir anda boşluğa aktı gitti. O çok kumaz, hem de deli 
bir at. O öldürülen Ademi, Yobazoğluyla Ferhat Hoca bunun için 
öldürüyorlar, bu at için..." 


"Fıkara Adem, bu at yüzünden gitti. Rahmetli Ali Safa Bey anlatırdı, o, 
dünyanın en büyük avcısı, nişancısıymış. Öyle bir adam bu atın ardından 
yıllarca dolaşmış da onu vuramamış... Sonunda da Ferhat Hocayla atın 
sahibi Ademi..." 

"Ferhat Hocayla Yobazoğlu asılacak, değil mi?" 

"Asılacak ya, Ağırceza Reisi çok sert bir adam." 

"Kılı kırk yarıyor." 

"Giyseler giyseler on sekiz yıl giyerler, diyorlar." 

"Onlar asılacaklardır." 

"Keski tez günde asılsalar. Başımıza çok iş açacaklar." 

"Ne işi?" 

"İnce Memed..." 

"İnce Memed mi?" Yüzbaşı güldü. "Az sonra onu yakalayacağız." 

"Ben bu İnce Memedden bu sefer korkuyorum. Çok deneylerden geçti. 
Eğer bu sefer onu elimizden kaçırırsak, başımıza Çok bela açacak." 

"Atı gibi, öyle mi Çavuşum?" 

"Atı gibi Yüzbaşım," diye çekinerek gülümsedi Asım Çavuş. 

Yüzbaşı atını sürdü. Asım Çavuş sağ yanında, Kertiş Ali Onbaşı solunda, 
candarmalar da arkadan yürüyorlardı. 

"Çoban çocuk sence doğru mu, Asım Çavuş?" 

"Bilemem," dedi Asım Çavuş. "Bunlar hiç belli olmazlar. Belki de bizi 
İnce Memedden uzaklaştırmak için..." 

"Peki ya, o kadar dayağı niçin yedi?" 

"Bizi inandırmak için." 

"Az daha ölüyordu..." 

"Ölürdü de... Dedim ya Yüzbaşım, bu sefer İnce Memedi elimizden 
kaçırırsak işimiz zor." 

"Kaçırmamalıyız," dedi Yüzbaşı. 

"Kara İbrahimi de bulmalıyız." 

"Onun köyünden geçelim mi?" 

"Adam gönderip onu köyün dışına çağıralım bu gece. O bilir İnce 
Memedin yerini." 

"Bilir," dedi Asım Çavuş. 

"Bakın Yüzbaşım," diye onların konuşmalarını kesti Kertiş Ali Onbaşı. 

Yüzbaşı başını çevirip onun gösterdiği yere baktı, yağız at orada bal rengi, 
pul pul ipiltili çakmaktaşı kayalığın sivrisinde duruyor, kuyruğunu da usul 
usul sallıyordu. Yüzbaşı onu görür görmez: 


"Ali ver mavzerini," dedi, onun elinden mevzeri kapar kapmaz da atını 
üzengileyip yokuş yukarı kepir taşlık yamaca sürdü. Kayanın dibine gelir 
gelmez de tüfeği doğrultup tetiğe çökmesi, onun tetiğe çökmesiyle de atın 
yitip gitmesi bir oldu. 

Yüzbaşı bal rengi kayalığın dibinde bir süre bekledikten sonra aşağıdaki 
candarmaların yanına ağır ağır atını sürdü. 

"Ne oldu, bu sefer vurabildim mi?" 

Kertiş Ali Onbaşı başı yerde susuyordu. 

"Al şu tüfeğini. Bu at bizimle alay ediyor..." 

Gün batarken Üçoluklara geldiler. Üçoluklar mor kayalıklı, kayalıklarda 
üst üste kevenler bitmiş, her keven de sikirdim gibi çiçeğe durmuş, sarp bir 
yamaçtan kaynıyordu. Oluklardaki sular üç yerden bu kayalığın dibinden 
köpürerek fışkırır, mor bir topraktan geçer, ardından da kırmızı çizgili ak bir 
gediği üç yerinden aşar, büyük çam ağaçlarından oyulmuş oluklara 
dökülürdü. Olukların altı, yöresi yarpuzlu bir gölcüktü. Gölcüğün dümdüz 
kıyılarını çok yeşil çimenler kaplamıştı. Yılın on iki ayında, karda kışta 
kıyamette bile bu çimenler hep böyle yemesil kalırdı. Tüfekleri, içinde 
binlerce kırmızı benekli alabalık vüzen gölcüğün kıyısına çatıp dinlenmeye 
geçtiler. 

Dinlenmeye geçmişler, Yüzbaşı oturmuş sırtını oradaki bir kayaya 
dayıyordu ki Kertiş Ali Onbaşının sesi duyuldu: 

"Yüzbaşım, Yüzbaşım, işte orada." 

Yüzbaşı başını kaldırınca karşıdaki çıplak tepenin üstünde, batan günün 
son ışıklarıyla kapkara bir elmas taş gibi ışılayan atı gördü: 

"Bunu vurmalıyım Asım Çavuş," diye ayağa kalktı. "Bu at..." Sözünün 
gerisini getiremedi, bu sırada da Kertiş Ali Onbaşı mavzerini ona uzattı. 
Tüfeği alan Yüzbaşı aşağıdaki derin dereye indi. Dere kıvrılarak atın 
durduğu tepenin tam arkasına iniyordu. 

Yüzbaşı, bu sefer de gez, göz, arpacık bir iyice nişan aldı, kurşun 
vızıldadı, ama gene at bir anda ortadan silindi. Yüzbaşı yorgun argın 
Üçoluklara dönmüştü ki, tepenin ardından bir at kişnemesi geldi, karşı 
kayalıklarda uzun uzun yankılandı. Yüzbaşının atı da ona bir kişnemeyle 
karşılık verdi. 

Karşıdan, aşağıdaki düzlükten, derenin kıyısındaki ince yoldan bir atlı 
doludizgin tozu dumana katarak geliyordu. 

"Kara İbrahim bu gelen Yüzbaşım," dedi Kertiş Onbaşı. 

"Ne bildin?" 


"Ben o kadar uzaktan bile onun gelişini bilirim. Üstelik de bize mühim bir 
haber getiriyor." 

"Mühim," dedi Asım Çavuş. "Bizim buralarda olacağımızı biliyordu." 

"Yaman adam." 

"Çok yaman adam bu İbrahim, Yüzbaşım. Her kaya, her Çalı, her ağaç 
onun gözü kulağı." 

Yüzbaşı sustu. Onlar da susup Kara İbrahimin gelişini beklediler. 

Atından gölcüğün kıyısında yere atlayan Kara İbrahim hemen Yüzbaşıya 
koşup, hazır ola geçip bir selam verdikten sonra: 

"Sana haberim var Yüzbaşım," dedi. "Tam dokuz kişiler. Ben kendim 
teker teker saydım onları." 

"İnce Memedi de gördün mü, içlerinde mi?" 

"Bilemem, ben İnce Memedi tanımıyorum Yüzbaşım, belki de içlerinde. 
Ona benzer bir adamı gördüm." 

"Nasıl bir adam?" 

"İnce Memedin tarifine uygun... Geniş omuzlu, kısa boylu, kalın kaşlı... 
Bir de Maraş abası giymişti. Bir de dizleme çorapları vardı bacaklarında. 
Püsküllü fesini sağ yana yıkmıştı. Dört koşar fişeklik bağlamıştı. Silahı da 
Alaman filintasıydı. Sol kolu omuzuna asılıydı, hem de öne eğilerek bir hoş, 
yaralı gibi yürüyordu." 

"Ne dersin Asım Çavuş?" 

"Bilmem, ben onu görmedim ki Yüzbaşım. Görmedim ama, bu tarif İnce 
Memed tarifine uyuyor." 

"Uyuyor, odur," dedi Kertiş Ali. "Ben onu vurdum, bunu iyi biliyorum." 

"Ne dersin İbrahim?" 

"Yakalanınca o mudur, değil midir belli olur. Üç adam şimdi onların izini 
sürüyor. 

Bu gece nereye sığınırlarsa sığınsınlar, onlar avucumuzun içindeler." 

"Erat yemek yesin, istirahata geçsin. Sabaha karşı onları kuşatalım 
Yüzbaşım." 

"Olur Çavuş," dedi Yüzbaşı Faruk. "Şafağa karşı onlar uykudayken." 

"Orasını siz bana bırakın Yüzbaşım," dedi Kara İbrahim. "Onların yerini 
ben bu gece elimle koymuş gibi bulurum. Çok uzakta değiller ve de 
candarmayı beklemiyorlar." 

Yüzbaşı: 

"Kara İbrahim," diye onun omuzuna yavaşça, okşarcasına elini koydu, 
"eğer bu dokuz eşkıyanın içinde İnce Memed varsa, işte o zaman dile 


benden ne dilersen. Çukurova ağaları seni zengin, Karun ederler. Hele bir 
etmesinler." 

Ve daha tanyerleri ışımamış, ortalık ıhırcık karanlıktı. Eşkiyaların nöbetçi 
koydukları iriyarı, fesli olduğu alacakaranlıkta bile belli olan eşkıya bir 
kütüğün üstüne yumulmuş oturmuştu. Uyuklar gibi bir hali vardı. 

"Ben bu adamı tanıyorum Yüzbaşım," dedi Kara İbrahim"Benim öz bir 
dayımın oğlu olur. Eşkıya olmadan yiğit oğlandı işte sonu buymuş, ne 
yapalım. Su testisi su yolunda kırılır. Ne yapayım, kader böyle imiş. Onu 
canım kadar severdim." 

Yüzbaşı: 

"Hazır mısınız Asım Çavuş?" diye sordu. 

"Hazırız Yüzbaşım." 

"Ben işaret verince toptan yaylım ateşi başlayacak. Ben gnür vermeden de 
durmayacaksınız, isterse hepsi öldürülmüş olsun eşkıyaların." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Ali Onbaşı!" 

"Buyur Yüzbaşım." 

"İlk kurşun senden!" 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Şu kütüğün üstündekini ilk atışta..." 

"İlk atışta Yüzbaşım..." 

Kara İbrahim içini çekti: 

"Vay dayım oğlu vay, vay kadersizim, kimsesizim, vay gün görmemişim 
vay, az sonra öyle mi? Hay benim iki gözüm çıkaydı da bu günleri 
görmeyeydim, hay," diye kendi kendine söylendi durdu bir süre. 

Ve ilk kurşunu Kertiş Ali Onbaşının sıkmasıyla kütüğün üstündeki 
yumulmuş iri adam havaya sıçrar gibi oldu, sonra da kütüğün bu yanma 
düşüp cansız yere serildi. Kurşun sesleriyle birlikte de Yüzbaşının atı uzun 
uzun kişnedi, kayalıkların ardından başka bir at da yankılanan kişnemesiyle 
ona karşılık verdi. 
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Çiftliğe gönderilen yanaşma İngiliz kırması al bir atı alıp gelmişti. At, beş 
yaşında, dayanıklı, bineği iyi, rahat bir attı. Murtaza Ağa gerçekten, kendi 
bindiği attan sonra bunu severdi, iyi de koşan bir attı. Aliyle birlikte avluda 
duran atın yöresinde dönüyorlar, ata hayran bakıyorlardı. Demek Ali bu ata 
binecekti... Ali gözlerine bir türlü inanamıyordu. Parlak güz güneşinde atın 
tüyleri pırıl pırıldı. Alnı sakar, sağ ayağı dize kadar sekili at onlar yöresinde 
dönerlerken keyifli kuyruğunu sallıyordu. 

"Çerkes eyeri mi Ali, Türkmen eyeri mi, hangisini seversin?" 

Ali sıkıldı, ellerini ovuşturdu, başını yere dikti, yüz etleri gerildi. 

"Sıkılma bre Ali, sen benim kardaşımsın." 

"Ağam bilir." 

"Git içeriye, içerde bir oda dolusu eyer var, hangisini beğenirsen al." 

"Ağam bilir. Sen hangisini münasip görürsen." 

Murtaza yanaşmanın elindeki atı aldı: 

"Git de içerden kaşı gümüş savatlı Çerkeş eyerini getir," dedi. 

"Baş üstüne Ağam." 

Eyer gelince Ali gözlerine inanamadı. Eyer, çok değerli bir eyerdi, attan 
bile değerliydi. 

"Ali, eyeri atına sen vur." 

Ali, yanaşmanın elindeki eyeri elleri titreyerek aldı, ata gitti, usta bir 
binici gibi alışkın, eyeri atın sırtına yerleştirip kolanı bir iyıce sıkıladı. 

"Bin ata da şöyle köprünün ötesine, dün gittiğimiz yerlere sür." 

Ali kıpkırmızı kesilmiş, terlemiş, elleri titriyor, konuşamıyor yerinden de 
kıpırdayamıyordu. 

"BinAli." 

En sonunda Ali kendini zorladı, konuştu: 

"Binemem Ağam." 

"Neden imiş 0?" 

"Çünküleyim ben kimim ki Ağamın şu görkemli atına bineyim. Ben kim 
oluyorum... " 

"Sus," diye bağırdı Murtaza Ağa, "sus! Sen benim öz bir kardaşım değil 
misin, bu at da senin değil mi? Derakap ata bin!" 

Ali ne yaptığını bilmeden kendini atın üstünde buldu. 

Murtaza Ağa geriye çekilip gerindi, bir ata bir Aliye baktı: 

"Vasüphanallah, Allah nazardan saklasın! Demek yiğidin yakışı da at 
imiş... Ali!" 


"Buyur Ağam," hafif bir ses çıkardı Ali, atın boynuna doğru yumulmuş. 

"Giyitlerini yarın alacağız. Belinde nagant tabanca, elinde de Alaman 
filintası, başında fötür şapka..." Sevinçle bağırdı: "Haydi şimdi sür ve de yel 
gibi kasabayı çık da geri gel, işimiz var." 

Ali atı üzengiledi, al at avlu kapısından dışarıya bir uzun yalım gibi sünüp 
gözden yitti. 

Murtaza Ağa arkasından: 

"Aliye de pıravo, kardaşıma," diye bağırdı. 

Hüsne Hatun, öteki kadınlar, çocuklar, evdeki konuklar, konağın 
balkonunda durmuşlar onları seyreyliyorlardı. 

Murtaza Ağa avludan ayrılmamış, bir duvardan bir duvara gidip gelerek 
giden atlıyı bekliyor, başını önüne eğmiş düşünüyordu. Arada sırada da 
yüzünü avlu kapısına çevirip bir süre duruyor, sonra gene yürümesini 
sürdürüyordu. Ali gittiği yerden döndüğünde onun haberi bile olmamıştı. 
Öylesine dalmış gitmişti. Ağanın kendisini görmesini, attan in, demesini 
bekleyen Ali konak kapısının önünde atın üstünde dikilmiş duruyor gidip 
gelerek kendi kendine konuşan Ağaya bakıyordu. 

Hüsne Hatun yukardan balkondan seslendi sonunda: 

"Ağa, Ağa, Ali geldi, duymadın mı?" 

Murtaza Ağa başını kaldırdı, şaşırmış, Aliye bir baktı. Az sonra da sert, 
gerilmiş yüzü yumuşadı: 

"Alim, kardaşım geldin mi," dedi. "Nasıl atın iyi mi?" 

Ona doğru yürüdü. 

Ali attan ineyim mi, inmeyeyim mi diye ikircik içindeydi. Murtaza Ağa 
birkaç adım ötede durdu, bir ata gözlerini dikip uzun uzun bakıyor, bir 
Aliye. Ali de ona gözlerini dikmiş buyruğunu bekliyordu. 

"Çok güzel, çok münasip," diye gülümsedi sonunda Murtaza Ağa. "Ve de 
uygun. Ve de başka türlüsü olamaz. Dünyalar izcisi Aliye ve hem de 
Murtazanın öz bir kardaşma yakışsa yakışsa böyle soylu bir at yakışır." 

Hayran hayran, sevgi dolu gözlerle Aliye bakıyor, ona attan in demek 
aklına gelmiyordu. 

Yukardan gene Hatun seslendi: 

"Ağa, buyur da Ali Efendi kardaşımız attan insin, senin buyruğunu 
bekliyor." 

"Ne, ne?" diye kendi yöresinde telaşla dönen Murtaza Ağa bağırdı. 
"Estağfurullah, haşa! İn kardaşım Ali..." Yanaşmaları çağırdı: "Çocuklar, 
neredesiniz, Ali Ağanın atının başını tutun..." 


İki yanaşma birden koşup attan inmiş Topal Alinin elinden atın dizginini 
aldılar. "Çarşıya çıkalım Ali Efendi kardaşım, önce Hacı İsmaile gidelim, 
sana oradan bir fötür alalım, hem de mebus fötürü." 

Ali sıkılmış, başını yere dikmiş, korkarak konuştu: 

"Ağam ben fötür giyemem ki... Ben hiç giymedim ondan... Beni bağışla 
gözünü sevdiğim Ağam." 

"Olmaz," diye gürledi Ağa. "O sana ısmarladığım takım elbise fötürsüz 
giyilmez. Beni ele aleme rezil mi edeceksin Ali, el ne diyecek, söyle, ne 
diyecek? Murtazanın kardaşmın fötür şapkası bile yok, diyecekler. Düş 
önüme!" 

Murtaza Ağa önde, Ali arkada avlu kapısından çıktılar. Ağa çabuk çabuk 
yürüyor, hem de durmadan konuşuyordu: 

"Olur mu, olur mu böyle işler, kardaşım? Hem takım elbise ek, soylu 
İngiliz atına binecek, beline fildişi saplı, sapı altın kaplı nagant tabanca 
takacaksın, bir de Karadağlıoğlu Murza Ağanın büyük hünerli, dünyada bir 
tanecik usta olan, izcil r başı olan, ve de izciler şahı olan, er lakabıyla anılır, 
gözümüzün bebeği ve hem de tüm Çukurovanın umudu Topal Ali olasın, 
ondan sonracığıma da sen fötür şapka giymeyesin, olamaz kardaşım 
olamaz." 

Durdu, geriye döndü, gene gözlerini bir şeyler arayarak çivi gibi Alinin 
gözlerinin içine dikti, ardından da: 

"Olamaz kardaşım olamaz. Böyle bir adam Arap atsız, fötür şapkasız, 
nagantsız ve hem de Alaman filintasız, ve hem de Ali Efendi kardaşım, 
fötür şapkasız olamaz. Hem de öyle bir fötür şapka ki yalınız be yalınız onu 
ancak mebus beyler ve hem de emekli büyük paşalar giyer. Oldu mu?" 

"Baş üstüne Ağam, sen nasıl buyurursan öyle olsun." 

"Hah, böyle işte." Yürümeye başladı. Bir, hızla coşkuyla yürüyor, bir, 
durup Aliyle konuşuyordu. "Yarından tezi yok Ali kardaş, şu Sülemiş 
tepesinin öte yamacına nişan talimine gideceğiz. Elimiz alışsın. Bakmışsın 
ki İnce Memedle karşı karşıya gelmişiz, o daha tetiğe basmadan, biz ikimiz 
iki yerden basacağız tetiğe." Gene durdu: "Ali!" 

"Buyur Ağam?" 

"Ali sen bir insanı gözünün bebeğinden vurabilir misin?" 

"Eskiden vurabilirdim Ağam." 

"Mavzerle, uzaktan?" 

"Uzaktan Ağam." 

"İnce Memedle karşılaşırsak..." 


Ali de durmuş, o da çivi gibi gözlerini onun gözünün içine dikmişti. 
Murtaza Ağa gözlerini onun gözlerinden kaçırıyor, yere, sağa sola bakıyor, 
nereye bakarsa baksın Alinin gözleri onun gözlerine yapışmış bir türlü 
bırakmıyordu. 

Sonunda Ağa dayanamadı bağırdı: 

"Söyle Ali, söyle kardaşım, söyle benden ne istiyorsun?" 

Ali de sesini yükseltti: 

"Ağa, Ağa," dedi, "sen bana iyi bak, ben Topal Aliyim. Öyle İnce Memed, 
Mince Memed benim yanıma yaklaşamaz. Mademki sen bana kardaş dedin, 
bu kadar itibar ediyorsun bana İran Şahım ağırlar gibi ağırlıyorsun, sen artık 
gerisine karışma Senin yanma hiç kimse yaklaşamaz. Değil İnce Memed, 
Mustafa Kemal Paşa bile yaklaşamaz. Mademki biz kendimizi Topal Ali 
olarak bilmişiz, sen bundan sonra kimseden korkmadan çekinmeden rahat 
uyu." Sesini biraz daha yükselterek: "Bir daha da beni denemeye kalkma, 
olur mu? Mademki biribirimize kardaş dedik. Var mı bundan ötesi?" 

"Yok," diye gözleri sevinç içinde kalmış Murtaza onun koluna girdi, 
yürüdüler. "Yok, ben ayıp ediyorum. Can korkusu, ne varsa bu canda, nasıl 
olsa ölecek değil miyiz, insan gene de korkuyor, korkup zıvanadan çıkıyor. 
Kusura kalma kardaşım, sana ta başta kardaş dediğimde güvenmeliydim." 

Murtaza Ağanın ayakları sevinçten uçuyor, Topal Aliyi kolundan 
yakalamış sürüklüyordu. 

"Koktu," dedi, "çok koktu." 

"Kokar," dedi Ali. 

"Şişti." 

"Şişer," dedi Ali, "güz günü de olsa, Çukurova çok sıcak." 

"Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Sen Saata bakmasını bilir misin?" 

"Bilirim." 

"Sana bir de altın ve hem de bir okka altın köstekli Longines marka saat 
gerek." 

Ali susuyordu. 

"Evet ve hem de evet, sana böyle bir saat yakışıp gelir... Saati yeleğin bir 
cebine, kösteğin ucunu da yeleğin öteki cebine sokarsın, bir okka kösteği de 
göbeğinin üstüne sarkıtırsın..." Kendi saatini gösterdi, "İşte böyle, işte böyle 
gece gündüz ışıldar durur." 

"Sağ ol Ağam, kardaşım." 


Ne giyitler, ne at, ne tabanca, ne mavzer, hiçbir tanesi saat kadar 
etkilememişti Topal Aliyi. Saat sözünü duyunca heyecanlandı, yüzü sarardı, 
dudakları titredi, ayakları feldirdedi. Alideki bu değişiklik de Murtaza 
Ağanın gözünden kaçmadı. 

"Evet ve hem de bin kere evet, sana bir altın saat yazıp duVe hem de 
altının parıltısı yüzüne vurup durur." 

Hacı İsmailin dükkanının önüne gelmişler, orayı çoktan geçmişler, 
Murtaza Ağa, Alinin saat işine çok sevindiğini anlavınca, veryansın 
ediyordu saatlar üstüne. Alinin koluna iyice eirmiş, uzun gövdesiyle ona 
abanmış, kendinden geçmiş, alacağı saatm ne biçim bir saat olacağını, onu 
İsviçreden doğrudan doğruya saatm fabrikasından getirteceğini söylüyor, 
saati, taşlarını, nakışlarını, kösteğinin ağırlığını, minelerini bir bir sayıp 
döküyordu. 

"Yiğide dört şey gerek. Bir yiğit dört şeysiz olamaz. Hem de senin gibi bir 
yiğit. O dört şeyden birincisi saat, ikincisi güzel, kalın sağrılı avrat, 
üçüncüsü silah, dördüncüsü yavuz, kulağı kalem gibi, tüyleri yıldırdayan 
attır." 

Çarşıyı dışarıya çıktılar gittiler, Murtaza Ağa coşmuş konuşuyordu. 
Neredeyse kasabayı çıkacaklardı. 

Murtaza: 

"Ali!" diye gene durunca, farkına vardı ki neredeyse kasabayı dışarı 
çıkacaklar. "Kasabayı çıkmışız Ali, dönelim." 

Döndüler, Hacı İsmailin dükkanına geldiler. Hacı İsmail onları yerden 
temennanla karşıladı: 

"Buyur, buyur, buyur karagözlü, soylu Ağam benim. Seni görmeyeli... 
Gözleyi gözleyi gözümüz dört oldu. Şu İnce Memed işi de... Duydun mu 
karnı Hüt dağı gibi... Kokusu daha kasabayı dolanıp durur, ağaçlara, 
toprağa, duvarlara sinmiş çıkmıyor..." Hemen kasadan kolonya şişesini 
çıkardı, önce Murtaza Ağanın üstüne, sonra Topal Aliye, ardından da 
dükkana, sonra da kendine sepeledi. "Kokuyor. O İnce Memed zavallı Ali 
Safayı tam gözünün bebeğinden..." 

"Gözünün bebeğinden," dedi Murtaza. "İnce Memedin merakıdır, vurduğu 
kimseyi vurunca tam gözünün bebeğinin orta yerinden, yıldızından vuruyor, 
öyle değil mi Ali?" 

Ali; 

"Huyudur," dedi. 


"Evet huyudur. Bundan sonra da bu kasabadaki Ağaların hepsini 
gözlerinin bebeklerinden vuracakmış. Haber göndermiş, ahdetmiş, ant 
içmiş, Peygamberin başı için, Allahın adı üstüne, ben Çukurovada, 
diyormuş gözbebeğinden vurmayacağım ağa bırakmayacağım, hem de 
domdom kurşunuyla. İsterse hacı olsun, hoca olsun, benim için fark 
etmez..." 

"Allah göstermesin, aman Allah göstermesin, aman Allaaah... Musibet, 
felaket, bela... Demek Allahın bir gazabı... Buyurun, oturun..." İkisine birer 
sandalya uzattı. Kendi de titreyerek oturdu. Çember sakalının üstündeki 
yanakları kıpkırmızı olmuştu. "Musibet..." Hacı latasını savurarak oturduğu 
sandalyasmı onların karşısına çekti. "Demek yemin etmiş, ant vermiş 
Allahın adı üstüne? Hiçbir kimseyi... Öyle mi? Gözbebeği demek..." Hacı 
dualar okuyor, ardından da: "Lain," diyordu, "şeytanı lain, demek bütün 
ağaları?" 

Murtaza gülerek Alinin kulağına fısıldadı: 

"Bir ben kalacağım, gözbebeğinden kurşun yemeyecek, o da senin yüksek 
sayende, kardaşlığının yüzü suyu hürmetine." 

Ali de gülmeye başladı: 

"Evet Hacı Bey, hiç kimse aldırmıyor ama, bu musibet, bu şeytanı lain 
bence bir şeyler yapacak." 

Hacı okuyup üfleyerek: 

"Yapacak," dedi. Ardından da gene okuyup üfleyerek: "Bir emriniz mi?" 

Murtaza, Aliyi anlatmaya başladı Hacı İsmail Efendiye. 

"Biliyorum Ali Ağa kardaşımızı," dedi Hacı İsmail. "Öyle bir ünlü kişiyi 
kim bilmez ki..." 

"Kimse bilmiyor," diye gene başladı Murtaza Ağa. Alinin bütün 
marifetlerini, izciliğini, gökteki kuşun, sudaki balığın bile izini sürebildiğini 
bir bir söyledi. Anlattıkça coşuyor, coştukça Alinin akla hayale sığmaz 
marifetlerini sayıp döküyordu, sonunda sözünü: "İşte bu adam benim öz bir 
kardaşımdır. Şu darı dünyada tek şeyim budur. İşte bu kardaşıma bir fötür 
şapka istiyorum ki mebus şapkası olacak ve de Arif Saim Beyin şapkasına 
benzeyecek." 

"Baş üstüne, öyle bir şapka var, var," diye ayağa fırladı sevinçle Hacı 
İsmail. "Sakladım, kıymetini bilmezler görüp de almasınlar diye bu güzel 
şapkayı. İnşallah Ali Ağanın başına uyar" 

Dükkanın ardiyesine girmesiyle elinde büyücek bir bohça çıkması bir 
oldu. Bohçayı masanın üstüne koydu, kırılıp dökülecekmişcesine 


parmaklarının ucuyla incitmeden açtı. Şapka simsiyah, sol yanında kırmızı 
tüyüyle ortaya çıktı. Gerçekten göz kamaştırıyordu. 

Murtaza Ağa hemen ayağa kalktı: 

"Ne güzel," dedi. "İnşallah Ali Efendi kardaşımın başına uyar." 

"Uyar," dedi Hacı ismail, şapkayı masadan iki eliyle usulcana aldı, yavaş 
yavaş Alinin yanma geldi: "Lütfen Bey kardaşım serpuşunuzu çıkarır 
mısınız?" 

Ali hemen takkesini başından alıp dizinin üstüne koydu. Doğruldu, başını 
dikti, Hacı İsmail gene usulca getirdi şapkayı onun başına koydu. 
Koyduktan sonra da şöyle bir baktı: 

"Tam oturdu," diye de ellerini çırptı. 

Murtaza Ağa çok ciddi bir yüz takınarak Aliye yaklaştı, uzaklaştı, baktı, 
eğildi, doğruldu, sağdan soldan gözden geçirdi: 

"Oldu," dedi. "Sağ ol. Ceremesi ne kadar?" 

Hacı: 

"Kıymeti yok," dedi. "Hele siz şapkayı alın götürün, ben deftere yazarım." 

Çaylar geldi, içtiler, dükkanda biraz daha oturdular. Ali daha öyle dimdik, 
kaskatı kesilmiş duruyor, sağına soluna bile bakmıyordu. 

"Bir de aynada kendinize bakmaz mısınız efendim?" diye onu elinden 
tutup baldırdı Hacı İsmail. Ali, gene dimdik, kaskatı, bir kalıp gibi ayağa 
kalktı. Aynanın önüne gittiler. Ali aynanın önünde hazır olda gibi kaskatı 
durdu kaldı. Eğer Murtaza Ağa, "Ali kardaş işimiz var, haydi gidelim," 
demeseydi, belki de Ali sonuna kadar kıpırdamadan aynanın önünde öyle 
dikilip kalacaktı. 

Oradan köşkere gittiler. Köşker çok güzel bir deriden kırmızı, uzun 
konçlu postalı hazırlamıştı. Ali postalı giyip dükkanın içinde şöyle bir 
dolaştı. 

"İyi mi, ayağına iyi geliyor mu Ali kardaş?" 

"İyi geliyor," dedi Ali. "Sağ ol Ağam." 

"Öteki, hele öteki, öyle olan ayağına da? Hani şahin yuvasından düşüp 
de..." 

"Ona da, ona da çok iyi geldi." 

Murtaza Ağa köşkere çıkardı parasını verdi. 

"Sağ ol Ağam, Allah ziyade etsin. Efendi kardaşımıza bir postal diktim ki 
üç yılda eskitemez." 

"Sağlıcakla kal. Haydi gidelim Ali." 

Ali bekliyordu. 


"Haydi Ali, ne duruyoruz?" 

"Ağa," dedi, durdu Ali. 

"Söyle!" 

"Eski postalım nerede acaba?" 

"Ne yapacaksın eski postalı, altları delik, paramparça olmuş." 

"Gerek olur Ağam." 

"Haydi canım, ne gereği olacak o eski postalın, bizim canımız sağ iken!" 

Ali başında fötr şapkası, ayaklarında kırmızı postalıyla köşker dükkanının 
ortasında dikilmişti. Sonunda köşker eski postalları getirip eline tutuşturdu. 

"Yok," diye bağırdı Murtaza Ağa, "olamaz, bu eski paramparça postallarla 
çarşıda dolaşamayız. Zinhar, böyle bir şey olamaz! Elalemi üstümüze 
güldürme kardaşım Ali." 

Alinin elindeki postalları alıp dükkanın bir köşesine fırlattı, koluna girdi 
dükkandan çıktılar. Doğru terziye gittiler, terzi onları epeyce uzaktan 
görmüş karşılamaya çıkmıştı. Sevinç içinde onları karşıladı, dükkana 
geldiler. 

"Kumaş çok güzel," diye konuşuyordu terzi. "Böyle güzel kumaş geçecek 
ki insanın eline, işte böyle güzel elbise dike... Demek bu kardaş namlı izci 
Topal Ali Ağa? Böyle bir adama elbise dikmek benim için şereftir Ağamız." 

"Sen izciler başı Topal Ali Ağayı nereden biliyorsun?" 

"Onu kim bilmez ki Ağamız? Onun namı yedi düveli tutmuştur. O öyle 
bir izciymiş ki, kara taş üstünde kara karıncanın izini karanlık gecede sürer 
imiş." 

Ağa kahkahalar atarak güldü. Sevinç içindeydi. 

"Tevatür, tevatür," diyordu durmadan, "hem de ne tevatür." Gülmesi 
geçince: "Bak, terzibaşı," dedi, "senin o dediğin yanlış" 

Terzi üzüldü: 

"Neymiş o yanlış olan Ağam, bir kusur mu işledik?" 

"Her şey doğru da, haşa, ne kusur olacak terzibaşı, haşa... Yalnız o karınca 
işinde bir hata var. O kara taşın üstünde karanlık gecede kara karıncanın 
izini süren Ali kardaş değildir. Kara karıncayı gören Allahtır, öyle derler. 
Ali kardaş gökte uçan kuşun bile izini sürer." 

"Karıncanın da," dedi terzi. "Bütün Çukurova, bütün Türkiye onu tanıyor. 
Hem de Avrupa gazeteleri onun için yazılar yazıyorlar. Dünya da tanıyor 
onu." 

Murtaza Ağa ciddileşti: 


"İşte bunu duymamıştım, demek Avrupa gazeteleri onun fotoğrafını 
basıyor?" "Basıyor," dedi terzi. "İşte şu kulaklarımla öğretmen Zeki Beyden 
duydum. Tam şu kulaklarla. Zeki Bey yedi düvelin gazetelerini okur mu 
okumaz mı?" 

Murtaza Ağa yüzünü buruşturarak: 

"Okur ama, o bir zındık," dedi. 

"Bütün dünyayı bilir mi bilmez mi?" 

"Bilir ama, zındık..." 

"Zındık olsun," dedi terzi. "O diyor ki, Ali gibi bir adam Avrupada olsa 
onu baş tacı ederler. Karun kadar da zengin olur, diyor. Böyle bir hüner 
yeryüzünde kimsede yokmuş. Ama, diyor Zeki Bey..." 

"Ne diyor, ne diyor?" diye telaşlandı Murtaza Ağa. 

"Diyor ki, çok yazık, diyor, İnce Memed onu yaşatmaz, diyor. İnce 
Memedin başına gelenler bu Ali Ustanın yüzündenmiş." 

"Hiçbir şey yapamaz İnce Memed," diye gürledi Murtaza Ağa. "Onun, o 
İnce Memedin bizim üstümüze geleceği varsa, göreceği de var. Şu 
Avrupanın Karun işine gelince, Ali kardaş yakında burada da Karun olacak. 
Sen tapucu Zülfüyü biliyor musun, onun Arif Saim Beyle nasıl 
konuştuğunu gördün mü? Selam söyle Zeki Beye, Ali kardaş burada da 
Karun olacak. Burada da onu baş tacı edeceğiz." Elini terzinin omuzuna pat, 
diye indirdi: "Bak," dedi, "iyi bak Ali Kardasın şu başındaki fötür şapkaya, 
böyle bir şapkayı Arif Saim Bey, Mustafa Kemal Paşa giymiş mi?" 

Terzi, Topal Alinin yöresinde birkaç kere döndükten sonra, saygılıca: 

"Ustam," dedi, "şu başındaki şapkaya bakabilir miyim?" sesinde hayranlık 
vardı. 

Topal Ali öyle dimdik, değnek yutmuş gibi duruyor, gözlerini bir noktaya 
dikmiş donmuş kalmış, hiç kıpırdamıyordu. Sağ eliyle, al, dercesine işaret 
etti. Terzi şapkayı Alinin başından usulcana aldı, sağma, soluna, üstüne, 
içine baktı, birkaç kere hafifçe fiskeledi: 

"Abooov Ağam!" dedi ardından da. "Bu İtalyan şapkası, abooov, bu bir 
kucak para... Bunu Adanadaki Deli Memet bile giyemez." 

"Giyemez ya," diye övündü Murtaza Ağa. 

"Elbiselerini şimdi burada mı giyecek Ali Ustamız, evde mi, bohça 
yapayım mı?" "Evde," dedi Murtaza Ağa. "Ancak ev münasiptir böyle bir 
elbiseye." 

Terzi elbiseleri hemen bir bohça yapıp Aliye uzattı: 

"Buyur ustam, hayırlı olsun, güle güle giy." 


"Yaz deftere." 

"Baş üstüne, baş üstüne Ağam." 

Murtaza Ağa önde, Topal Ali arkada terziden çıktılar. Konağa doğru 
gelirlerken: 

"Avrupaymış, kadir kıymet bilirmiş Avrupa, deyyus zındık Zeki Bey, biz 
sanki bilmiyormuşuz gibi. Değil mi Ali kardaş?" 

"Öyle Ağam." 

"Muallim zındık Zeki gelsin de şu fötürü, şu elbiseyi görsün, Avrupada 
böylesini giymişler mi bakalım, söylesin. Dillerine pelesenk etmişler, 
Avrupa da Avrupa! Aaah, ayağındaki şu kırmızı postallar da olmasaydı, o 
zaman işte, kim kadir kıymet biliyor, kim bilmiyor bütün dünya görürdü." 

Avluyu geçip konağın kapısına geldiler. Yukardan, balkondan Hüsne 
Hatun onları gülümseyerek, sevinerek izliyordu. Aliyi sevmişti. İnceliğine, 
davranışına, insanlığına hayran kalmıştı. 

Merdiven başında onları karşıladı: "Aldınız öyle mi giyitleri? Şapka da ne 
güzel! Hayırlı olsun, hayırlı olsun..." 

"Büyük, aynalı oda açık mı?" 

"Açtım," dedi Hüsne Hatun. "Açık ama beni bekleyin kanıda azıcık." 
Hemen çabucak gidip elinde bir bohçayla geriye döndü. "Bu da Ali kardaşa 
benim hediyem. İki kat don gömlek, üç çift çorap, mendiller... Buyur Ali 
Efendi kardaş." 

"Gel!" Murtaza Ağa kapıyı iteleyip Aliyi içeriye soktu. "Sen giyin, ben 
geliyorum. Donunu gömleğini de değiştir. Çorap da giy Sonra da berbere 
gideceğiz." 

Kapıyı kapadı, onu balkonda beklemekte olan Hatunun yanına gitti: 

"Sağ ol," dedi. "Bu adamı el üstünde tutmalıyız. Onu herkes tanıyor. 
Muallim Zeki Bey diyormuş ki, onu dünyanın gazeteleri yazıyormuş. O 
zındık okumuş. İnce Memedden bizi korursa bu adam korur. Millet gittikçe 
azgınlaşıyor. Koskocaman Bey öldürüldü de kimsenin tüyü kıpırdamadı. 
Korktuğuyla kaldı Ali Safa Bey..." 

"Öldüğüyle kaldı," diye öfkelendi Hüsne Hatun. "Fıkaranın ölüsünü de it 
ölüsü gibi kokuttular. Allah Ali Safa Bey gibi kimseyi etmesin. Bu adam iyi 
bir adama benziyor." 

"İnce Memedin de adamı..." 

"Ne biliyorsun?" 

"Ben biliyorum, anlıyorum. Ama yavaş yavaş bizim tarafımıza geçiyor. 
Bir hain, bir kafir, ama bir insan yanı var bu adamın. Ekmek yediği sofraya 


bıçak sokuculardan değil. İçtiği bir kahvenin hatırını kırk yıl sayıcılardan..." 

"Becerikli, akıllı. İnsan böylesi insanlara güvenmeli." 

"Sağ ol Hatun, ona sen de hediyeler yaptın. Biliyordum zaten. Hele ben 
gideyim bakayım bakalım, giyinmiş mi bizim Ali Ağa!" 

İçeriye girdiğinde Ali giyinmiş, aynanın karşısına geçmiş kendisine şaşkın 
şaşkın bakıyordu. 

"Gel Hatun, gel!" diye dışarıya bağırdı Murtaza Ağa, "gel de Ali 
kardaşımızı gör. Gel gör de ne biçim yiğit, yakışıklı bir adam olmuş bizim 
kardaşımız, gör!" 

Hatun koşarcasına odaya girdi, aynadaki Aliye uzun uzun baktı, çok ciddi 
bir yüzle: 

"Ne güzel bir elbise yaptırmışsınız," dedi. "Çok da yakış, mış Ali kardaşa, 
tıpkı mebus gibi olmuş. Hayırlı olsun. Güle güle eskit Ali kardaş." 

Alinin "Sağ ol," diye sesi ancak duyulabildi. 

Murtaza Ağa da Alinin yöresinde dönüyor, şapkaya, elbiseye, gömleğe 
bakıyor, Aliyi tepeden tırnağa inceliyordu. Sonunda dingin bir sesle: 

"İyi, münasip, güzel," dedi. "Yalnız bel kemeri eksik, onu unuttuk. Hatun, 
benim bel kemerlerinden birisini al da getirsene." 

Hatun hemencecik çıktı geldi: 

"Al," dedi, "bunu daha yeni getirmiştin Adanadan." 

Murtaza Ağa kemeri aldı, kendi eliyle Alinin pantolonuna geçirdi, tokayı 
sıktı. 

"İstersen gevşeteyim." 

Ali başıyla, iyi işareti yaptı. 

Murtaza Ağa geriye çekildi, yana gitti, öne geçti Aliye baktı. Aynanın 
içinde onu seyreyledi. Pencerenin önüne ışığa götürdü bir süre de inceledi 
orada onu: 

"Oldu," dedi. "Ali kardaşı böylece al götür Büyük Millet Meclisine, orta 
yerine oturt, herkes Başkan geldi sanır. Aaaah, şu postallar da olmasa... 
Yakışmıyor, üstte fötür, İtalyan malı, altta da kırmızı dağlı çarığı, 
yakışmıyor." 

"Yakışıyor," dedi Hatun, "hem de bir güzel... Postal bizim geleneğimiz, 
göreneğimiz değil mi, hem de dede yadigarımız, Mustafa Kemal Paşa da 
onu istemiyor mu?" 

Murtaza Ağanın gözleri parladı: 

"Doğrusun Hatun," dedi. "Geleneğimiz, göreneğimizdir bizim kırmızı 
postal. Orta Asyadan bu yana dede yadigarımızdır. Mustafa Kemal Paşa 


bunu duysa, bilse, kendisi de bizim Ali Ağa gibi bu postalı giyer, Büyük 
Millet Meclisinin içinde zort zort gezinirdi... Sen sağ ol hatun. Teşekkür 
ederim, konuğuma, hem de bana iyi davrandm. Asil azmaz, yol tezikmez, 
demişler. Sen ki bu dünyanın, koca Türkmenin en soylu Beyinin kızısın... 
Biz şimdi Ali kardaşlan berbere gidiyoruz." 

"Güle güle," dedi Hatun, onlar oda kapısından çıkarlarken. 

Ali dimdikti, gerilmişti. Kaskatı yürüyor, önüne bakamadığından bastığı 
yeri görmüyordu. Merdivenleri inerlerken nerHevse yuvarlanıyordu. 
Murtaza Ağa onu kolundan muhkem kavradı da Ali yukardan aşağıya 
tepetaklak düşüp bir yerini kırmadı. 

"Güle güle gidin. Akşama gelecek misiniz yemeğe?" 

"Dur Hatun dur," diye telaşlandı Murtaza Ağa. "Az daha unutuyordum. 
Ali Ağanın partallarını ateşe at da gözüm görmesin kardaşım Alinin böyle 
paramparça giyitler giydiğini... Amanın ihmal etme Hatun, derakap yak!" 

"Olur, Ağa, olur, hemen şimdi," diye yukardan aşağıya konuştu Hatun. 

Ali boğazlanmaya götürülen birisi gibi derinden inledi: 

"Elini ayağını öpeyim Ağam, oğlunu öldürdüm ocağına düştüm, yaktırma 
benim partalları. O şalvarı bizim köroğlu dokumuştu yedi yıl önce kendi 
eliyle. İpliğini kendi eğirmiş, boyasını kendi boyamış, kendi elceğiziyle 
dokumuş, biçmişti, dikmişti. Ayağını öpeyim Ağam, yakmayın benim 
partallarımı." 

"Olmaz," diye kükredi Murtaza Ağa. "Olmaaaz, benim gözüm bir daha 
göremez senin, kardaşımın, o eski halini anımsatan partalları. Dayanamam, 
göremem, duramam. Yakın onları, yakın!" Sesi konağın içinde çın çm öttü. 

"Hemen," diye kesin konuştu Hatun. "Hemen şimdi, ocak yanıyor zaten." 

Ali sustu, bir imdat arar gibi sağa sola bakındı, Ağa onun koluna girmiş 
dışarıya sürüklüyordu. 

Çarşıyı böylece geçtiler, dut ağacının altındaki berber dükkanına girdiler. 
İçerde berberden başka kimsecikler yoktu. Murtaza Ağa Alinin başındaki 
fötrü alıp duvardaki çiviye ashktan sonra: 

"Ali Ağayı saç sakal... Bir güzel tıraş edeceksin ki..." 

"Baş üstüne Ağam..." 

Murtaza Ağa orta yerde durmuş kalmış Aliyi kolundan çekerek götürdü 
koltuğa oturttu. 

Berber: 

"Demek izci Ali Ağayı da tıraş etmek bize nasip olacakmış Allah bu güzel 
günü de bize gösterecekmiş..." Beyaz önlüğünü özenle bağladı. Makas 


şakırdamaya başladı. 

Murtaza Ağa biraz öteye, kirli koltuğa dört köşe olup oturmuş, ünlü izci 
kardeşi Topal Alinin tıraşının bitmesini bekliyordu, kendi kendine 
övünerek. 
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Dağların doruklarına gün vurmuştu. Ortalıkta çıt yoktu. Silah sesleri 
kesileli epeyi olmuştu. Aşağıdaki bir çalının dibinden bir inilti geliyor, 
Kertiş Ali Onbaşı oraya bir kurşun sallıyor, inilti kesiliyor, bir süre sonra da 
gene başlıyordu. O başlar başlamaz da Kertiş Ali Onbaşı gene öfkeyle 
silahını çalıya doğrultuyor, bir kurşun daha sallıyordu oraya. 

Candarmalardan hiç ölü yoktu. Yalnız Dörtyollu Muhsin kolundan bir 
yara almış, kurşun sol bilek kemiğini paramparça etmiş, Yüzbaşı da onu 
aşağıdaki Çiçeklidere köyüne yollamıştı. Onlar da Dörtyollunun kolunu 
köydeki cerraha sardırmışlar, bir ata bindirip kasabaya yollamışlardı. 

Gün yavaş yavaş aşağılara, dağların yamaçlarına iniyor, ışıltılı bir keven 
çiçeği pembesi usuldan, ince bir bulut kalkar gibi buğulanıyordu. Yüzbaşı 
bir kayanın üstüne oturmuş sigara içiyor, düşünüyor, bıyığının da bir ucunu, 
sigarayı dudaklarından aldıkça ağzına götürüp çiğniyordu. Ihırcık karanlık 
kalkro1Ş/ ortalık seçilmeye başlamıştı. Çalının dibindeki inilti daha geliyor, 
inilti duyuldukça da hemen arkasından Kertiş Onbaşı bir el ateş ediyordu. 

Biraz sonra gün iyice açıldı, aşağıdaki düzlükte, kayaların, kevenlerin 
aralarında, kütüklerin arkalarında birtakım insanlar karılmışlar yatıyorlardı. 

"Asım Çavuş!" 

Asım Çavuş derin bir uykudan yeni uyanmışcasına yorgun ayağa kalktı, 
geldi Yüzbaşının karşısına selamı çakıp ayakta di. kildi. 

"Asım Çavuş, bu çete kimin çetesiydi?" 

Bilmiyorum Yüzbaşım. Benim bildiğime göre buralarda çe. te falan 
yoktu. Buralarda çete barınamaz. Üstelik de bu kapana hangi eşkıya gelir de 
kısılır, anlamıyorum. Bu, yeni bir çete olacak." 

"Bunların, bu imha ettiklerimizin arasında İnce Merrıed olabilir mi?" 

"Bence olabilir Yüzbaşım. Çünkü o da çok tecrübesiz bir eşkıya." 

"İnce Memedi öldürdük diye mi bu kadar üzüntülüsün, belki 
öldürememişizdir. Ne diyorsun?" 

"Bence öldürdük Yüzbaşım." 

"Ali Onbaşı!" 

"Buyur Yüzbaşım!" 

"İnce Memed şunlarm arasında mı?" 

"Onların arasında." 

"Ne biliyorsun?" 

"Çünkü Yüzbaşım, bir çoban çocuk ancak İnce Memed için o kadar 
dayağı yer, başka hiçbir eşkıya için ölmeyi göze almaz? bir Yörük." 


"Köpeğini İnce Memedden çok seviyormuş demek ki." 

Asım Çavuş: 

"Onlar köpeklerini analarından da, babalarından da, kardeşlerinden 
karılarından da, bu dünyada herkesten de çok severler." 

"Öyleyse bundan sonra işimiz kolay Çavuşum." 

"Kolay..." 

"Sen bir köpeğin bu kadar olduğunu biliyordun demek?" 

"Biliyordum Yüzbaşım. Ama herkes bu çoban çocuk gibi değil. Bu çocuk 
köpeğine karasevda bağlamış." Sözünü bitirir bitirmez, "Bak Yüzbaşım," 
diye de karşı kayalığın doruğunu gösterdi. 

Yüzbaşı başını kaldırıp oraya bakınca gözlerine inanamadıKekeleyerek: 

"O mu, o at mı?" diye kendi kendine söylendi. "Ne tuhaf. Demek İnce 
Memedin ölüsünü görmeye gelmiş." 

Asım Çavuş: 

"Çok tuhaf. Köylüler bu at için türlü şeyler söylüyorlar. Sözümona bu ata 
kurşun değmiyormuş, değse de geçmiyormuş." 

Yüzbaşı güldü: 

"Bir kere daha deneyelim öyleyse." 

"Uzak," dedi Asım Çavuş. "Kurşun yetişmez." 

"Ali Onbaşı, şu ata ne diyorsun?" 

"Bir deneyelim Yüzbaşım." 

"Boş ver," dedi Yüzbaşı. "Şunları oçok merak ediyorum, 
öldürdüklerimizi... Acaba İnce Memed aralarında mı?" 

"Aralarında Yüzbaşım." 

"Sen hiç İnce Memedi gördün mü Ali Onbaşı?" 

"Görmedim..." 

"Sen Asım Çavuş?" 

"Ben bir kere gördüm gibi ama, tanıyamam." 

"Köylüler?" 

"Onlar tanırlar Yüzbaşım." 

Köylüler de yavaş yavaş, aşağıdaki koyağın dibindeki düzlüğe 
toplanıyorlardı ama yukarıya, candarmaların yanlarına çıkamıyorlardı. 

"Haydi eratı alalım da aşağı inelim, bakalım içlerinde sağ, yaralı bir kimse 
var m1?" 

"O inleyenin de sesini kestim Yüzbaşım." 

Aşağıya indiler, o çalının ardındaki inleyen adam ağzı yukarı serilmiş, 
daha ölüsü soğumamıştı. Bıyıkları yeni terlemiş gencecik birisiydi. Sadece 


belinde bir tabanca gözüküyor, o da kabından çekilmemiş bile. Başında fes 
bile yok. 

"Bu İnce Memed olamaz," dedi Yüzbaşı. "O daha yaşlı olacak." 

"Daha yaşlıdır," dedi Asım Çavuş. "Bu genç Kara İbrahimin yiğeni 
olmasın?" 

"O nerede?" diye sordu Yüzbaşı. 

"O gitti. Yiğeninin ölüsünü görmemek için, son inilti kesimce atına bindi 
de gitti." 

Ölüleri teker teker dolaştılar, hepsi de dokuz kişiydi. O genç, ölüsü daha 
soğumamış kişiden başka hepsinin başında da fes vardı. Hepsi de koşar 
koşar fişek bağlamışlar ve iyi giyimliydiler. Ellerindeki mavzerler de 
yepyeniydi, fabrikadan dün çıkmış gibi. Sabah ışığında namluları 
menevişliyordu. 

Kuşluk oluncaya kadar ölülerle uğraştılar, saçlarına, gözlerine, boylarına 
boşlarına baktılar, İnce Memeddir, diye bir kişi. nin üstünde karar 
kılamadılar. Şu yandaki çukurda yatan, daha parmağı tetikte olan, gözleri 
ardına kadar açılıp öyle kalmış, sırtındaki sırmalı abası yepyeni kişi İnce 
Memed olabilirdi. 

"Benziyor mu İnce Memede Çavuşum?" 

"Bu olabilir Yüzbaşım. İnce Memedin tarifine uyuyor. Omuzları geniş, 
boyu kısa, avurtları çökük, bıyıkları gösterişsiz, gözleri büyük, dizleme 
çoraplar, Çerkeş hançeri... " 

"Uyuyor bütün bunlar ona, öyle mi?" 

"Tıpkı, uyuyor." 

"Bu olabilir öyleyse." Yüzbaşı kahkahalarla gülüyordu. "Hala orada 
duruyor..." 

"At sabahın gür ışığında ipileyen kayaların üstünde dimdik durmuş, salt 
arada bir kuyruğunu sallıyordu. O da olmasa bu at kayadan bir parçadır 
denebilirdi. 

Köylüler de yavaş yavaş gelmişler, koyağın yarlarının üstüne 
sıralanmışlardı. Çıt çıkarmadan, soluk bile almadan, onlar da oralarda 
dikilmiş kalmışlardı. 

Yüzbaşı onlara seslendi: 

"İçinizde İnce Memedi tanıyanlar, görenler, bilenler var mı?" 

Yüzbaşı sorusunun karşılığını bir süre bekledi, kalabalıktan çit 
çıkmıyordu. 

"Hiç kimse İnce Memedi görmedi mi içinizden?" 


Kalabalıktan gene bir ses çıkmadı. 

Bu sefer Kertiş Ali Onbaşı bağırdı: 

"Yahu siz nasıl adamsınız, içinizde eşkıya İnce Memedi bir gören yok 
mu? Nasıl olur? Hacı Musa sen, sen görmedin mi İnce Memedi, gel 
buraya." 

"Sen de gel ihtiyar," diye öfkeyle bağırdı Yüzbaşı. "Ne haindir bunlar. 
Hepsi tanır İnce Memedi bunların, ama söylemezler. Ben de onlara 
gösteririm." 

Yaşlı kişi, Hacı Musa uzun ak sakalını savurarak yokuştan aşağıya indi, 
ölülerin yanına vardı: 

"Buyur Yüzbaşım." 

Boynu incecik, bir deri bir kemik kalmış, sakalları ta göbeğine kadar 
inmiş yaşlı adam, teker teker ölülere bakmaya başladı. 

"Bunu," dedi, "bunu tanıyorum. Bu Köstebek Bekirin keloğlu. Buna Kel 
Eşkıya derler, yılını unuttum, çoktan beri dağlardadır. Öldürmüşler işte." 

Yüzbaşı onu elinden tutup gözleri faltaşı gibi açılmış eşkiyanın yanına 
götürdü: 

"Bu İnce Memed değil mi?" 

Yaşlı adam eğildi kıvrılmış yatan eşkiıyanın yüzüne uzun uzun baktı. 
Eşkıya kurşunu kamından yemiş, kurşunlar onun belden aşağısını 
parçalamış, bacakları bir kan göleği içinde kalmıştı. 

"Bilemedim ama bu İnce Memede benziyor." 

Yukardan bir delikanlı hızla indi geldi: 

"Ben tanıyorum onu," dedi. "Çiçeklideresinde ona azık götürmüştüm." 

"Öyleyse bu adam mı 0?" Gözleri faltaşı gibi açılmış adamı gösterdi 
Yüzbaşı. 

Delikanlı eğildi, uzun uzun kamı parçalanmış adamı inceledi: 

"Bu değil," diyerek doğruldu. 

"Bak bakalım şunlara, hangisi İnce Memed bunların?" 

Delikanlı hemen o nöbette olan, uyurken ilk kurşunu yiyen iriyarı adamı 
gösterdi: 

"İşte İnce Memed bu, azık götürdüğüm adam. İşte o boyu kavak kadar 
olan İnce Memed bu." 

"İyi biliyor musun? Yoksa elimden kurtulamazsın. Kemiklerini kırarım." 

"Bu Yüzbaşım. Ben Çiçeklideresinde üç gün üst üste azık götürdüğüm 
İnce Memedi bilmez miyim... Konuştuğum, üç gun yanında oturduğum İnce 
Memedi tanımaz mıyım. İşte bu adam İnce Memeddir." 


Asım Çavuş: 

"Allah Allah," dedi, "demek bize İnce Memedin eşkalini kendi köylüleri 
yanlış vermişler." 

"Vay alçaklar," dedi Kertiş Ali Onbaşı. 

"Bu İnce Memedse, ben de o Değirmenoluk köylülerine ya. pacağımı 
bilirim. Zaten hepsi bir olup Hamza Beyi linç etmiş, ler, onu da İnce 
Memedin üstüne atmışlar. Bunun hesabını, İnCe Memedin de hesabını ben 
onlardan soracağım." 

Yağız at daha orada, kayanın doruğunda, sabahın güneşi vurmuş, pırıltılar 
içinde bir heykel gibi şavkıyarak duruyordu. 

"İçinizde İnce Memedi gören, tanıyan, bilen başka bir kişi var mı?" 

Yukardan genç bir kadın: 

"Yüzbaşı Efendi, Yüzbaşı Efendi," diye bağırdı, "bak aşağıdan 
Çiçeklideresinin köylüleri geliyorlar, onların hepsi İnce Memedi tanırlar." 

"Çavuş, Mahmut Ağa Çiçeklideresinin Ağası değil miydi, o buraya 
gelirse..." 

"O burada yok Yüzbaşım, ovaya indi, çiftliğinin başında." 

"Hani gürleyip duruyordu, o İnce Memed de kimmiş, kimmiş, diye..." 

"Gürler Yüzbaşım." 

"Bekleyelim Çiçeklideresi köylülerini de İnce Memedi bir iyice teşhis 
edelim de, ondan sonra kasabaya haber ulaştıralım. Yanlış bir iş 
yapmayalım. Yoksa bütün dünyaya rezil olduğumuzun resmidir." 

Hem konuşuyor, hem de başını kaldırıp orada dikilmiş kalmış ata 
bakıyordu. 

Az sonra Çiçeklideresi köylüleri geldiler, yokuştan aşağıya öteki 
köylülerle birlikte döküldüler, ortalıkta derin bir sessizlik vardı. 

Çok yaşlı, tel tel ak sakalları uzun, beli iki büklüm biri ortaya çıktı, 
eğilerek, uzun uzun inceleyerek, bütün eşkıyalara baktı, "cık" etti, "Bunların 
arasında İnce Memed yok," dedi. Ellerini göğe açtı, "Çok şükür koca 
Allahıma," diyerek dua ettikten sonra kalabalığa karıştı. 

"Gel bakalım ihtiyar," diye Yüzbaşı komut verir gibi bağırdı. "Şunu al 
getir Ali Onbaşı." 

Ali Onbaşı yaşlı adamı kalabalığın arasından buldu çıkardı, Yüzbaşının 
önüne getirdi. 

"Ne dedin, ne dedin?" diye bağırdı Yüzbaşı. "Bunların aranda İnce 
Memed yok mu, dedin? Bir de dua ettin öyle mi?" 


"İnce Memed yok," diye yaşlı adam kendisinden beklenmeyen bir sesle 
gürledi. "Ben İnce Memed oğlumu severim." 

"Sever misin o kafiri, o kanlı katili?" diye var gücüyle bağırdı gene 
Yüzbaşı. Yumruklarını sıkmış ayağını yere vuruyordu 

"Ne bağırıyorsun?" diye başını kaldırıp Yüzbaşıya baktı yaşlı. "Niye öyle 
yutmıyorsun yavrum, sen daha belekteyken ben Çanakkalede, Sarıkamışta, 
Yunanda düşman kurşunlarını yiyordum. Sen öyle bağırmasana. Bana 

kim derler biliyor musun, bana Sarı Çavuş derler, hiç adımı duydun mu?" 

"Seni şimdi Ali Onbaşıya bir teslim edersem..." 

"Et bakalım et! O dinsiz imansız Kertişe, ben de Mustafa Kemal Paşaya 
bir telgraf çekeyim de, bakalım o size ne yapar... Kertişi de, seni de bir 
güzelce... Çanakkalede ben onun neyi olurdum bir sorsana Yüzbaşı Faruk 
Efendi..." Uzun sakalını tuttu kaldırdı. "Çok şükür, çok şükür ki Allaha 
bunların içinde İnce Memed yok. Sen mi kaldın, bu Kertiş mi kaldı İnce 
Memedi öldürecek..." Asım Çavuşa döndü, sevgiyle baktı: "Buna sözüm 
yok," dedi. "Bu Asım Çavuş değil mi? Buna sözüm yok. Bu Asım var ya, 
yiğit adam, has adam, taşağı dört okka adam. Haydi teslim etsene beni 
Kertişine, o soysuz celladına, Mustafa Kemal de bunu bir duysun da..." 

Yüzbaşı: 

"Bu adam bunamış," dedi gülerek. "Bunak ihtiyar! Alın götürün şunu." 

"Bak bak Yüzbaşı," diye bağırdı Sarı Çavuş. "Bak İnce Me orada." 
Kayalıktaki atı gösterdi. "Yiğit isen onu yakalasana. 

Yöredeki köylüler: 

"Onun kusuruna kalma Yüzbaşım," dediler. "O çok bunadi. Ne gözü 
görüyor, ne de kulağı duyuyor." 

"Eskiden böyle miydi bu Sarı Çavuş?" 

"Bir zabit görse ta uzaktan hemen sıçrayıp ayağa kalkar esasa geçerdi." 

"O hiç böyle konuşur muydu kumandanın karşısında..." 

"O bunadı." 

"O, eskiden olsa hiç böyle konuşur muydu..." 

"İnce Memed ölmedi diye dualar okur muydu..." 

"O, İnce Memedi yakalar, elini kolunu bağlar, YüzbaşısıA teslim ederdi." 

"O böyle beli bükülmüş bir adam mıydı ki, o bir diz çökerdi, mavzerini 
şöyle doğrulturdu göğe, bir kartal havadan tenger menger yere düşerdi." 

"Kusuruna kalma Sarı Çavuşun Yüzbaşım..." 

"O İnce Memedi hiç görmedi. Görse bile tanımaz ki..." 


Sarı Çavuşun kalabalığın arasından daha sesi geliyor, ama söyledikleri 
anlaşılmıyordu. 

"Susturun şu bunağı," diye bağırdı Yüzbaşı. 

Sarı Çavuşun sesi bir daha duyuldu, kolunu ötedeki ata doğru uzattı: 

"İşte İnce Memed orada düdüğüm, yiğit isen onu vursana. Bak, aslanlar 
gibi, gün parçası gibi orada yıldırdayıp duruyor, vurabilirsen vursana onu." 

Bundan sonra da susturuldu. 

Bozulmuş, ikirciklenmiş Yüzbaşı gülümsemeye çalışarak boynunu kıvırıp 
duruyordu. 

"Şimdi söyleyin bakalım bana, İnce Memed hangisi?" 

Köylüler arasında bir tartışma çıktı, biribirlerine düştüler. Uzun bir süre 
aralarında tartıştılar. Sonunda ortaya mavi dolamalı, kapı gibi, iri bir yaşlı 
kadın atıldı. 

"Ne biribirinize düştünüz bre ulan köylüler..." Eşkıyaların başında teker 
teker duruyor: "Bre ulan köylüler şu adam İnce Memed olabilir mi, 
bakınsana şuna, boynu armut çöpü gibi ince, bir gözü de yılık, kıvrılmış 
yatar, bacaklarını da karnına çekmiş." 

"Olamaz," dediler köylüler. 

Öteki eşkıyanın başucuna vardı. Bu uzun yüzlü, sarı sakallı birisiydi. 
Kurşun kafatasını almış götürmüş, beyni görünüyordu. 

"Ya bu, ya bu sarı çıyan, böyle bir İnce Memed gördünüz mü siz hiç?" 

"Görmedik," dedi on beş, yirmi köylü hep birden. "Böyle bir İnce Memed 
olamaz." 

"Suna bakın çocuklar, eli de tetikte daha... Korkusundan k kurşun 
sıkamamıştır. Bakın bir ayağı da topal..." 

Bu geniş omuzlu, kısa boyunlu eğri bacağının birisi kısa, asker pantolonu 
giymiş, azıcık kambur birisiydi. Bir çukurdaydı. Her bir yanı da kan içinde 
kalmıştı. 

"Ulan köylüler, Allah billah aşkına söyleyin şu topal gibi bir İnce Memedi 
siz hiç gördünüz mü?" Burun kıvırdı. "Ya bu kel Kel Eşkıyayı bu yörelerde 
bilmeyen var mı?" 

"Yok," dediler hep bir ağızdan kadın, erkek, çoluk çocuk bütün köylüler. 

"Köylere gelir, çok güzel türküler söyler, Köroğlu hikayeleri anlatır, Vezir 
Kizir oyunu oynar, bütün köylüleri gülmekten kırar geçirirdi. Bir elinde 
sazı, bir elinde tüfeği... Biz ona eşkıya eözüyle bakmazdık ki... Vay Kel 
Eşkıya kardaş vay..." 

"Uzun etme," dedi Yüzbaşı sabırsızlıkla. 


"Dur Yüzbaşı," diye dikeldi kadın. "Dur bacım, dur Yüzbaşım. Dur ki 
sana şu Kel fıkaraya yazık ettiğini söyleyeyim. Biz yayla zamanı gelince 
dört gözle Kel Eşkıyanın gelmesini beklerdik. O geldi miydi, bütün köyler 
obalar şenlenirdi." 

"Geç otur." 

"Dur Yüzbaşı Ağam, dur, sarı yavrum dur! Bu Kel Eşkıyanın hiç kimse 
karıncayı bile incittiğini duymadı, görmedi. O bir ahır zaman ermişiydi. 
Öyle değil mi köylüler, elinizi yüreğinizin üstüne koyun da söyleyin, o bir 
ermiş değil miydi, söyleyin?" 

"Ermişti, ermişti," diye kalabalıktan sesler yükseldi. 

Bu sırada Asım Çavuş kadının yanına geldi, sevecen bir sesle: 

"Emiş Hatun," dedi, "dur senin ermişinin hünerini ben sana göstereyim." 

"Göster bakalım Asım Çavuş Ağam," diye dikeldi Emiş Hatun. 

Asım Çavuş eğildi Kel Eşkıyanın önündeki kapçık yığınını gösterdi: 

"İşte bu kadar kurşunu o sıktı bize, candarmaya. Bak, hiçbir eşkıyanın 
önünde bu kadar çok kapçık yok." 

Emiş Hatun ona pek aldırmadı, gene köylülere döndü: 

"Bu ermiş yapılı, eli sazlı, güzel türkü söyleyen, tatlı adam hiç İnce 
Memed olabilir mi?" 

"Olamaz," dediler. 

"Ya bu çocuk? Daha bıyıkları yeni terlemiş. Bir tek kurşun bile 
sıkamamış. Önünde hiç kapçık yok..." 

"Hangisi İnce Memed, burada İnce Memed var mı yok mu, biz sana onu 
soruyoruz Emiş Hatun." 

"Burada İnce Memed var," diye derin derin içini çekti Emiş Hatun. 
"Bizim ocağımız battı da söndü Çavuşum, burada, bu ölüler arasında İnce 
Memed var Çavuşum. Bu dünyaya bir daha böyle bir İnce Memed gelir mi 
ki..." Gitti, o iriyarı, sağ yanına yatıp kıvrılmış, kütüğün üstündeki ilk 
kurşunu yiyince böğürerek havaya fırlamış, sonra da yöreyi çırmalayarak, 
ancak altı kurşun yedikten sonra zorla can vermiş eşkıyanın yanına diz 
çöktü: "Vay İnce Memedim vay," diye ığralanmaya, ağıt yakmaya başladı 
usul usul, Öteki köylü kadınlar da geldiler, ölünün yöresine halkalandılar, 
usuldan ağlamaya, ağıt söylemeye başladılar. 

"Muhtar kim?" diye kalabalığa bağırdı öfkelenmiş, tir tir titreyen Yüzbaşı. 

"Benim Yüzbaşım." 

Yüzbaşı kadınları gösterdi: 

"Bu ne, ne oluyor bu köyde, bir eşkıyaya, bir katile böyle ağlamak?" 


"Bizde kim olursa olsun, gelenek görenektir, ağlarlar, ağıt yakarlar." 

"Yerin dibine batsın böyle bir gelenek görenek! Gel yakına." 

Muhtar Yüzbaşının karşısına gelip hazır ola geçti: "Emret komutanım." 

Bu sırada Yüzbaşının gözüne kayalıktaki at ilişti: 

"Senden üç gün içinde bu atın kellesini isterim." 

"Emret Yüzbaşım, baş üstüne Yüzbaşım... Üç gün içinde." 

"Şimdi beni dinle Muhtar, dokuz tane beygir bulacaksın, bulabilir misin?" 

"Bizim köyde yalnız üç beygir var Yüzbaşım. Ama yakın köylerde çok at 
Var, İSterİZ." 

"Hemen buluruz beygirleri Yüzbaşım..." dedi Kertiş Ali. 

"Birkaç saat içinde isterim. Beygirler çıplak gelecek." 

"Anladım Yüzbaşım, baş üstüne Yüzbaşım." 

"Bir de İnce Memedin öldürüldüğünü en erken kasabaya nasıl ulaştırırız, 
Asım Çavuş, sen söyle." 

Asım Çavuş hüzünle, dokunsalar boşanacak yüzüyle Yüzbaşının 
karşısında çoktandır dikilmiş duruyordu, taş gibi. 

"Buralarda çok hızlı giden at bulunur mu?" 

"Öyle at bulunmaz Yüzbaşım. Bulunsa da sarp kayalıkları aşamaz atlar." 

"Ya ne yapacağız?" 

"Mutlu haberimizi en erken ancak ayağına çabuk bir kişi ulaştırabilir 
kasabaya." "Böyle bir kişiyi tanıyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Kim 0?" 

"Tazı Tahsin." 

"Burada mı?" 

"Kalabalığın arasında gördüm." 

Yüzbaşı elini çenesine verip bir süre durduktan sonra mağaranın 
ağzındaki çınarların altına yürüdü. Asım Çavuş da arkasından gitti. Ulu 
çınarın gövdesinin altına döndüler. Yüzbaşı yavaşça sordu: 

"Bu eşkıya İnce Memed mi gerçekten, onun bizdeki eşkaline hiç 
benzemiyor. O küçücük bir adam, buysa dev gibi." 

"Anlamadım," dedi Asım Çavuş. "Bunca yaş yaşadım, feleğin 
çemberinden geçtim, otuz yıldır bu dağları dolaşırım, ben bu işi anlamadım. 
Bu adam İnce Memed değil bence, ama ağıt yakıyorlar." 

Yüzbaşı o yöne doğru baktı, ölünün başındaki kadınlar çoğalmışlar, belki 
birkaç köyün kadını bir araya gelmişler hüngürdeşiyor, ağıtlar 
söylüyorlardı. İnce Memedin yiğitliğini, inceliğini, yakışıklılığını, 


sevdasını, Hatçesini, Abdi Ağayı öldürüşünü, köylüleri kurtarışını, gökteki 
meleklerin onu alıp götüreceklerini, cennetin kapısının daha o uzaktan 
gözükünce açılacağını, onun yeşil donlu Kırk Ermişlere daha şimdiden 
katıldığını söylüyorlardı. 

"Başkasına, başka eşkıya ölüsüne ağıt yakmazlar mı?" 

"Bakın, görüyorsunuz Yüzbaşım, sekiz tane daha eşkıya yatıyor orada, 
hiçbirisine bakıyorlar mı, ermiş dedikleri Kel Eşkıyanın ölüsü bile köpek 
ölüsü gibi olduğu yerde kaldı. Bakın bakın, üstünde dolaşıyorlar öteki 
ölülerin..." 

"Çiçeklideresinde kaldı, değil mi, İnce Memed?" 

"Ben onu orada kuşattım da kıl payı elimden kaçırmadım mı Yüzbaşım? 
Hani saz çalan bir aşık vardı, o Sefil Aşık dedikleri Çiçeklideresinden 
olurdu. O da sonunda kaybolmuştu ya, hatırladın mı?" 

"Hatırladım," dedi Yüzbaşı gülerek, gözleri sevinçten parlayarak. "Evet, 
anlaşıldı, bizdeki eşkal ne olursa olsun, bu ince Memeddir." Çizmelerini 
kırbaçladı. "Şimdi bana Tazı Tahsini çağır." 

Kalabalığa doğru yürüdüler. Yüzbaşının sonsuz sevinirken birden 
öfkelendiğini gören Asım Çavuş, bunu bir şeye yoramıyor, bekliyordu. O, 
Yüzbaşısını çok iyi tanırdı, böyle çizmelerinin üstünde her adımda 
yaylanarak yürürse, demek ki o çok öfkelenmiştir. İşte o zaman seyreyle 
gümbürtüyü. 

Yüzbaşı kalabalığın ucunda zınk diye durdu. Kadınlar gittikçe çoğalarak, 
İnce Memedin yöresinde ağıtlarını sürdürüyorlardı. Olayı duyan öteki 
köylüler de yollara bellere dökülmüşler, genç yaşlı, kadın erkek, çoluk 
çocuk daha bir uçtan geliyorlardı. Kayalıklarda öyle durmuş kalmış yağız at 
da Yüzbaşının sinirini bir iyice bozuyordu. 

"Asker, hazır ol!" 

Komut sesi kayalıklarda yankılandı. Kadınların ağıtları sürüyor, 
kayalıklardaki at da dingin dingin kuyruğunu sallıyordu. 

"Kadınlara hücum! Onları dağıtın." 

Candarmalar kadın kalabalığına saldırdılar ya, kadınlar karşı koydular, 
candarmalar önce bir insan duvarına çarpıp sonra kadınların arasında 
yittiler. Bağrıltılar çağrıltılar kayalıklarda yankılandı. "Sizin ananız yok mu, 
sizin bacınız, sizin avradınız, nişanlınız yok mu, kafirler!" sözleri de gürültü 
arasından duyuluyordu. 

Yüzbaşı baktı ki kadın kalabalığı bölüğünü yutuverdi. 

"Süngü tak!" 


Muhtar: 

"Aman Yüzbaşım," diye onun yanına koştu. "Bir vukuat çıkmasın, 
candarmayı geri çek. Biz erkekler dağıtırız onları." 

Yüzbaşı komut verdi, candarmalar gelip önünde hizaya girdiler. Onlar da 
öfke içindeydiler. 

Muhtar koşarak erkeklere gitti, onları toplayıp konuştu. Bu sefer oradaki 
erkek kalabalığı saldırdı kadınlara, kimi karısını, kimi kardeşini, anasını 
yakalayıp sürükleyerek İnce Memedin ölüsünün başından uzaklara 
götürüyor, onların ellerinden kurtulan kadınlar da gene gelip İnce Memedin 
başına diz çöküp oturuyorlardı. Diz çökmüş kadınlara erkekler gene 
saldırıyorlardı. 

Yüzbaşı: 

"Bu ne haldir Çavuşum?" diye Asım Çavuşa şaşkınlığını söyledi. 

"Bu böyledir, Yüzbaşım." 

"Asi insanlar. Bunlara çok kötek gerek." 

"Çok kötek yediler ama Yüzbaşım, yüzyıllardan bu yana, uslanmıyorlar." 

"Uslanmayacaklar da... O tazı mı nedir, o nerede?" 

"Tazı Tahsin... Burada Yüzbaşım." 

Tazı Tahsin hazır ola geçmiş çoktan beridir orada duruyordu. 

"Sen misin 0?" 

"Benim Yüzbaşım." 

"Çok, çok, çok çabuk kasabaya gidecek, benim sana vereceğim pusulayı 
Kaymakam Beye ulaştıracaksın. Ne kadar çabuk gider de İnce Memedin 
ölümünü o kadar çabuk kasabaya ulaştırırsan, kasaba Ağalan seni paraya 
boğar, seni zengin ederler. Ne kadar zamanda ulaşırsın kasabaya?" 

"Bilemem ama, en çabuk..." 

Muhtar: 

"O bir attan daha hızlı koşar," dedi. 

Yüzbaşı bir taşın üstüne çöktü, cebinden bir kalem, defter Çıkarıp 
çabucak pusulayı yazdı Tazı Tahsine verdi. 

"Göreyim seni Tahsin, bu akşama kadar..." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Tazı Tahsin yel gibi koşarak kalabalığın içinden sıyrılıp! çıktı, bir anda 
da gözden iradı yitti gitti. 

Erkekler daha kadınlarla cebelleşiyor, ağlaşmalar, kargışlar ortalığı almış 
sürüp gidiyordu ya kadınların inatları da yavaş yavaş kırılıyordu. Bir anda 
her şey duruluverdi. Ortalıkta ne ses, ne şada kaldı. Çıt bile çıkmıyordu. 


Kadınlarsa başlarını önlerine eğmişler, karşı, pembe pembe ışığı savrulan 
yamaca akıp gidiyorlardı. Ak bir başörtüsü denizi aydınlığın içinde 
dalgalanıyordu. 

"Ne oldu Muhtar?" diye sordu Yüzbaşı. "Ne oldu bu kadınlara da böyle 
süklüm püklüm yamaca çıkıp gidiyorlar?" 

Muhtar, İnce Memedin soyulmuş ölüsünü gösterdi. Kadınlar ölünün 
donundan gömleğinden, bir de tüfeğinden başka her şeyi almışlardı. 

"Bu ne demek?" 

"Efendim, bir ölü önlerinde olmazsa, kadınlar ölünün giyitleri üstüne de, 
tıpkı ölü önlerindeymiş gibi ağıt yakarlar, şimdi öteki koyağa ağıt yakmaya 
gidiyorlar." 

"Bela," dedi Yüzbaşı. 

"Bela," dedi Asım Çavuş. 

"Bela," dediler Kertiş Ali Onbaşıyla Muhtar. 

Tazı Tahsin koşuyordu. Sevinç içindeydi. Kasabaya bir haber 
ulaştıracaktı, isterse İnce Memedin kara haberi olsun. Bunun karşılığında da 
kim bilir ona ne armağanlar vereceklerdi. Belki Çukurovada bir çiftlikte ona 
bir iş de bulurlardı. Böylesine at gibi koşmasını göz önüne alarak, belki de 
çok başka, güzel bir iş verirlerdi. Belki de asker olduğunda onu candarma 
yazarlar, o da Kertiş Ali Onbaşı gibi bir uzatmalı olur, belki de Çavuş olup 
şu dağlarda padişahlığını ilan ederdi. Önünde birkaç dağ vardı, eğer yüksek 
dağları aşmak olmasa Tazı Tahsin alimallah gece yarısına doğru kasabaya 
varırdı. 

Tazı Tahsin yemek yemeden, su içmeden, bir an için olsun dinlenmeden, 
bütün gün, bütün gece koştu. Kasabaya girdiğinde ayaklarını zorla 
sürüklüyordu ya, kıvanç içindeydi. Onun bu kadar tez bir sürede haberi 
kasabaya, böylesine çaba harcayarak, ta Bakırgediği mağarasından buraya 
kadar bir gün, bir gecede geldiğine kimse inanmayacaktı. Bereket 
Kaymakamlığı imliyordu, onun için hiç aranmadan doğru oraya 
varabilecekti. Kaymakamlığın merdivenlerini çıkarken gün kuşluk 
oluyordu, rtık soluk alıp verecek hali bile kalmamıştı. Merdivenin basma 
geldiğinde tükenmişti. Yüzbaşının verdiği kağıdı elinde tutuyordu. 
Kapıdaki odacıya bir şeyler söyledi ama, anlaşılmadı. Elini adama uzattı, 
uzatmasıyla da boylu boyunca oraya, tahtaların üstüne düşmesi bir oldu. 
Kendinden geçmişti. Gürültüyü duyan Kaymakam odacıyı çağırdı: 

"Ne oluyor?" 


"Bir adam kapının önüne geldi düşüverdi. Suya batmış çıkmış gibi... Her 
bir yanından ter fışkırıyor. Elinde de bir kağıt var. Sımsıkı tutmuş, 
bırakmıyor." 

Kaymakam, biraz şişmanca, inek gözlü, gerdanlı, dazlak kafalı, gözleri 
yuvalarında fıldır fıldır dönen, feleğin çemberinden geçmiş birisiydi. 
Cumhuriyetten önce de kaymakamdı. Tam otuz üç ilçede kaymakamlık 
yapmıştı şimdiye kadar. Merakla dışarıya fırladı. Tazı Tahsin kapının önüne 
boylu boyunca serilmiş yatıyor, göğsü körük gibi inip inip kalkıyor, oluk 
oluk da terliyordu. 

"Ölüyor mu?" 

"Ölmüyor," dedi odacı. "Çok koşmuş, uzak yerlerden uzun koşarak 
gelmiş." 

"Elindeki kağıdı al bakalım, neymiş." 

Odacı Tazı Tahsinin yumulmuş elini açıp kağıdı almaya çalıştı, bir türlü 
eli açamadı. 

"Açılmıyor." 

"Allah Allah, nasıl olur da açılamaz, gayret et!" 

Odacı diz çöküp Tazı Tahsinin elini iki elinin arasına aldı, çabaladı 
çabaladı, gene açamadı. 

"Olacak gibi değil!" 

Kaymakam kendisi eğildi, o da denedi. El kenetlenmiş bir türlü 
açılmıyordu. 

"Allah Allah, çok merak ettim, nedir acaba?" 

"Bu kadar, böyle ölürcesine koştuğuna göre çok mühim bir iş olsa gerek. 
Açılmıyor... " 

"Açılmıyor," dedi Kaymakam. "Derhal doktoru çağır. Anlat ona. Gelsin 
de bir iğne yapıp, şu adamın elini açsın. Ölüyor mu?" 

"Ölmüyor Efendim," dedi odacı merdivenlere doğru koşarken. Bu sırada 
Tahrirat Katibi, öteki memurlar da haberlenmişler, merdivenin altında 
birikişmişlerdi. Korkularından yukarıya, Kaymakamın katma çıkamıyorlar, 
yukarıda bir şeylerin döndüğünü anlıyorlar, ama ne olduğunu 
bilemiyorlardı. Önlerinden merdivenleri üçer üçer atlayarak inen odacı da 
onlara bir şeyler söyleme fırsatını bulamamıştı. 

Az sonra yakında, karşı sokakta olan Doktor, çantası elinde koşarak geldi. 
Hiçbir şey sormadan diz çöküp uzanmış yatmış adamı, göğsünü açıp 
dinlemeye başladı. 

"Bir şeyi yok," dedi. "Şimdi kendisine gelir." 


"Eli açılmıyor," dedi Kaymakam. 

"Nasıl olur?" diye şaştı Doktor. Güçlü bir adamdı, kendisi de denedi 
açamadı. "Bekleyelim," dedi. "Az sonra kendine gelir." 

"Bir iğne yapsana." 

"Lüzumu yok Kaymakam Bey. Az sonra... Bekleyelim." 

"Buyurun," dedi Kaymakam, Doktoru odasına çağırdı. "Ne olabilir ki? Bir 
kahve?" "Sade." 

"Anlamadım." 

"Bir şok olabilir." 

"Nereden geliyor, nereye gidiyor, belli değil... Elindeki kağıt... Durmadan 
da terliyor, bakmsana... " 

"Şimdi kendine gelir." 

Dışardan: 

"Gözlerini açtı," diye bağırdı odacı. 

Kaymakamla Doktor kapıya çıktılar. Tazı Tahsin gözlerini açmış, şaşkın 
şaşkın yöresine bakıyor, gözleri bir Kaymakamın, bir Doktorun, bir 
odacının üstünde gelip duruyor, soru dolu bakışlarla onları izliyordu. Sonra 
da ağır ağır doğruldu. Birden eline baktı, kağıdı gördü. Kağıdı görünce her 
şeyi anlayıp ayağa fırladı: 

"Kaymakam Bey, Kaymakam Bey yetiştim," dedi. "Yetiştim! Bir gün bir 
gecede..." 

"O elindeki ne?" 

"Yüzbaşı Faruk Bey... İnce Memedi öldürdü." 

"Nece?" diye bir çığlık attı Kaymakam. "Kim? İnce Memed mi? Yüzbaşı 
Faruk... 

Ver o kağıdı." 

Tazı Tahsin elini Kaymakama uzattı, eli açılmıyordu. 

"Ver o kağıdı bana!" 

Tazı Tahsin daha soluyordu: 

"Açılmıyor," diye boynunu büktü. "Dur Beyim, ben onu şimdi açarım." 
Bir yandan elini açmaya uğraşıyor, bir yandan da soluk soluğa anlatıyordu: 
"Bakırgediği mağarasında çevirdi Yüzbaşım, sabaha karşı. Gün ışıyıncaya 
kadar müsademe ettiler. Yüzbaşı, İnce Memedi kendi eliyle öldürdü. İnce 
Memed de öyle İnce Memed değil, senin benim gibi dört adam eder, çam 
yarması gibi bir şey. Yüzbaşım tam iki kaşının ortasından vuruvermiş." Tazı 
Tahsin sonunda elini açabildi: "Açtım," dedi sevinçle, kağıdı Kaymakama 
uzattı. Kaymakamın, Doktorun, odacının ağzı kulaklarındaydı. 


Kaymakam durup durup elindeki pusulayı bir daha bir daha okuyordu. 

"Bu İnce Memed başımıza çok gaile açacak sanmıştım, eh, o da halledildi. 
Şimdi rahatız. Öbür eşkıyaların hiçbir ehemmiyeti yok. Asıl canavar olan 
buydu. Halk bunu tutuyor, koruyordu. Ankara da, Adana da bizi çok 
sıkıştırıyorlardı. Evet, bu iş de bitti. Kasaba eşrafı da bu çocuktan çok 
korkuyorlardı. O, Ali Safa Beyi öldürdükten sonra uyumamaya başladılar. 
Sanki İnce gelecek, hepsini teker teker gözlerinden kurşunlayacak... Hele 
Murtaza Ağa, o ne gece, ne gündüz yerinde duramıyor, hep İnce Memed 
gelecek de onu gözbebeğinden kurşunlayacak sanıyordu. Şimdi tamam." 

Tazı Tahsin ayakta dikilmiş kalmış sallanıyordu. Kaymakamın gözü 
ortada kalakalmış Tahsine ilişti: 

"Demek İnce Memedle birlikte Yüzbaşı Faruk Beyin öldürdüğü eşkıya 
sayısı dokuz, öyle mi?" 

"Tam dokuz tane. Hepsi de ölü. Yüzbaşım bana dedi ki ulan Tazı, kuş 
kanadıyla uçsa bu haberi senden daha çabuk Kaymakamıma ulaştıramaz. 
Yarın sabah bu haberi Kaymakamımıza yetiştirmeni senden dilerim, dedi. 
Ben de düştüm yola, bir at bile, Beylerin Arap atları bile benden daha çabuk 
koşamaz, dört günlük yoldur Bakırgediğiyle kasaba arası, ben de koşup bu 
haberi zatına ulaştırdım. Benim adım Tazı Tahsin. Asker olurken beni 
candarma yazmanı ve hem de beni uzatmalı onbaşı, istersen de çavuş 
yapmanı zatından dilerim. İşte o zaman gör eşkıyaların kökü nasıl 
kazınırmış. O Kertiş Ali var ya, o vizzo... Onun köylüyü dayağa çekmekten, 
karakola her düşenden rüşvet almaktan başka bir bildiği yok. Çok da 
korkak... Ben rüşvet de almam, beni uzatmalı onbaşı yaparsan. İstersen de 
bütün köylüyü, anamı babamı bile öyle bir sopadan geçiririm ki, Kertiş Ali 
Onbaşı da, Yüzbaşım da, Mustafa Kemal Paşa da yanımda vız kalır." 

"Adım ne, adım ne demiştin?" 

"Tazı." 

Kaymakam önündeki kağıda yazdı. 

“Tazı ne?" 

"Tazı Tahsin derler bana. Ben bu dağlarda attan daha hızlı koşarım. Bir 
keresinde çocukluğumdaydı, bir tavşanı koşarak yakaladım da işte ol 
sebepten benim namıma Tazı dediler, Tazı Tahsin. Adımı da imam koymuş 
Tahsin diye, yüzbaşısının adıymış." 

"Gidebilirsin." 

"Buyur?" 

"Gidebilirsin." 


"Gidebilir miyim?" 

"Gidebilirsin." 

"Buyur, ya muştuluğum, ya müjdem?" 

"Gidebilirsin." 

Tahsinin ağzı açık kaldı. Bir şeyler daha söyleyecekti ki odacı onu 
kolundan tutup dışarı çıkardı. 

"Yüzbaşım bana... Muştuluğunu... Seni, dedi, altına, gümüşe, tarlaya 
takıma boğacak Ağalar, Beyler, dedi..." Boynunu büktü. "Ben öldüm yahu. 
Az daha canım çıkıyordu. Görmedin mi şu gözlerinle kardaşım? Ben 
ölmüyor muydum? Bırak kolumu kardaşım." 

Odacı onun kolunu ancak aşağıda, Hükümet konağının avlusunda bıraktı: 

"Çek git buradan," dedi. "Ulan hayvan, Hükümetin koskoca 
Kaymakamına böyle konuşulur mu?" 

"Buyur?" 

"Dedim ki Hükümetin koskoca bir Kaymakamına böyle konuşulmaz." 

"Buyur?" 

"Sen bilmiyor musun ki Kaymakam onbaşıdan da, yüzbaşıdan da daha 
büyüktür?" 

"Buyur? Ya benim muştuluğum?" 

"Bre ulan sersem sepet, mankafa, hiç Kaymakamdan muştuluk istenir 
mi?" 

"Buyur?" 

"Şimdi sen buralarda durma beni dinlersen, buralarda başına bir iş 
açacaksın sen." 

"Buyur?" 

Odacı onu orada bırakıp yukarıya çıktı, Tazı Tahsin de gidip konağın 
avlusunda işlemeli antika iri bir mermer taşının üstüne oturdu. 

Odacı Tazı Tahsinin eli açılır açılmaz, Kaymakam, Yüzbaşının pusulasını 
okuyup da iş muhkemleşince hemen aşağıda, merdivenin dibinde bekleşen 
memurlara koşmuş, memurlar da bu mutlu haberi hemen dışarıya 
yetiştirmişlerdi. Kasaba bir anda bu inanılmaz haberle çalkalanmaya 
başlamış, dükkanını kapatan pazaryerine, pazaryerindeki o Tevfiğin 
kahvesine koşmuşlardı. 

Murtaza Ağa haberi duyduğunda konağında Topal Aliyi karşısına almış, 
ona gelecekteki tasarımlarını anlatıyor, onu zengin, Karun, çiftlik sahibi 
edeceğini söylüyordu. Bu sabah da ona tam yüz lira vermişti. Bu yüz lirayla 
beş altı tane kırmızı, ay boynuzlu öküz alınabilirdi. Küçük bir tarla bile 


alınabilirdi. Ali içten içe, gerçekten Murtaza Ağayı sevmeye başlamıştı. O, 
göründüğü kadar saf, temiz, doğrucu bir adam değil, hinoğlu hin, kurnaz, 
dalkavuk, kan içici, çıkarcı, yalancı, berbat bir kiŞiydi, bunu Ali birkaç 
günde iyice öğrenmişti ya, onu gene de sevmeye başlamıştı. Bu mendebur, 
bu aşağılık adamı sevmek istemiyordu, içinden, derinden gelen bir 
duyguyla da onu sevmekten kendini alıkoyamıyor, bu yüzden kendinden, 
kendi insanlığından utanıyordu. 

Haberi getiren kebapçı Nusretti. 

"Doğru mu ulan bu getirdiğin haber?" diye ayağa fırladı Murtaza Ağa. 
Boynu kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları şişmişti. "Doğru mu getirdiğin 
haber?" Kebapçıya bir sarılıyor, onu öpüyor, soluk soluğa kalmış 
soruyordu: "Doğru mu bu haber? Doğruysa seni Murtaza Ağan... Murtaza 
Ağan seni... Sana yeni bir dükkan açarım. Ne istersen yaparım. Muştuluğun 
başım üstüne, dile benden ne dilersen..." Kendinden geçmiş, durmadan da 
doğru mu, doğru mu, diye soruyor, ardından da: "Murtaza senin kara 
gözlerine kurban ve hem de hayran olsun, kebapçı Nusret Efendi," diyordu. 
"Murtaza senin güzel dillerine..." 

Bu sırada odalardaki kadınlar, yanaşmalar, hizmetçiler de salona 
döküldüler. 

Hüsne Hatun yere diz çökmüş: 

"Çok şükür, çok şükür Allahım senin bu gününe, bu dirliğine, bu 
düzenine. Şu adamın bize ölü yüzünü gösterdin ya, bizi bu adamdan 
kurtardın ya çok şükür, çok şükür sana büyüklerin büyüğü Allahım," diyor, 
ardından da dudakları kıpır kıpır dualar okuyordu. "Onun ölüsünü şu 
gözlerimle görürsem, sana çifte kurbanlar keseceğim Allahım... Sen bana 
onun ölü yüzünü gösterdin ya..." 

Murtaza Ağa en sonunda kebapçıya sormayı akıl etti: 

"Kim getirmiş haberi, nasıl olmuş bu iş, kebapçım, Nusretim? Bu haberi 
bana sen getirdin ya, muştuluğun baş üstüne. O dükkanı sana alacağım, 
mülkiyeti senin muştun olacak. Hiçbir kıymeti yok bizim için. Kim, kim 
getirmiş haberi?" 

"Bir köylü. Bakırgediği mağarasından dün sabah yola düşmüş, bu sabah, 
az önce, kuşluklaym Kaymakama, odasına gelmiş, canı çıkmış. Avucunda 
bir kağıt varmış, zorlan ölünün avucunu açmışlar, Murtaza Ağama 
söyleyim, içinden bir mektup çıkmış. Mektupta Yüzbaşı yazıyormuş ki, 
İnce Memed de içinde dokuz eşkıyayı çevirip bir mağarada sabaha karşı 
hepsini teker teker geberttim, diyormuş. Yalnız İnce Memed bizi bir iki saat 


uğraştırdı, otuz kurşun yedi adam, bana mısın demedi/ diyormuş. Diyormuş 
ki, sonunda onu yaralı yakalayıp tam gözbebeğinin ortasına ben kendim 
ateş ettim, diyormuş." 

Murtaza Ağa ellerini havaya açtı: 

"Çok şükür koca Allahım sana," dedi, "bu günü de bana gösterecek 
miydin?" 

Hemen odaya koşup en güzel, düğünlerde bayramlarda, Ankaralara, 
Adanalara gittiğinde giydiği lacivert İngiliz kumaşı giyitini giydi. Kırmızı 
da bir kravat taktı. Yaka cebine de kravatın renginde bir mendil soktu. Yeni 
İtalyan fötrünü de bugün ilk olarak giyiyordu, İnce Memedin ölümü 
onuruna. İstanbuldan getirttiği kundurayı da ilk olarak giyiyordu. Murtaza 
Ağa odadan çıktığında iki dirhem bir çekirdekti. 

Hemen cüzdanını çıkardı, kebapçı Nusrete bir deste uzattı: 

"Şimdilik bu kadar, bu kadar... Sonra, sonra o dükkanı, çalıştığın kebapçı 
dükkanını senin mülkiyetine geçireceğim. Sen bana bu hayırlı haberi verdin 


Lil 


ya... 
Merdivenlere atılıp ikişer ikişer indi basamakları. Ayakları sevinçten 


uçarak avlu kapısından dışarıya dimdik, büyük meydan savaşı kazanmış 
kumandan gibi çıktı. 

Haberi duyduğundan bu yana bir kere dönüp de, arkasından ona 
yetişmeye çalışarak gelen Alinin yüzüne bakmamıştı. Ali ona ulaşabilmek 
için arada bir koşmak zorunda kalıyordu. Çarşıyı hızla geçip Kaymakamlığa 
geldiler. Avluya girince Murtaza geriye dönüp ona şöyle bir tepeden 
baktıktan sonra: 

"Ulan Topal," dedi, "dur bakalım burada." 

Haberi duyduğundan bu yana Alinin bir yumruk gelmiş boğazına 
tıkanmıştı. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Murtaza Ağadan 
çekindiğinden, hiçbir kimseden çekindiğinden değil, dosta düşmana karşı 
ağlamak istemiyordu. İnce Memed öldükten sonra onun Murtaza Ağaya ne 
gereksinmesi kalırdı ki... Bu alçak köpeğe de, şunun sevincine de bak... 
Herkes nasıl da seviniyor... Haberi bir anda duyan kasaba çiçeğe durmuş ulu 
bir ağaca benzemişti. Herkes gülüyor, şadımanlık ediyordu. Ya da Aliye 
öyle geliyordu. Hükümet konağının avlusunda yapayalnız kalmıştı. 
Dünyanın ortasında da kimsiz kimsesiz kalmıştı. Farkında olmadan 
gözlerinden iri iri damlalar dökülmeye başladı. Ağladığını dosta düşmana 
göstermek istemeyen Ali, gitti avlu duvarının bir köşesine çömeldi, başını 
da önüne eğdi. 


Onun ağladığını gören Tazı Tahsin, bu ağlayan kelli felli adamın yanına 
gelip karşısına dikildi. Fötr şapkalı adam tıpkı dağ köylüleri gibi omuzları 
sarsıla sarsıla ağlıyordu. Adama içi kaynadı, ona doğru azıcık eğildi: 

"Ağlama emmi," dedi. "Ne diye ağlıyorsun ki? Ne oldu, bir hal mi geldi 
başına?" 

Bu sözleri duyan Ali ayağa kalktı, tıpkı köylüler gibi mavi kumaş 
ceketinin yeniyle gözlerini sildi. Ama bir türlü kendini tutamıyordu. 

Tazı Tahsin akıl etti: 

"Yoksa İnce Memede mi ağlıyorsun sen emmi?" dedi. "Öldürdüler onu." 
Birden o da ağlamaya başladı: "Kim ağlamaz ki İnce Memede," diyordu, 
"öyle bir babayiğide. Bir kolları vardı, benim gövdem kadar. Yedi köyün 
avratları da onun ölüsünün başına toplanıp ağıtlar yaktılar. Bunu gören 
Yüzbaşı da süngü taktırıp candarmasmı avratların üstüne hücum ettirdi. 
Avratlarla candarmalar arasında yaman bir cenk oldu. Köylerin erkekleri de 
candarmaların tarafına geçip avratları hep bir olaraktan püskürttüler İnce 
Memedin ölüsü başından. İşte o zaman avratlar ne yaptılar, ne yaptılar, 
avratlar da İnce Memedi bir iyice soyup giyitlerini, silahlarını aldılar, onun 
giyitlerinin üstünde ağıt yakmaya Kmalıkoyağa gittiler. Ben buraya gelirken 
avratlar Kınalıkoyağa birikmişler ağıt yakıyorlar, ağıtlarından dağlar, taşlar 
inliyordu. Ağa emmim ağla, İnce Memed gibi bir babayiğide, aslan 
parçasına kim ağlamaz ki..." 

Kendisi de gözlerinden sel gibi yaşlar döküyordu. 

Az sonra kendini toparlayan Topal Ali, karşısında ağlayan dağlı 
delikanlısını tepeden tırnağa bir süzdü: 

"Sen nereden olursun kardaş?" diye sordu. 

"Çiçeklideresinden olurum emmi." 

"Sen niye geldin de bu Hükümetin içinde duruyorsun ki, sana kim derler, 
güzel adını bağışla." 

"Bana Tazı Tahsin derler," diye gözlerini sildi delikanlı. "Ben var ya, bana 
Yüzbaşı pusula verdi, amanın, dedi, İnce Memedin ölüm haberini çabuk 
ulaştır ki kasabaya, seni göreyim... Kaymakam, Ağalar, Beyler sana bir 
muştuluk verirler ki, seni askercilikte uzatmalı onbaşı, istersen çavuş da 
yaparlar, sana da çok para verirler. Ben de burada muştuluğumu 
bekliyorum." 

"Seni bize öldü dedilerdi de..." 

"Ölür gibi oldum. Kaymakamın odasının önüne öldüm de düştüm. Sonra 
eli çantalı Doktor geldi de beni diriltti." 


"Derdin neydi de böyle koştun?" 

"Yüzbaşı dün kuşluklayın bana dedi ki, bu kuşluklayın sen eğer haberi 
kasabaya ulaştırırsan, dile benden ne dilersen, ben de dün kuşluklayın 
Bakırgediğinden çıktım." 

"Ne? Bakırgediğinden mi, neee?" 

"Bakırgediğinin mağarasından... İnce Memedin atı da mağaranın 
kayalığının yüce doruğuna dikilmiş öyle kartal gibi duruyordu, 
kıpırdamadan, yağız bir at." 

"İnce Memedin ölüsünü sen şu gözlerinle gördün mü?" 

Alinin gözyaşları kesilmişti. 

"Gördüm." 

"Nasıl bir adamdı dedin?" 

"Kocaman, iri gözlü, kara çangal bıyıklı, uzun..." Kulacını açtı. "İşte bu 
kadar geniş göğüslü, altın dişli..." 

"Sen İnce Memedi daha önce görmüş müydün?" 

"Görmemiştim." 

"Yüzbaşı da İnce Memed mi, dedi, o çangal bıyıklı, altın dişli eşkıya 
için?" 

"Öyle dedi. Sevincinden deli oluyordu. Bir de o kayalıkta duran atlan, 
avratlara öfkeleniyordu. Bütün Çiçeklideresi köylüleri de baktılar onun 
yüzüne, vay vay, dediler, zarıladılar, İnce Memede yazık oldu, dediler." 

"Öteki eşkıyalara da baktın mı?" 

"Teker teker baktım, hele birisi vardı, bıyıkları daha yeni terlemiş on 
altısında bir şey..." 

Topal Ali Tazı Tahsini kolundan tuttu, işlemeli antika mermer taşın oraya 
götürdü. Yan yana taşa oturdular. Topal öldürülmüş eşkıyaları Tazı Tahsine 
en ince ayrıntılarına kadar anlattırdıktan sonra: 

"Bre Tazı oğlum," dedi, "sen Yel Musadan da yaman bir adammışsın. O 
kadar yolu nasıl geldin?" 

"Geldim ama, öldüm de dirildim. Beni o eli çantalı Doktor diriltti." 

Ali gülmeye başlamıştı. Bütün bedenini bir sevinç almış, bıyıklarından, 
gözlerinden, ellerinden, giyitlerinden, topal ayağından sevinç fışkınyordu. 
Onun bu sevinci Tazı Tahsine de geçmiş, delikanlı da duruyor duruyor, 
kahkahalarla gülüyordu. 

Topal Ali: 

"Bekle burada," diyordu Tazı Tahsine. "Bekle de muştuluğunu al. Şimdi 
içerden Murtaza Ağa çıkacak, ben onu sana gösteririm, muştuyu ben 


getirdim, diye ona söyle... Öteki Ağalara da söyle. Sana çok para verirler. 
Vermezlerse, buradan bir yere ayrılma. Az daha ölüyordun." 

"Ölüyordum değil emmi, ben öldüm; öldüm de öbür dünyaya gittim 
geldim." 

Kasabanın ileri gelenleri, birer ikişer, güzelce giyinmişler, şakalaşarak, 
kahkahalar atarak geliyorlar, Hükümet konağına çıkıyorlar, yukardan da ha 
bire sevinçli bağrışmalar, kahkahalar geliyordu. Ali de onlar kadar 
sevinçliydi ya, içini bir ikircik kurdu kemiriyordu. Midesini şu kadınların 
yaktıkları ağıt bulandırıyordu. Bu ağıt işi de olmasa, şimdiye kadar çoktan 
sevincinden kanat takıp uçmuştu. 

Duruyor duruyor, düşünüyor, keskin gözlerini Tazı Tahsine dikiyor, ona 
bakıyor, inceliyor, ardından da soruyordu: 

"Sen İnce Memedi hiç görmüş müydün?" diyor, ardından da bütün 
eşkıyaların eşkalini inceden inceye ona anlattırıyordu. 

"Biz İnce Memedi hiç görmedik," diye başlıyordu Tazı Tahsin. 
"Görmedik ama biliriz onu biz. Onu bütün Toros dağları da bilir... " 

Ondan sonra öldürülmüş öteki eşkıyalara geçiyordu. 

"Nasıl bir adamdı, bir daha söylesene İnce Memedi." 

"Ben onu iyice görmedim. Yüzbaşı pusulayı elime verince düştüm yola, 
üç günlük yolu bir gün, bir gecede geldim. Az daha ölüyordum. Öldüm de, 
Doktor diriltti. O da bir işe yaramadı. Muştuluğumu verirler mi?" 

"Kim bilir, belki de verirler." 

"İnce Memed var ya, dağ gibi, çangal bıyıklı bir adammışAlnının 
ortasında bir ben varmış, Peygamber mührü. O sebepten ona kurşun geçmez 
imiş." 

"Nasıl geçmiş öyleyse?" 

"Onun orasını bilemem, onu ancak koca Allahımız bilir. Belki de 
ölmemiştir. Bizim köylülerimiz diyor ki, öteki köylüler de o kayanın 
doruğunda bekleyen at İnce Memedin atıymış. O at da Köroğlunun atı gibi 
ölümsüz bir atmış. Dünyada bir tek at varmış Kırk Ermişlere, Ölmezlere 
karışmış, o da Köroğlunun atı imiş Bengisu içmiş de o, Köroğlu içememiş, 
at bu suyu içince Kırk Ölmezlere karışmış. Ondan sonra da Köroğlu Kırk 
Ölmezlere katışmış. O da fakir fıkaraya yaptığı iyiliklerden dolayı. İnce 
Memedin atı o yüce dağın kayalıklı doruğunda İnce Memedin ölüsünü 
bekliyormuş, onu alıp sırtına Kırk Ölmezlere götürecekmiş. Ben ne bileyim 
ben, bütün köylü öyle söylüyor." 


Önde Kaymakam, yanında Belediye Başkanı, yargıç, savcı, sorgu yargıcı, 
arkalarında Zülfü, Taşkın Halil, Murtaza Ağa, Molla Duran Efendi, avukat 
Kozanoğlu, kasabanın öteki ileri gelenleri Hükümet konağının kapısından 
çıktılar. Hepsi de ziller takınmış gibiydiler, gülüyorlar, bağırarak 
konuşuyorlar, şakalaşıyorlardı. Belki de hiçbirisi ömründe böylesine utkulu, 
mutlu bir günü yaşamamıştı. Ali onların arkalarından giderken Tazı 
Tahsine: 

"Bak işte Murtaza Ağa şu," dedi. "Şu yakasında kırmızı mendil olan. 
Onun yanma var, korkma, hakkını iste, muştuluğunu versinler." 

Onlar cümbür cemaat Hükümet konağının kapısını çıkmışlardı ki, Tazı 
Tahsin onların yolunu kesti, geldi Murtaza Ağanın karşısına dikildi: 

"Benim adım Tazı Tahsin," diye hazır ola geçip selam durdu. "İnce 
Memedin kara haberini ben getirdim size. İstersen şuna sor." Orada durmuş 
gülümseyen Kaymakamı gösterdi. "Üç günlük yolu bir günde aştım da 
koşarak geldim. Hiçbir Arap ah benim gibi koşamazdı. O kadar çok koştum 
ki, işte bu adamın kapısına gelince ölüverdim. İşte bu iyi adam Doktor 
getirtmiş de beni diriltmiş." Kaymakamın yanına kadar gitti, bu sefer de 
onun önünde hazır ola geçti. "Doğru değil mi Kaymakam Ağam?" 

Kaymakam gülerek: 

"Doğru," dedi. 

Bu sefer Murtaza Ağanın önüne geçti Tazı Tahsin: 

"Şimdi anladınız ya, benim ölüp dirildiğimi, onun için benim 
muştuluğumu verin. En çok muştuluğu da senden isterim Murtaza Ağa." 

Ötekiler orada durmuşlar, bu incecik, çıta gibi dağlı delikanlısına sevgiyle 
bakıyorlardı. 

"Şu adam var ya..." Sağ elini uzatıp en geride durmuş sevinç içinde 
dişleri, gözleri ışılayan Topal Aliyi gösterdi. "İşte bu adam sizin her 
birinizin deve dişi gibi çok büyük adam olduğunuzu söyledi. Her biriniz 
Mustafa Kemal Paşaya yamaç, Gizik Duran gibi birer büyük 
adammışsınız." Gene sağ eliyle Murtaza Ağayı gösterdi: "İlle de bu Ağa, 
çok büyük bir ağa imiş. Öyleyse hemen ne demeye benim muştuluğumu 
vermiyorsunuz?" 

Oradakilerin hepsi kahkahayla güldüler. Önce Murtaza Ağa, arkasından 
ötekiler, Kaymakam bile, ellerini ceplerine atıp cüzdanlarını çıkardılar. 

Önce Murtaza Ağa cüzdanından bir yüzlük çekip Tazı Tahsine uzattı, 
Tahsin gözleri faltaşı gibi açılmış parayı onun elinden aldı: 

"Bunun hepsini bana mı veriyorsun güzel Ağam?" dedi. 


"Hepsini sana veriyorum, ne şaştın öyle?" 

"Ben şaşmayım da kimler şaşsın Ağam... Ben üç yıl Yüreğir toprağında 
yanaşmalık yaptım da bunun yarısını vermediler..." 

Belediye Başkanı: 

"Yavrum Tazı Tahsin, Murtaza Ağa gibi bir ağayı sen Yüreğir toprağında, 
koca Anadolunda, bu dünyada var mı sandın?" diye laf attı. 

"Amenna yokmuş..." dedi Tazı Tahsin. 

Ötekiler de beşer onar sıkıştırdılar Tazı Tahsinin eline. Taşkın Beyle 
Tapucu Zülfü de yüzer lira verdiler. Buna Murtaza Ağa çok içerledi. Onlar 
kim oluyorlardı da İnce Memedin ölüm haberine muştuluk olarak onun 
kadar para veriyorlardı. Çok öfkelenmiş, onların bu davranışı onurunu 
kırmıştı. Birisi nereden geldiği belirsiz bir tapucu, ötekiyse İstiklal 
Mücadelesinde dağlarda saklanmış, bir köstebek gibi çalı diplerinden başını 
çıkaramamış, bunun karşılığı da İstiklal Madalyası almış, kabak yiye yiye 
acından ölmüş, sözümona bir köy ağasının oğluydu. Ayıp ettiler, diye 
düşündü Murtaza Ağa, bana karşı derecesiz ayıp ettiler... 

Tazı Tahsin ellerinde sıkı sıkıya tuttuğu paralar, gözleri şaşkınlıktan faltaşı 
gibi açılmış, ne yapacağını bilemez, ortada öylece kalakalmış, bir imdat 
ister gibi, karşıda tek başına ağzı kulaklarında duran, tekerlek şapkasını 
gözlerinin üstüne indirmiş, ona bütün iyilikleri eden Topal Aliye bakıyordu. 

Murtaza Ağa, Tazı Tahsini sert çağırdı: 

"Gel buraya oğlum." 

Tazı Tahsin korktu, ikircikli, birkaç kere Topal Aliye baktı, bu sert adamın 
ellerindeki parayı geri alacağını sandı. Gözleri bir Kaymakama, bir Aliye, 
bir Belediye Başkanına korkuyla gitti geldi. Şuradan alıp yatırsa arkasından 
kurşun bile yetişemez, bir de dağları tutunca onu bir daha şeytan bile arasa 
bulamazdı. Tazı Tahsin tam kaçmaya hazırlanırken Murtaza Ağanın sesini 
bir daha duydu ve de elindeki cüzdanı gördü. Murtaza Ağa elinde iki yüzlük 
daha tutuyor, içten, sıcacık, sevecenlikle ona gülümsüyordu: 

"Gel yavrum gel, sana o kadar az para layık değil. Sen ki, o canavarın, o 
ız, o millet, o vatan düşmanının ve de öz bir, can bir kardeşimiz Ali Safa 
Beyin katilinin ölüm haberini ilk olaraktan sen haber verdin, hem de 
ölümün pahasına..." 

Taşkın Halil Beye, Belediye Başkanına şöyle meydan okurcasına 
gerinerek parayı Tazı Tahsine uzattı. Tazı Tahsin o anda dondu kaldı, elleri 
titredi, yüzü sarardı, paralar ellerinden yere döküldü. İşte o zaman Murtaza 


Ağa sert, tepeden düşmancasına Aliye baktı. Ali koştu yerdeki paralan 
toplayıp Tazı Tahsine verdi. 

Murtaza Ağa: 

"Yavrum Tazı Tahsin," diye onun omuzunu okşadı, "bundan sonra bir 
hacetin olursa doğru bana geleceksin. Murtaza Ağa diye sor, benim konağı 
sana gösterirler. Sen de kendi evinmiş gibi gel. Asker olunca da..." 

Tazı Tahsinin dili tutulmuştu, konuşamıyordu, yalnız göğsü heyecandan 
inip kalkıyordu. 

"Demek Yüzbaşı Faruk İnce Memedi yakaladı, tam gözbebeğinin 
ortasından vurdu. Var olsun vatanın ortadireği, Cumhuriyet çocuğu, 
kahraman, hem de milli kahraman... Söyle yavrum, tam gözbebeğinin 
ortasından mı?" 

Tazı Tahsin yutkunuyor, söyleyemiyordu. 

"Şu paraları cebine koysana." 

Aliyi gene düşmanca tepeden tırnağa süzdü. O da hemen koşup Tazı 
Tahsinin elindeki paraları düzeltip şalvarının cebine koydu. Dalkavukça da: 

"Söyle Ağamıza," dedi, "söyle de Ağamız sevinsin, Yüzbaşı İnce Memedi 
nasıl öldürdü... " 

"İki gözünün ortasından, Peygamber mührünün tam üstünden vurmuş 
Yüzbaşı İnce Memedi." 

Murtaza Ağa Alinin sesindeki alayı fark etti ama, şimdilik aldırmadı. 

"Tam ortasından," diye gürledi. "Haydi gidelim." Topal Aliye de öldürücü 
bir bakış fırlattı. Kinli, soğuk. Bu bakışla çok şey söylemek istiyordu. 

Kaymakam önde, ötekiler arkada Belediyeye gittiler. Burada Yüzbaşıyı 
karşılama töreni hazırlıklarını konuşacaklar, bu büyük haberi Ankaraya, 
Adanaya, Arif Saim Beye bildireceklerdi. Bir de mutlu haberi herkes 
duysun diye, kasabada duymayan kalmamıştı ya, çarşıya tellal 
çıkaracaklardı. 

Belediyede ilk olaraktan tellal Kambur Ahmedi çağırdılar. Ona 
söyleyeceği sözleri bir bir ezberlettiler. Ezberletmenin hiçbir gerekliği de 
yoktu ya, Kambur Ahmet öyle bir tellal çağırırdı ki, bu Çukurovada hiçbir 
aşık, Aşık Torun Paşa bile onunla boy ölçüşemezdi. 

Topal Ali Belediyenin dış merdivenlerinde kalmış, gene dışarda Ağasını 
bekliyor, başına gelecekleri düşünüyordu. Çarşının köşesinde durmuş 
kalmış Tazı Tahsin de onu gözlüyordu. Sonunda bütün yürekliliğini topladı, 
Topal Aliye koştu: 


"Ben gidiyorum Ağam," dedi. "Sağ ol. Bu iyiliği bana sen ettin. Adını 
bağışla bana, olur mu?" 

"Benim adım Topal Ali..." 

Tazı Tahsin onun sağına baktı, soluna döndü baktı: 

"Yani," diye sordu, "ünlü izci Topal Ali sen misin, hani gökte uçan kuşun 
izini bile süren?" 

"Benim," dedi Ali. 

"Abooov," diye şaştı Tazı Tahsin. "Sen böyle ne kılığına girmişsin böyle 
abooov, vay vay babam vay! Ben varayım da gideyim, belki akılları 
başlarına gelir de paramı elimden geriye alırlar. Ben bu paraylan on çift 
öküz bile alırım değil mi, istersem?" 

"Alırsın. Beş de at alırsın. Bir de gelin getirirsin eve. Dört de inek, bir 
sürü de koyun..." 

"Hele ben yola düşeyim, yolcu yolunda gerek... Abooov, Topal Ali Ağam 
sen de ne hallere girmişsin. Sen eskiden de böyle miydin yoksa?" 

"Böyle değildim," dedi Topal Ali yüzünü buruşturarak. 

"Sağlıcakla kal. Senin bu iyiliğini unutmayacağım." 

"Güle güle..." 

Tellal bağırmaya daha Belediyenin önünden başlamıştı. Kambur Ahmedin 
öyle bir sesi vardı ki neredeyse Alinin kulaklarını patlatacaktı. 

"Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, bugün, az önce Yüzbaşı Faruk 
Beyden gelen bir habere göre İnce Memed namlı kan içici eşkıya 
öldürülmüştür. Eeeey ahali, ilan olunur." 

Elindeki büyük çanı çalarak, aynı sözleri söyleyerek çarşının başına kadar 
vardı. Orada bir süre durup kendine çekidüzen verdikten sonra, birkaç kere 
öksürdü, ardından da daha gür bir sesle bağırmaya başladı. 

"Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, İnce Memed dün gece 
tanyerleri ışırken Yüzbaşı Faruk Bey kumandasındaki candarmalarca sekiz 
kişilik çetesiyle birlikte imha edilmiştir. Bunun için Yüzbaşı Faruk Bey ve 
müfrezesi için büyük karşılama merasimi yapılacaktır. Her dükkan bayrak 
asacak, bütün çarşı süslenecektir, tıpkı Cumhuriyet Bayramlarında olduğu 
gibi. Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, o kan içici, o yediden 
yetmişe eline geçen kadının ırzına geçen ırz düşmanı, o gebe kadınların 
karınlarındaki bebeleri kurşunlayan, o yaşlı kimselerin gözlerini kızgın 
demirleri sokarak oyan, o genç kızların ırzına geçtikten sonra derilerini 
yüzen, o İnce Memed, gözlerinin bebeğinden kurşunlanarak öldürülmüştür. 
Onun ve de adamlarının leşleri yarm değilse öbür gün kasabamıza 


getirilecektir. Ve her vatandaş o canilerin leşlerine tükürecektir ve de bu kan 
içicilerin, hususiyetle İnce Memedin cesedine kim tükürmekten imtina 
ederse cezalandırılacaktır. Hem de en ağır bir cezayla... Feeey ahali, 
Yüzbaşı Faruk Beyimizle müfrezesi kasabamız ve köylülerimiz tarafından 
büyük, muzaffer bir kumandan, İstiklal Mücadelesini kazanmış bir 
kumandan gibi karşılanacaktır. Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin." 

Tellal Kambur Ahmet çarşıyı bırakmış, mahallelere dalmış, oralarda da, 
elindeki çanı sallayarak, var gücüyle bağırıyordu. İnce Memedin zalimliği, 
kan içiciliği üstüne neler, neler söylemiyordu. Her duyanın tüyleri diken 
diken oluyordu. 

Topal Ali Belediyenin geniş merdivenleri üstüne oturmuş, içerden çıkacak 
Murtaza Ağasını bekliyor, bir de onun, bundan sonraki kendisine karşı 
alacağı tavrı merak ediyordu. Bir de şu Tazı Tahsini düşünüyordu. Başına 
devlet kuşu konmuştu. Şimdi o, iyi biliyordu, o kadar aç, yorgun, bitkin 
olduğu halde, geldiğinden daha hızlı koşuyordur, hem de arkasına dönüp 
baka baka, birisi arkamdan geliyor mu, diye. Gelip de elimden 
paracıklarımı alırlar mı, diye. 

Tazı Tahsin tıpkı onun düşündüğü gibi yapmış, koşarak yola düşmüş, bir 
anda da kasabayı çıkmış, dağların yolunu tutmuştu. Canını dişine takmış, ne 
olursa olsun bir an önce kasabadan uzaklaşmaya, ormana varmaya 
çalışıyordu. Bir ulu ağaçlı ormana ulaşırsa, artık onu değil Hükümet, izci 
Topal Ali bile bulamazdı, on yıl arasa... 

Kaymakam önde, Belediye Başkanı ve ötekiler arkada gülüşe şakalaşa 
Belediyeden çıktılar. Bu sırada da pazaryerinden davulların sesi gelmeye 
başladı. Topal Ali de on beş, yirmi adım geriden onları izliyordu. Hepsi 
doğruca kasabanın tek içkili lokantası olan Nazifoğlunun lokantasına 
gittiler. Nazifoğlu bütün hazırlıklarını yapmış onları epeydir bekliyordu. 
Lokantaya girince Murtaza Ağa Kaymakamdan izin istedi: 

"Bir saata kalmaz eve gider gelirim Kaymakam Bey, bir işim var da." 

Ali lokantanın karşısındaki dut ağacının altında onu bekliyordu. Murtaza 
Ağa Alinin yüzüne bile bakmadı, ama Ali ne yapsın gene onun ardına 
düştü. 

Murtaza Ağa önce pazaryerindeki Deli Fahriye uğradı, onun omuzlarını 
okşadıktan sonra: 

"Pıravo," dedi, "hem de sedhazar pıravo, öyle arzuhaller vazdm ki Fahri 
Efendi biraderim, arzuhal derim sana. Çok teşekkür eder ve de yüksek 
hürmetlerimi sunarım zatına." 


Deli Fahri ayağa kalkmış, ceket düğmesini iliklemiş, eli düğmenin 
üstünde: 

"Aman efendim, aman efendim, hiçbir kıymeti yok. Zatınız için, şerefi 
aliniz için değil mi, biz değil Ankarayı, arzuhalle yedi düveli donatırız, ve 
hem de ayağa kaldırırız. Yüksek zatınız yeter ki emir buyursunlar." 

"Artık kestin değil mi?" 

"Tabii kestim efendim," diye önünde boyun büktü Deli Fahri, hacıyatmaz 
gibi de birkaç kez eğildi kalktı. 

"Şimdi senden bereketli ve de kamil, taşa, çeliğe işler kaleminden bir 
ricam daha var." 

"Baş üstüne efendim, emir buyurula efendim, emriniz derakap yerine 
getirilecektir." 

"Şimdi beni iyi dinle, Dahiliye Vekaletine, bir, Adana Valiliğine, iki, 
Büyük Millet Meclisi Reisliğine, üç, bir de pek muhterem mebusumuz Arif 
Saim Beyin çok ali zatına tebrik, teşekkür telgrafları yazılacak, bu 
telgraflarda büyük sergerde İnce Memedin imha edildiği ve hem de sekiz 
hempasıyla birlikte. Ve hem de büyümeden, Yüzbaşı Faruk Bey ve 
müfrezesi tarafından yılanın başının ezildiği... Burada Faruk Beyi göklere 
çıkaracaksın ki, o minval üzere işte. Öyle göklere çıkaracaksın ki onun 
ayakları hiçbir yere değmeye... Binbaşı ola, kaymakam, miralay ve hem de 
paşalığa kadar pervaz vurarak, yani kanat açarak yüksele..." 

"Pervazın ne olduğunu, haşa huzurunuzdan, biliriz efendim." 

Deli Fahri yerlere kadar birkaç kez daha eğildi. 

"Biliyorum, sen her şeyi, şeytanın yattığı yeri bile bilirsin. Ol sebepten 
işte biz de Siyasetçiye gitmeyip, böyle mühim işler için zatı devletlerine 
geliyoruz." 

"Estağfurullah efendim." 

Hacıyatmaz birkaç kere daha eğilip kalktı. 

"Evet, kıymetli arkadaşımız Fahri Efendi, arzuhallere şunu da ilave 
edeceksin, İnce Memed sergerdesinin itlafından dolayı bütün Çukurova ve 
hem de bütün Toros dağlarının halkı, düğün bayram ediyorlar, diye 
yazacaksın. Ve hem de bu düğün kırk gün kırk gece süreceğe benzer. 
Olacaktır deme, süreceğe benzer demek lazım. Faruk Yüzbaşı ve hem de 
müfrezesinin bu sergerdeyi, yılanın başını ezmesi tüm milleti sevince gark 
eylemiştir ki, onların sevinçlerini görmeye sezadır." 

"Baş üstüne. Yüce zatınıza... Yüce zatınız var olsun, sağ olsun... Bende 
öyle telgraf örnekleri var ki ta İstiklal Mücadelesi günlerinden kalma. 


Okuyanı hüngür hüngür ağlatır. Sen hiç küsüm çekme." 

"İlk telgrafları ben imza edeceğim, yani benim adımı yazıp ilk telgrafları 
ben çekeceğim. Benim çekeceğim telgraflar çok başka, çok yüksek 
kelimelerle olacak." 

"Biliyorum." 

"Bilirsin tabii... Şimdi beni dinle." 

"Baş üstüne, seni dinliyorum Ağam." Deli Fahri hazır ola geçmiş put gibi 
duruyordu. 

"Bundan sonra buraya köylerden çok kalabalık gelecek. Kaymakam bütün 
muhtarlara emir gönderdi, yediden yetmişe kim varsa, İnce Memedin ölümü 
bayramına gelsinler diye. İşte sen o zaman tuttuğun köylüye telgrafların 
altına parmak bastıracaksın. Çocuk olsun, kör, sakat olsun, sen aldırma, 
yeter ki adını yaz, parmağını bastır." 

"Çok gelecek. Zaten köylü emir vermeseydi de Kaymakam, kendiliğinden 
İnce Memedin ölüsünü görmeye gelecekti. Göreceksin, bugün yarın yer gök 
insan olacak. O kadar insan gelecek ki kasaba o kadar insanı almayacak, 
dolacak taşacak." 

"Tamam. Yaz sen. Şu parayı da al. Postacıya para vermek yok. Bu sefer 
bütün paraları Taşkın Halil Beyle Molla Duran Efendi ödeyecekler. Onun 
için dayan, bir hafta gece gündüz demeyecek, fabrika gibi telgraf 
yetiştireceksin." 

"Baş üstüne Beyim. Siyasetçiyi de kendime yardımcı alırım. 

"Ne yaparsan yap... Yap da Ankaraya dolu gibi telgraf yağsın yeter ki..." 

"Başvekile de çekmek lazım değil mi, yavuz İsmet Paşaya?" 

"Amman ha, az daha yavuz İsmeti unutuyorduk. Amman ha, unutma 
onu." 

Arkasına dönünce, ilerde akasya ağacının altında dimdik, utkulu bir 
kahraman gibi duran, yüzünden gözünden, giyitlerinden, tımak uçlarından 
bile sevinç fışkıran Aliyi gördü. Onu küçümseyerek, dudaklarını büzüp 
aşağılayarak baştan ayağa süzdü. Sonra da tükürür gibi başıyla yürü, diye 
bir işaret çaktı. Bu işaret altında çok şey yatıyordu ya, Alinin umurunda 
değildi. Onun derdi İnce Memed öldürülmüş müydü, değil miydi. Tazı 
Tahsine bakarsan öldürülmemişti, anlattığı kişilerin hiçbirisinin kıbalı İnce 
Memede benzemiyordu. Ya kadınların ağıt yakmaları, ya yaşlı adamların 
onu tanımaları? Çiçeklideresinin insanları İnce Memedi tanırlardı. Ya 
onların tanıklıkları? İkircik içinde kıvranıyor, kahroluyordu. 


Doğruca, koşarcasına yürüyerek eve geldiler. Avluya girince Murtaza Ağa 
öfkeli, küçümseyen, onu aşağılayan bir yüz ve sesle; 

"Topal oğlan, sen burada azıcık bekle bakalım," dedi. 

Ali avlu duvarının dibine çömelip cebinden bir sigara aldı yaktı. Başka 
zamanlarda sigara içmek aklına gelmezdi. Böyle ikircikli zamanlarda sigara 
içmese deli olurdu. Sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. 

Biraz sonra onu bir yanaşma balkona çıkıp çağırdı. 

Ali ağır ağır merdivenleri çıktı. Yukarda beş tane iri adam ayakta durmuş, 
bekliyorlardı. Murtaza Ağaysa bir aşağı, bir yukarı gidip geliyordu. Bir süre 
öfkeyle böyle gidip geldi. Yüzü de gittikçe azgmlaşıyordu. Hüsne Hatun 
odanın kapısında durmuş, kocasının gidip gelişini endişeli bir yüzle izliyor, 
bir eli başındaki ak başörtüsünde sinirli sinirli oynuyordu. 

Murtaza Ağa geldi, adamların biraz ilerisinde dikilmiş kalmış Topal 
Alinin karşısında durdu: 

"Eeee Topal Ağa, söyle bakalım, İnce Memedin geberdiğine çok sevindin 
öyle mi?" diye sordu. 

Ali usulca: 

"Ağam bilir," dedi. 

"Ağan bilir ya, yukardan baktım ağzın kulaklarına varıyordu. Demek bu 
kadar sevindin. Canın kurtuldu, değil mi?" 

"Kurtulduk Ağam." 

"Yüzbaşı Faruk Bey..." 

"Yigit adammış, pıravo." 

"Pıravo ki pıravo... Yılanı gebertti. Eee Topal Ali Ağa, biz seninle ne 
yapacağız şimdi? İnce Memed de öldü artık." 

"Allah rahmet etsin öldü." 

"Neee, neee, Allah rahmet mi etsin diyorsun o köpeğe?" 

Murtaza Ağa, ayaklarını yere vurarak, bütün konağı zangırdatarak, tüyleri 
diken diken eden bir sesle avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

"Yani, yani..." 

"Ulan Topal köppek, ne yani yani... Ne demek yani yani?" 

"Yani Müslüman da, her Müslüman ölüsü için, Allah rahmet etsin derler 
de... Allah rahmet etsin." 

"SuSSS, SUsSS, susss Topal köpek sus! Kapımda beslediğim bir uşak bile... 
Kardaş deyip de yatak odamı paylaştığım birisi ona rahmet okursa..." 

"Yani Müslüman dedik de... Yani, yani... Yani Kuranda yazar da... Her 
kim olursa olsun... Müslüman da..." 


"Ulan Topal köpek sen hiç yılandan Müslüman gördün mü? Domuzdan, 
canavardan, sırtlandan, ejderhadan, kan içici keneden Müslüman gördün 
mü?" 

Topal Ali başını önüne eğmiş artık karşılık vermiyor, öteki de durmadan: 

"Ejderhadan, sırtlandan, Anavarza ejderhasından..." diye bağırıyor, 
ortalığı çınlatıyordu. Boyun damarları şişmiş, ter içinde kalmış, yüzü 
mosmor olmuştu. 

Hüsne Hatun onun koluna yapışmış yatıştırmaya çalışıyor: 

"Aman Ağa dur, dinginle azıcık. Topal Ali Ağa ağzından kaçırdı. Dur, bu 
kadar öfkelenme, sana bir şey olacak." 

Uzun bir süre Murtaza Ağa bağırdıktan sonra kendi kendine dinginledi, 
geldi, başı yerde Topal Alinin karşısında durdu: 

"Ulan Topal köpek," dedi, "sen kim oluyordun da benim baba yadigarı 
tabancamı alıp beline takıyordun, ulan, ulan.ulan köpek, bu tabanca senin 
gibi bin tane kanı ciğeri beş para etmezin kanını değmez mi? Söylesene 
ulan, sen kim oluyordun da Karadağlıoğlunun tabancasını beline takıyorsun, 
söylesene düdüğüm?" Gülüyordu, sesi öldürücü bir alaydaydı. "Topal Ali 
Ağa, şimdi çıkar bakalım belindeki o tabancayı." 

Ali, başı önünde beline davranırken, oradaki üç kişi birden Ağayla onun 
arasına girip perde oldular. Ali tabancayı çıkarır çıkarmaz en baştaki çok iri 
adam tabancayı hızla kapıverdi. Ardından da Ağaya uzattı. 

Ağa tabancayı alıp şöyle bir havaya kaldırdı, kolunu birkaç kere 
salladıktan sonra: 

"Ulan Ali Ağa," dedi, "ne de güzel bindin de Karadağlıoğlunun 
küheylanma Zort atarak çarşıda geziyordun, lenger şapkayı da, mebus 
şapkasını da başına geçirmiş... Ulan o şapka senin gibi bin itin kanını 
değmez mi?" 

Durdu alay ederekten gene onu baştan aşağı süzdü: "Şuna bak, şuna," diye 
kahkahalarla güldü. "Şuna bak şuna, daha o şapkayı başında tutuyor, 
utanmadan da... Ulan sende hiç utanma arlanma yok mu, ulan adam, senin 
gibi bir adam, kıyamet kopsa da öyle bir şapkayı giyebilir mi?" 

Geriye çekildi: 

"Teh," dedi, "amma da yakışmış mebus şapkası dağlı Topal Aliye... 
Eşeğin sikinin üstündeki gül, kelebek gibi..." 

Kahkahalarla gülüyor, ha bire de yineliyordu, "eşeğin zekerinin üstündeki 
gül, üstündeki gül!" 


Oradakiler de gülüyorlardı. Yalnız Hüsne Hatun, salonun ortasında 
dimdik durmuş kalmış, başı önünde kıpırdamadan duruyor, başörtüsünün 
bir ucu ağzında çiğniyordu. 

Murtaza Ağa birden gene öfkeyle, pencereleri zangırdatarak bağırdı. 

"Çıkar o şapkayı başından. Daha, daha gözümün önünde o kılıkta 
duruyor, dahha, dahha..." 

Ali sağ elini zorla, tükenmiş bir adamın eli gibi kaldırdı, Şapkayı başından 
alırken yere düşürdü, hemencecik de eğildi, yerden aldı, gözlerini 
kırpıştırarak yalvarırcasına oradaki adamlara baktı. Bir yerlerden bir imdat 
ister gibiydi. Gene tabancayı alan adam uzandı şapkayı aldı götürdü sedirin 
üstüne koydu. 

"Şuna bakın allahaşkma, daha durmuş orada tilki gibi bakıp duruyor. Ne 
utanmaz adamlar varmış şu dünyada..." Gene bağırdı: "Çıkar O 
üstündekileri..." Sesi gene aşağılayıcı, alaycı bir hal aldı. "Şuna bak şuna... 
Şuna da bak Topala da ne yakışmış İngiliz kumaşından elbise! Daha da 
durmuş bakıyor! Çıkar onları, Toppal köpek. İnce Memede Allah rahmet 
eylesinmiş! Çıkar... " 

Ali hemen sırtındaki ceketi çıkardı yere koydu. 

"Verdiğim paralar cebinde mi?" 

Ali usulca ceketi yerden aldı, cebinden çakmağını, tütün tabakasını, 
mendilini, çakısını çıkardı, sol eline aldı, parayı da ceketin üstüne koydu. 

"Çıkar!" 

Ali yere oturup postalları çözdü. Ötekiler durmuşlar, bir hoş gözlerle, 
biraz da alaycı gülümseyerek ona bakıyorlardı. Yalnız Hüsne Hatunun daha 
başı önündeydi. Sararmış yüzünde hiçbir kıpırtı yoktu. 

Ali postalı çözdü, çıkardı ceketin yanma koydu. 

"Çıkar!" 

Ali yalvarırcasına oradakilere bir daha imdat istercesine baktı. Ardından 
da Hüsne Hatuna baktı. O hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor gibiydi. 
Edemedi pantolonu da çıkardı. Arkasından da mintanı çıkarıp öteye fırlattı. 

"Çıkar!" 

Birden Hüsne Hatun: 

"Yeter, yeter!" diye bağırdı. "Bir insana bu kadarı da yapılmaz." Aliye 
döndü: "Yürü git kardaşım," dedi. 

Ali don gömlek, yalınayak başı kabak merdivene doğru gitti, sonra da 
arkasına dönüp Murtaza Ağaya baktı, göz göze geldiler, Murtaza Ağa onun 
bu bir anlık bakışından ürperdi, tepeden tırnağa titredi. 


Ali merdivenin başında durmuş kalmış, bir şeyler söylemek istiyor, 
ardından da vazgeçiyordu. Birkaç kere ağzını açtı açtı kapadı. Sonra vakur, 
ağır, merdivenlere yürüdü, kapıyı açtı çıktı gitti. 
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Topal Ali, böyle don gömlek, yalınayak başı kabak çarşının içinden 
geçmemek için, Murtaza Ağanın konağından yukarıya teneke mahallesine 
saptı, bir ev aralarına sinerek, bir koşarak kasabayı soluk soluğa çıktı. Kan 
ter içinde kalmıştı. Kuru derede bir kovuğa sığınıp terinin soğumasını 
bekledi. İlerdeki köyde tanıdıkları vardı ama oraya bu kılıkta gitmek 
istemiyordu. Sabahtan bu yana ağzına bir lokma koymamıştı. Kamı zil 
çalıyordu. Daha ikircik içindeydi, durmadan İnce Memedi düşünüyor, bir 
türlü bir karara varamıyordu, acaba o vurdukları adamlardan bir tanesi İnce 
Memed miydi? Yolda getirilen ölüleri beklemeli, önünden onlar geçerlerken 
görmeliydi. Candarmaların hangi gün gelecekleri belli değildi. Ya bugün 
gelebilirlerdi, ya da iki gün sonra. Ölülerin iki gün içinde kasabaya 
ulaşacakları kesindi. Bütün hazırlıklar yapılmış, köylere kadar buyrultular 
çıkarılmış, kasaba onları tez günde bekliyordu. Yüzbaşı Faruk da bunun 
böyle olacağını bilirdi. O da şimdi kasabaya bir an önce varabilmek, yaptığı 
büyük işin tepkilerini bir an önce görebilmek için can atıyordu. 

Bakırgediği mağarasından Çukurovaya iki yol inerdi, birisi yukardaki 
dereboynunun yolu, öbürü de çay boyunca inen yoldu. Çay boyunca inen 
yol, uzundu ama düzdü. Dereboynu yolu ise yokuşlu inişliydi ya, keseydi. 
Şimdi candarmalar yorgundurlar, bunlar aşağı yoldan inerler, diye düşündü 
Topal Ali. Ardından da Yüzbaşı şimdi sevincinden çatlıyordur, inişli 
yokuşlu, sarp kayalık olsa da kese yolu yeğler diye aklından geçirdi. Bu iki 
düşünce arasında bir süre gitti gitti geldi, sonunda da yorgunluk, bitkinlik, 
insan ne kadar hırslı olursa olsun, onu yener, dedi, aşağı yolda beklemeyi 
yeğledi. Gene de içi rahat değildi. Aaah, yanında İnce Memedi tanıyan bir 
kişi daha olsaydı, yani Sarı Ümmet şu anda yoldan çıkıverip gelseydi... 

Teri kurumuştu, yola çıktı. Hem hızlı hızlı yürüyor, hem de elini gözüne 
siper edip uzun uzun bir arkasına, bir önüne bakıyordu, bir tanıdık 
gelmezmola, diye. Şimdi buradan Sarı Ümmete gitse, onu alıp hemen 
dönse, yolun birisini o, birisini de kendisi beklese nasıl olurdu? Olmaz, diye 
öfkeyle yere tükürdü. O gidip dönünceye kadar, candarmalar geçip gitmiş 
olabilirlerdi. Ulan, Topal Ali, ulan o köpeğin bütün aşağılamalarını yutan 
köpek, kasabanın kıyısında bekleşene, diye kendine sövdü. Ulan hırpo, ince 
Memed öldürülmüş olsa bile, sen de bunu onun, o Murtazanm yanına 
bırakabilecek misin, böylesi bir alçaklık elinden gelebilecek mi? Amma da 
gözbebeklerinden korkuyor, diye kendi kendine güldü. Murtazayla 
karşılaştıkları anı gözlerinin önüne getiriyor, yolun üstünde durmuş kendi 


kendine gülüyordu. Elinde sapı fudisinden bir tabanca... Böyle bir tabancayı 
ne edip, ne yapıp bulacaktı. Başında o lenger şapkanın, sırtında da o mavi 
giyitin tıpkısı, ayağında da gene öyle bir kırmızı postal. Oda, Murtaza 
Ağayla yattıkları oda... Odaya çıt çıkarmadan nasıl girilir, çok şükür onu bir 
iyice öğrenmişti. Murtaza onu görür görmez sapsarı kesilir, dili boğazına 
akardı, korkudan ağzını açıp konuşamaz, en küçük bir ses bile çıkaramazdı. 
Belki de kurşunu yemeden ölüverecekti. Aman ölmesin. "Ağa, Ağa, 
Murtaza Ağa, işte ben geldim, İnce Memed değil de ben geldim. Bir al Arap 
atma bindim de geldim, cebimde de bin altın var. Aç, aç, aç gözlerini, tam 
gözbebeğinin ortasından..." Kurşunlar arka arkaya patlayacaktı. Murtazanm 
hiç sesi soluğu çıkmayacaktı. Sonra soğukkanlı dışarıya çıkacak, Hüsne 
Hatunla, ötekilerle karşılaşacak, Hüsne Hatuna utanarak bakacak, sonra da, 
"Hüsne Hatun," diyecekti, "hak etti değil mi, elimde olsa senin hatırın, hem 
de gül hatırın için Murtaza Ağayı öldürmezdim, çok cebelleştim kendimle 
senin gül hatırını üzmemek için, ama kendime güç yetiremedim. Sen 
olsaydın benim yerimde başka türlüsü elinden gelir miydi?" 
Merdivenlerden ağır ağır inecek, dışarda duran al ata atlayacak, 
candarmalar konağı sarmışlardır, atı dolduracak, ateş yağmuru altından 
kayıp çıkıp gidecekti. 

Kimse de geçmiyor yoldan, vay senin yol gibi ananı avradını." Kasabanın 
girişinde beklese olmaz mı? Bu kılıkla mı? Kim bilecek bu kalabalıkta kim 
olduğunu... Ama bunlar bu candarmalar kesinlikle aşağı yoldan 
geçeceklerdir. Bunlar, bu candarmalar, körün değneğini bellediği gibi, 
bildikleri, her zaman gittikleri yoldan giderler. Bir candarmanm kesedir, 
diye, yukarı yoldan şimdiye kadar gittiği hiç görülmüş müdür? 

"Şimdi giderim," diye kendi kendine konuştu, "giderim de o ağın 
ağaçlarının arasına yatarım. Oralarda bostanlar olurdu eskiden, belki bir 
bostancı bulurum. Karımı da bir güzelce doyururum." 

Murtazayı öldürmeden, bir iyi yalvartmalı, tabanlarımın altını öptürmeli 
miyim? O çok şeyi hak etti. Dur hele dur, şu İnce Memed işi bir hallolsun... 

Birkaç adım attı aşağıya çaya doğru. Çay uzaktan bir ışık seli gibi 
şavkıyıp, kıvrılarak ovanın üstünden akıp gidiyor, kasabanın altında 
yeniden ortaya çıkıyordu, daha incelerek, kıvrımlarını düz ovaya daha geniş 
sererek, bir ışık buğusu içinde yalp yalp yanarak... 

O gün akşama doğru, karanlık kavuştu kavuşacak, çayın kıyısındaki yola 
vardı. Ağın ağaçları bir orman gibiydi, pembe, ak, koyu kırmızı çiçeklerini 
güneşin alnına sermişlerdi. İnceden inceye de esen ılık yelde kokuyorlardı. 


Yol boyunca, ağm ağaçlarının arasından yukarılara doğru yürüdü. Karanlık 
çökünce de yolun üstündeki iri bir çınar ağacının altında durdu. Daha 
yukarılara yürüyecek hali kalmamıştı. Yarım saat daha yürüse ormanı 
tutacaktı ya, ne gereği vardı. Çınarın kaim gövdesine sırtını verip uyudu. 
Günün olayları onu yürümekten daha çok yormuştu. Biraz sonra başı önüne 
düşüverdi. İzci Topal Ali Çoktan uyumuştu. Tanyerleri ışırken bir çakalın az 
ötesinde pavkırmasıyla hemen ayağa sıçradı, uyku sersemi sağma soluna 
bakındı, yanında Murtaza Ağayı aradı, o anda da kendine geldi. Doğuya 
baktı, ıhırcık karanlık kalkıyor, dağların başı usuldan aydınlanıyordu, 
tanyerlerine belli belirsiz bir morla, bir pembelik çökmüş gibiydi. 

"Geçtilerse?" diye söylendi kendi kendine. Gene kendi kendine güldü. 
"Ulan, sen Topal Alisin," dedi, "Örümcek ağında yürüse sen duyar hemen 
uyanırsın." 

Çaya indi, suyu avuçlarıyla alıp yüzüne çarpa çarpa yundu. 

Kamı çok, çok acıkmıştı. Gün doğdu, ortalık kızdırdı. Yoldan bir geçen 
olmadı. Öğle oldu, gene bir Allahm kulu ortalıkta gözükmedi. Ali çay 
boyunca, bir bostan bulurum, bir çobanla karşılaşırım umuduyla ikindine 
kadar yürüdü, kimseyle karşılaşmadı. Bir zmcarlıkta durmuş ne yapacağını 
düşünürken, ilerde, yemyeşil, bir insan boyundan da yüksek, sazlara 
karışmış, geniş bir alana yayılmış bir böğürtlenlik gördü. Kör kurdun 
kısmetini veren Allah, diye böğürtlenliğe seğirtti. Oraya varınca çok 
sevindi, her bir böğürtlenin üstü parmak kadar, parmak kadar kara 
böğürtlenlerle sıvalıydı, üzüm salkımı... 

"Allah benim şu akılsız başımı koparsın," diye konuştu. "Nasıl oldu da bu 
böğürtlenliği daha önce akıl edemedim!" 

Böğürtlenler tatlanmışlar, bir kısmı da kurumuştu. Ali, diken, tevek, dal 
demiyor avuç avuç böğürtlenleri sıyırıp ağzına dolduruyordu. Ağzında 
tadına erişilmez bir lezzetle, insanı mest eden bir koku kalıyordu. 

Böğürtlen yiye yiye taa zmcarlığm içine kadar girmiş, karı da bir iyice 
şişmişti. Susadı, böğürtlenliği çıkıp çayın kıyısına geldi, çay kan gibi ılık 
akıyordu, içmedi. Kıyıya oturup yarın dibindeki çakıl taşlarının arasından, 
eliyle bir çaykara açarak, kaynayan buz gibi suya ağzı aşağı yatarak doya 
doya içtikten sonra da birden ayağa fırladı: "Amanın ocağın bata Topal Ali, 
sen karnına daldın, ya candarmalar geçip gitmişlerse..." 

Yola çıkıp koca çınarın altına geldi. Akşama kadar orada bekledi. Yoldan 
gene bir Allahm kulu geçmiyordu. Karanlık kavuşunca gene sırtı çınarın 
gövdesine dayalı başı önüne düştü. 


Uyandığında tanyerleri ışımıştı. Gün doğuncaya kadar bekledi, gene bir 
gelen giden yoktu. Bunlar öteki yoldan gidecekler, dedi kendi kendine. 
Böğürtlenliğe inip bir karnımı doyurayım da... Koşarak böğürtlenliğe indi, 
çabuk çabuk böğürtlenleri iki eliyle birden avuç avuç tıkmarak yedi, doydu. 
Dün açtığı çaykara kapanmıştı, kolayca yeniden açtı, soğuk sudan doya 
doya içti. 

Yolun ortasında durmuş bekliyor, bir karara varamıyordu. Yukarı yoldan 
gidiyorlar diye kendisini kesinlikle inandırıp oraya doğru koşmaya başladı. 
Bir büyük kayalığın üstüne çıkıp oturdu. Buradan, Çukurovanın önüne 
serilmiş düzü, köyleri, sararmış ekin yerleri, bükleri, bataklıkları, hüyükleri, 
Anavarza, Yılankale, Dumlukalesiyle, her birisi birer ışıltıya kesip ovaya 
yayılmış kıvrım kıvrım uçan sularıyla gittikçe mavileşerek, dumanlanıp 
düzleşerek Akdenize doğru iniyor, oralarda, Akdenizin kıyılarından ağır 
ağır yükselen, kabaran ak bulutların altında kalıyordu. Yollar da durmadan 
tozukuyor, toz direkleri dönerek buralara doğru ipileyerek geliyor, 
yakınlarda bir yerlerde sönüyorlardı. 

Yoldan öğleye kadar kimse geçmedi. Öğleyi az geçe izci Topal Alinin 
kulakları çok uzaklardan gelen bir ıslık sesini seçti. Beklemeye başladı. 
Doğrusu geleni merak ediyordu. Bu bir çoban ıslığı, bir ağaç kaçakçısı, bir 
candarma, bir köylü ıslığı olamazdı. Avcılar da böyle ıslık çalmazlardı. 
Yörükler, dağlılar, Çukurovalılar, kasabalıların da ıslıkları başka başkaydı. 
Her kavim, her soy, her millet başka başka çalarlardı ıslıklarını ve Topal 
Alinin kulakları çok ıslık duymuştu. Duymamışsa bile hangi ıslığın hangi 
dudaktan çıktığını şavullayabilirdi. O böyle düşünürken, o kestiremediği 
ıslık sesi iki kere daha geldi. Bu ıslıklar bir insan ıslığına değil de, 
duyulmadık görülmedik bir kuşun sesine benziyordu. Topal Ali merakından 
deli olacaktı. Her şeyi, İnce Memedi, Murtaza Ağayı unutmuş, şu yaklaşıp 
gelen ıslığı düşünüyordu. 

Yolun kıvrımından önce bir eşek başı gözüktü kocaman kulaklarıyla. 
Sonra eşek bütünüyle ortaya çıktı. Bu iri, kapkara, besili, tüyleri yıldırdayan 
bir eşekti. Bu bir Yörük eşeği diye düşündü Topal Ali, ancak Yörükler bu 
kadar iyi bakarlar eşeklerine. Eşek yüklüydü ve yükün ağır olduğu eşeğin 
yürüyüşünden anlaşılıyordu. Birinci eşeğin arkasından bir ikincisi, bir 
üçüncüsü çıktı. Sırtlarmdaki dolu kilim çuvalların altında belleri 
bükülüyordu. En arkadan da çok genç üç kadm geliyordu. Zülüf 
biçimlerinden, başlıklarından üçünün de genç kız oldukları anlaşılıyordu. 


Ali yola indi. Kızlar karşılarında don gömlek birisini görünce 
gülümsediler. 

"Durun güzel bacılar," diye önlerine geçti Ali. 

Kızın birisi öndeki eşeği durdurmak için ıslık çaldı, eşek de zınk diye 
ıslığı duyar duymaz yerinde kalakaldı. 

"Ne akıllı eşeğin var bacım," diye güldü Ali. 

"Soyludur," diye şakalaştı kız. "Soyu Arabistandan gelir, bu da Arap 
eşeğidir." 

"Hangi obadan olursunuz?" 

"Sarıkeçili oymağından..." 

"Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?" 

"Kasabanın pazarına peynir götürüyoruz." 

"Halimi görüyorsunuz kızlar, burada bekliyorum. Karnım da aç. Burada 
da çok bekleyeceğim daha. Bana azıcık peynir ekmek verir misiniz?" 

Kızlardan birisi hemen öndeki eşeklere koştu, çarçabuk birkaç bazlamayla 
bir tekerlek peynir aldı geldi: 

"Al kardaş." 

"Sağ ol bacım, Allah kötü gün göstermesin size." 

"Burada ne bekliyorsun kardaş? Herhalde başından çok işler geçmiş 
olacak." 

Ali bu Yörükleri, hele Sarıkeçili oymağını iyi tanırdı. Bunlara İnce 
Memedi beklediğini söylemesinin hiçbir zararı yoktu. Kimseye bir şey 
söylemezlerdi. 

"İnce Memedi vurmuşlar kızlar," dedi Topal Ali. "Aaaah, ah, içim yanıyor 
kızlar. Candarmalar İnce Memedin ölüsünü çetesiyle birlikte getiriyorlarmış 
da, ben onu gözlüyorum işte. İnce Memedin ölüsünü göreceğim." 

Kızlardan üçü de üç yerden, bir çiçek gibi açarak, içten gülmeye 
başladılar. 

"Kızlar, ne gülüyorsunuz? İnsan İnce Memedin ölüsüne güler mi kızlar, 
siz ne biçim kızlarsınız?" 

"İnce Memed senin neyin olur da bekliyorsun ölüsünü?" 

"Hiçbir şeyim olmaz kızlar, hiçbir şeyim," diye inledi Ali. "Hiçbir şeyim 
kızlar... Ama yüreğim yanıyor İnce Memede kızlar." 

Baştaki hiçbir şey söylemeden ıslığını çaldı, öndeki kara eşek ıslığı duyar 
duymaz yürüdü, kızlar da gülüşerek yürüdüler. Ali gitti somurtarak 
kayasına oturdu, uzaklaşıp giden kızların sevinç dolu gülüşlerini daha 
duyuyordu. Önce kızlara, "Orospular, Aydınlı orospuları, ne olacak," diye 


söven Ali, onların gülüşleri uzaklaşıp gittikten sonra kendine geldi, "Bunda 
bir iş var," diye düşündü. "Bu gencecik kızlar ne diye gülsünler İnce 
Memedin ölüsüne?" 

Peynir ekmeği biraz yedikten, "çok şükür" diye ayağa kalkıp gerindikten 
sonra kayalıktan indi, aşağı yola koşmaya başladı, çınara geldi. Elindeki 
peynir ekmeği geniş yapraklara iyice sardı, çınarın kovuğuna yerleştirdi. 
Kovuğun ağzını da kocaman bir taşla kapadı, suya indi, bir çaykara açıp su 
içti. 

Çınarın altında uyudu, uyandı, yolu gözledi, içi götürmedi, yukarı yola 
çıktı, sonra aşağı indi. Sonra gene yukarı çıktı. Candarmaların her iki 
yoldan da geçtiği geçeceği yoktu. 

Çınarın kovuğundan son kalan peynir ekmek parçasını da çıkarıp yedi, 
üstüne de çaykaradan su içtikten sonra kasaba yolunu tuttu. Nasıl olsa İnce 
Memedin ölüsünü kasabaya getireceklerdi. 

Daha kasabaya çok bir yol varken, oralardan koygun koygun gelen 
davulların sesini duydu, bacakları titredi, yakındaki bir kayanın üstüne 
oturdu. Kayanın yöresini fırdolayı sarmış, üst üste açmış çiğdem çiçeklerini 
gördü, gözlerinden yaşlar kendiliğinden dökülmeye başladı: 

"Eyvah Topal Ali," dedi, "eyvah ki sana! Şimdi kasabaya gidip de şu 
düğün bayrama mı katılacaksın... Ocağın batsın da sönsün senin Topal Ali, 
şimdi kasabaya varıp da İnce Memedin ölüsünü mü göreceksin, eyvah 
Topal Ali..." 

Aşağıda, yamacın dibine yapışmış, camlarına gün vurup dünyayı bir tuhaf 
ışılıya boğmuş kasabadan koygun koygun gelen davul sesleri Alinin 
yüreğini burkuyordu. Gene de kendini yenemedi, gözlerinin yaşını yeniyle 
silip yola düzüldü. Ne olursa olsun İnce Memedin ölüsünü görmeliydi. 

"Buna dayanabilir misin Topal Ali, İnce Memedin ölüsünü görmeye? 
Onun ölüsünü görünce ölmez misin? Ya ölmemişse, sevincinden çıldırmaz 
mısın?" 

Kasabaya indiğinde bir köylü kalabalığını yola çıkmış, köylerine 
dönerlerken gördü, yanlarına yaklaşarak sordu: 

"Nereden geliyorsunuz köylüler, İnce Memedin ölüsünü mü gördünüz?" 

Ona, onun bu yarı çıplak haline tuhaf tuhaf bakan köylülerden bir tanesi: 

"Niye soruyorsun Ağa, sen de mi görmeye gidiyorsun onun ölüsünü? Biz 
onun yüzünü göremedik. Dokuz tanelerdi, her birisini çıplak bir atın sırtına 
yüzükoyun atmışlardı. Baştaki eşkıyanın, eğer İnce Memed oysa; babayiğit 
bir adam, attan sarkmış elleri neredeyse yere değecekti. Öteki yüzdeki 


ayakları da öyle. Onun ağırlığından altındaki beygirin beli çökmüştü. 
Yüzünü göremedik. Diyorlar ki İnce Memedin tam alnının ortasında 
Peygamber mührü varmış. Bütün millet o mührü görmeye koştuk ama, yüzü 
ata dönük olduğundan göremedik. Sonra da candarma dairesine götürdüler. 
Tüh, göremedik onun o mübarek gül yüzünü. Sen niye böyle çırılçıplak 
kaldın kardaşım? Yoksa seni eşkıyalar mı soydu?" 

"Yok kardaşım, yok," dedi Ali, onlardan hızla uzaklaştı. 

Köylüler bölük bölük kasabadan ayrılıyorlardı. Topal Ali hangi köylü 
kalabalığına sorsa aynı karşılığı alıyor, kasabanın yöresinde dönmesini 
sürdürüyor, o kadar istediği, can attığı halde kasabaya giremiyordu. Gün 
atıncaya kadar kasabanın yöresinde dolaştıktan sonra, yorgun, bitkin gitti 
büyük bir bahçenin içindeki su değirmenine canını zor attı. Değirmenci, 
bütün kasaba halkı gibi onun başına gelenleri, Murtaza Ağanın, İnce 
Memedin öldürüldüğünü duyunca, kardaş diyerekten donattığı, altına 
boğduğu adamını nasıl kovduğunu duymuştu. 

Apak uzun sakallı, çok uzun boylu, küçük ela gözlü, uzun yüzlü birisiydi. 
Esmer yüzündeki elmacık kemikleri çıkıktı. 

"Cuk cuk cuk," yaparak, boynunu kıvratarak Aliyi karşıladı. "Duyduk," 
dedi, "başına gelenleri. Aldırma, üzülme, insan olanın başına akla gelmedik 
iyilik de gelir, kötülük de... İnsan olanın başına her türlü alçaklık da gelir, 
yiğitlik de. İnsan, insandan her şeyi beklemeli Ali Ağa. Demek İnce Memed 
seni de Ali Safa Bey gibi öldürecekti, sen de dağlardan kaçıp geldin de 
Murtazaya sığındın, o da senin başına bunları getirdi, öyle mi?" Onu 
kolundan tuttu, yandaki unlu, bir sedire benzer uzun sandığın üstüne oturttu. 
"Ben değirmeni durdurayım da öyle konuşalım." 

Gitt değirmeni durdurup geldi. Ortalıkta pervanelere çarpan suyun 
sesinden başka ses kalmadı. 

"Bre Ali Ağa, sen de ne saf adamsın, adam bu alçaklara inanır güvenir 
mi? Adamı böyle rezil ederler işte. Bütün kasaba onun sana bu yaptıklarıyla 
çalkalanıyor. O da önüne gelene, izci Topal Aliye şöyle yaptım da, böyle 
yaptım, diye övünüyormuş." 

"Övünsün," dedi Ali içini çekerek. "Övünsün bakalım, daha ne kadar 
övünecek..." Gelip onun yanına oturan değirmenci Kara Hasan Ağa: 

"Bak Ali Ağa, sana yarın sabah bir ceket, bir şalvar, mintan, bir de postal 
alır getiririm. Köşker senin şu öteki ayağının ölçüsünü biliyor herhalde. 
Murtaza deyyusu sana postalı orada yaptırmış. Ben bu akşam haber salarım, 


yarın öğleye kadar o, sana postalını hazır eder. Dört oğluyla birlikte 
çalışıyorlar. Ölse de benim hatırımı kırmaz." 

"Sağ ol, var ol," diye onun ellerine yapıştı Topal Ali. "Ben senin bu 
iyiliğinin altından nasıl kalkacağım, nasıl ödeyeceğim bütün bunları?" 

"Sen Topal Alisin," dedi Hasan Ağa. "Sen ödersin. Ne zaman 
ödeyebilirsen o zaman öde. İstersen hiç ödeme. Sen izci Topal Alisin." 

Alinin boğazına bir yumruk gelmiş tıkanmış, çabalıyor çabalıyor 
konuşamıyordu. Kara Hasan Ağa sonunda akıl etti: 

"Vay benim ocağım batmaya!" diye bağırdı. "Yemeği unuttum. Sen şimdi 
acından ölüyorsundur." 

Hemen koştu, ocağın üstündeki isli bakır tencereyi aldı getirdi, yana, uzun 
sandığın üstüne koydu. İki tane de taze kömbe getirdi, kaşığın birisini 
Alinin eline tutuşturdu, tencerenin kapağını açtı. Kapak açılınca ortalığı mis 
gibi bir türlü, av eti, tereyağı kokusu aldı. 

Yemeği yiyip bitirdikten sonradır ki Alinin dili açıldı: 

"Hasan Ağam, söyle bana," dedi, "sen İnce Memedin ölüsünü gördün 
mü?" 

"Gördüm. Dün sabah onu şu yoldan, önümden geçirdiler. Ama yüzünü 
göremedim. Çıplak beygirlerin sırtlarına atmışlardı onları. İnce Memedin 
tam alnının ortasında Peygamber mührü varmış, Faruk Yüzbaşı tam oradan 
vurmuş. Çünküleyim ki Ali Efendi kardaşıma söyleyim, İnce Memede 
orasından, o mühürden başka yerden kurşun geçmezmiş." 

"Sen İnce Memedi hiç görmüş müydün, Hasan Ağa?" 

"Bu değirmene gelmiş, bir gece de burada yatmış, benim kül kömbemi 
yemiş, tıpkı senin gibi, senin oturduğun yere oturmuş, ama ben onu 
görememiştim, her ne hikmetse." 

"Öldürdüler mi acep?" 

"Öldürmez olurlar mı, öyle bir düğün bayram kurdular ki Ağalar, öyle bir 
şenlik şadımanlık, ancak İnce Memed öldürülünce böyle bir şenlik 
şadımanlık olur. Kusura kalma Ali kardaş, o İnce Memed senin düşmanın 
ya, oğlum ölmüş gibi yanıyor yüreğim ona." 

"Benim de..." diyebildi Topal Ali, ardından da boşandı, gözlerinden 
yağmur gibi dökmeye başladı. 

"Ağlama," diyordu değirmenci Hasan. "Ağlama ala gözlü Ağam. Aaah, 
İnce Memed, yiğitler yiğidi İnce Memed, ona düşmanları bile ağlıyor, 
Mustafa Kemal Paşa bile duysa ağlar ona. Kim ağlamaz ki bu babayiğide? 
Yedi ülkelik koca Toros dağları bile ağlıyor yiğide, ana kuzusuna. Ağlama 


kardaşım ağlama, kader böyle imiş. O sağ kalsaydı seni öldürecekti. Onun 
yüzünden köyünü, evini barkını, on bir çocuğunu bıraktın da gelip böylesi 
alçakların, Ağaların avucuna düştün, düştün de insanoğlunun gördüğü en 
büyük hakarete uğradın. Ondan sonra da düşmanına yağmur gibi gözyaşları 
dökerek ağlıyorsun. Çünküleyim ki, insanoğullarının en soylularından 
birisisin. Senin kanma susamış düşmanın yiğitse, ağlarsın. Ağla kardaşım 
ağla. İnce Memed için akan gözyaşı boşa gitmez. Ne mutlu İnce Memede 
ağlayan, kanına susamış bir yiğide ağlayan kişiye!" 

Değirmenci Kara Hasan son sözleri yarım yarım, boğazı tıkanarak ancak 
söyleyebildi, ondan sonra o da ağlamaya başladı. 

İkisi böyle epey bir süre ağladıktan sonra, değirmenci kalktı, değirmene 
yol verip abaraya bir çuval buğdayı boşalttı. Degirmen gürültüyle işliyor, 
konuşsalar bile artık öyle kolay kolay biribirlerini duyamıyorlardı. 

Yüzbaşı Faruk Bey ve onun kahraman müfrezesini gözleyenler, onları 
Yanık Cevizde bekliyorlardı. Gelecekleri yolu öğrenmişlerdi. Topal Alinin 
sandığı gibi de onlar çayın kıyısındaki alt yolu yeğlemişlerdi. Uzaktan, 
candarmaların, at üstündeki Faruk Yüzbaşının, beygirlerin üstlerine atılmış 
ölülerin karartıları gözükür gözükmez gözcüler atlarına atladıkları gibi 
kasabanın yolunu tuttular. Haberi bir an önce kasaba Ağalarına yetiştirmek 
için atlarını çatlatırcasma sürdüler. 

Kasabada her dükkan, her ev bayrak asmıştı. Çarşıya da üç tane zafer takı 
kurulmuştu. Zafer taklarının direklerini murt dallarıyla sarmışlar, bu koyu 
yeşil dalların aralarına kırmızı, sarı, ak kasımpatılar sokmuşlardı. Her takın 
üstüne de, büyük, yere kadar sarkan bayraklar asılmıştı. Pazaryerine de 
gene bayrağa sarılı bir kürsü kurulmuştu. Burada önce Kaymakam, sonra 
Belediye Başkanı, ardından da öğretmen Sami Turgut konuşacaktı. O, her 
Cumhuriyet Bayramında kürsüye çıkar, öylesine kahramanca konuşurdu ki, 
halkın iki gözü iki çeşme olurdu. O olmazsa Cumhuriyet Bayramlarının hiç 
tadı tuzu olmazdı. 

Kızlar en güzel giyitlerini giyinmişler sokaklara dökülmüşlerdi. Dün 
geceden beri de bayramlıklarını giyinmiş köylüler durmadan, dağlardan, 
ovadan şehire akıp geliyorlardı. Pazaryerinde dört beş davulcu zurnacı 
durmadan çalıyorlar, köylü delikanlılar da ortalarda halaylar çekiyorlardı. 
Herkes sevinç içindeydi. Sabırsızlıkla İnce Memedin ölüsünü bekliyorlardı. 
Haberciler gelir gelmez, Kaymakam, yanındaki Ağalara: 

"Haydiyin beyler," dedi, "artık geliyorlar. Onları çok uzaklardan 
karşılamalıyız." 


Yepyeni, daha bir kere, o da geçen Cumhuriyet Bayramında giydiği 
smokinini giymiş, beyaz eldivenlerini sağ eline, fötr şapkasını da sol eline 
almıştı. 

"Hamza Dayının otomobili kapıda bekliyor efendim," dedi odacı. 

Kaymakamın bugün olağanüstü inceliği üstündeydi. Odacıya bile 
teşekkür etti. Önde Kaymakam, arkada Molla Duran Efendi, en arkada da 
tapucu Zülfü, Hükümet konağından çıktılar, Hamza Dayının otomobiline 
gene sırayla bindiler, Murtaza Ağa, bir iri İngiliz safkan ata binmiş, onları 
pazaryerinde bekliyordu. Bugün çok başka giyinmişti. Bacaklarında pırıl 
pırıl körüklü bir sarı çizme, çizmede altın kaplama olduğu söylenen 
mahmuzlar, lacivert külot pantolon, pantolonun üstünde çok kıymetli bir 
yeşil kuşak, çizgili mavi ceket, yemyeşil bir cep mendili, kuşağın renginde 
de bir kravat... Başına da pırıl pırıl yanan Rusyadan getirilmiş astragan bir 
kara kalpak. Kalpağını sağ yana yıkmış, sağ elindeki sapı altın işleme 
kırbacını dizinin üstüne koymuş, sol eliyle de dizgini tutuyordu. Böylece, 
atının üstünde avını kapmaya hazırlanmış bir kartala benziyordu. Hiç 
kıpırdamıyor, yüzünde en küçük bir çizgi bile oynamıyordu. Belki gözlerini 
de kırpmıyordu. 

Önde Kaymakamın otomobili, arkada Murtaza Ağa, onun arkasında da 
her Cumhuriyet Bayramında milis giyitleri giyerek atlarına binen öteki 
kasabalılar, her birisinin elinde birer bayrak, onların arkasından da 
davulcular, davulcuların önünde halay çekerek ilerleyen köylü gençleri, 
onların arkasında da kadınlı erkekli, genç yaşlı, çoluk çocuk halk kalabalığı, 
ağır ağır kasabanın dışına doğru ilerliyorlardı. 

Bu büyük, ucu bucağı gözükmeyen kalabalık kasabayı ancak bir saatte 
çıktı. Öğleye doğru yukarı değirmenin üst başında durup beklemeye 
başladılar. Derken Yüzbaşı yukarıdaki gedikten gözüktü. Atının üstünde 
dimdik duruyor, palaskasının tokasına vuran güneş şimşek şimşek 
yansıyordu. Onun arkasında da, ayağı çarıklı köylülerin başlarını çektikleri 
çıplak atların üstlerine atılmış ölüler, onlardan sonra da candarmalar 
geliyorlardı. 

Yüzbaşı, kalabalığa yaklaşınca kalabalıktan gök gürler gibi bir "Yaşasın" 
sesi yükseldi. "Yaşasın Faruk Yüzbaşı! Yaşasın onun kahraman 
candarmaları... Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti. Kahrolsun İnce Memed..." 

Kalabalığın önünde öğretmen Sami Turgut kalabalığa ne söyleyeceklerini 
bu birkaç saat içinde ezberletmiş, o elini kaldırdıkça, bağırdıkça 
bağırıyorlar, elini indirip susunca susuyorlardı. Sami Turgut kan ter içinde 


kalmıştı ya, daha da canını dişine takmış, boyun damarları şişerek hem 
bağırıyor, hem de bağırtıyordu. 

Yüzbaşı, çıplak atlardaki ölüler, candarmalar, Kaymakamın karşısına 
gelince durdular. Yüzbaşı atından inerken davul zurna, bağırmalar birden 
kirp diye kesiliverdi. Yüzbaşı gitti Kaymakamın önünde selama durdu. 
Kaymakam onu vardı kucakladı, alnından üç kere öptükten sonra koluna 
girip otomobiline götürdü. Otomobilde yan yana oturdular. Hamza Dayı 
gaza bastı. Otomobil önde, ötekiler arkada yavaş yavaş, alkışlar, yaşa, var ol 
sesleri arasında kasabaya girip, doğru Belediyeye gittiler. Yolda, kasabanın 
içinde kurbanlar kesildi. Üç boğa, on bir koyun, altı da keçi... Üç boğayı da 
Murtaza Ağa kestirmişti. Koyunların bir kısmı Taşkın Halil Beyden, bir 
kısmı da Molla Duran Efendidendi. 

Çıplak beygirlere atılmış ölüler, İnce Memedin ölüsü başta, sokak sokak 
bir süre dolaştırıldıktan sonra pazaryerine getirildiler. Candarmalar ölülerin 
yöresini çevirip halka olmuşlar, kimseyi yaklaştırmıyorlardı. 

Önce Kaymakam çıktı kürsüye: 

"Bu bir büyük muzafferiyettir," diye başladı. "Sergerdenin başı İnce 
Memed sekiz kişisiyle birlikte Yüzbaşımız Faruk Bey tarafından imha 
edilmişlerdir. Ve böylece de devletimiz büyük bir gaileden kurtulmuş 
bulunmaktadır. İşte görüyorsunuz, devletimize, öz bir milletimize 
başkaldıranların sonu budur." Eliyle beygirlere atılmış, elleri, boyunları cılız 
beygirlerde yere doğru sünmüş ölüleri gösterdi: "İşte budur, işte böyledir." 

Kaymakam daha birçok şey konuştu. Dağdaki bütün eşkıyaların da 
akıbetlerinin bu olacağını söyledi, İnce Memedin akıbeti bu olduktan sonra, 
dedi. Göğsünü kabartarak, fötr şapkası elinde, halkı selamlayarak kürsüden 
indi. Ardından da Belediye Başkanı kürsüye atladı. 

"Eeeey, muhterem Türk milleti," diye gür sesiyle başladı. Boynu uzuyor, 
kısalıyor, söylediklerinden pek bir şey anlaşılmıyordu önceleri. Sonra 
birkaç kere pantolonundan çektiler, o da kendine geldi, heyecanını yenip 
tane tane konuşmaya başladı. "Bu vatanı," dedi, "hiç kimse şimdiye kadar 
alt edememiştir Bundan sonra da alt edemeyecektir. Milletimizin harimi 
ismetine tecavüz eden İnce Memed nam eşkıyalar gibilerin işte sonu budur. 
Selçukilerden beri bu millet çok eşkıya görmüştür. Bütün başkaldıranlara! 
akıbeti bu olmuştur. Bu vatan, bu din, bu millet düşmanları her zaman 
Faruk Yüzbaşı gibi kahramanları, vatan evlatlarını karşılarında, tunç bir 
göğüsle bulmuşlardır. Evet, kahraman Yüzbaşı Faruk Bey, çelikten 
göğsünü, bu canavarlara her zaman tunç siper edip, işte onları bu hale 


getirmiş, onların ölülerini birer boş çuval gibi uyuz, yağır beygirlerin sırtına 
atmıştır. Faruk Bey Yüzbaşıya binbaşılık yazılıp gelir... Yok, yok, böyle 
kahramanlara binbaşılık, miralaylık, paşalık bile az gelir. Çünkü onlar, bu 
vatanı nice musibetlerden kurtarmış ve hem de kurtaracaklardır." 

Belediye Başkanı durdu, öksürdü, kürsünün üstündeki suyu alıp lıkır lıkır 
sonuna kadar içti, kollarını birkaç kere açıp kapadı, şahin gözlerini baştan 
sona kadar alanı hıncahınç doldurmuş kalabalığın üstünde dolaştırdı, kaşları 
çatılıp alnı kırıştı: 

"Evet, ve de bin kere evet! Yüzbaşı, Faruk Bey gibi bir kahramanı 
doğurup bu vatana armağan bırakan analar var olsun, bin yaşasın." 

Gene sustu, gözlerini kalabalığın üstünde dolaştırdı. Yüzbaşı Faruk 
utangaç, başını önüne eğmiş, elindeki kırbacını usul usul çizmelerine 
vuruyordu. 

"Haydi hep birden, ben söyleyince haydi hep birden... Yüzbaşı Faruk Bey 
gibi kahramanlarını, böyle fedakar, tunçsiper yiğitleri doğuran analar bin 
yaşasın. Haydi hep birden, bin yaşasın..." 

Kalabalık hep bir ağızdan: 

"Bin yaşasın!" 

"İnce Memed gibi bu vatanın nam nimetiyle büyüyerekten, bu vatanın 
kıymetli evlatlarını hançerleyip, gözlerini oyaraktan onları öldüren İnce 
Memedler kahrolsun!" 

"Kahrolsun!" 

"Lanet olsun!" 

"Lanet olsun!" 

Belediye Başkanı üç kere daha kalabalığa lanet olsun dedirttikten sonra 
kürsüden soluyarak indi. O iner inmez de sabrı tükenmiş Sami Turgut atladı 
kürsüye. Çok soğukkanlıydı. Kürsüde bir süre bekleyerek, bir sağa, bir sola, 
bir arkaya döndü, halkı gözden geçirdi. Hiç kimseden ses çıkmıyor, yalnız 
ölülerin beygirleri kuyruklarını durmadan sallayarak sinekleniyorlardı. 

"Irkımız," diye bir ses ortalığı çınlatınca herkes derinden ürperdi, 
"kahraman ve hem de yüce, yüceler yücesi ırkımız, yiğitlerimiz, yiğidin 
harman olduğu ülkemiz... Arı bir pınar suyu gibi temiz kanımız. Bütün 
damarlardan üstün can damarımız. Orta Asyadan buralara kadar kıl 
çadırlarda gelen ırkımız. Bütün dünyaya kan saçan, her kıl çadırı muhteşem 
bir saray yapan ırkımız. İnsanlığın bayrağını yükselten bir ırktır bizim 
ırkımız. Eğer biz olmasaydık, olmasaydık, olmasaydık..." 


Ellerini kollarını büyük bir hızla sallıyor, eğiliyor, kalkıyor, sağa sola 
dönüyor, kürsüde kendini paralıyordu. Kıpkırmızı da kesilmiş, ter içinde 
kalmıştı. Sesi gittikçe azgmlaşıyordu. Sanki kalabalığa değil de taa şu 
uzaktaki perde perde moraran Aladağa konuşuyordu. 

"Biz olmasaydık bütün dünya ışıktan, yiğitlikten mahrum kalırdı. Dünyayı 
adam eden şanlı soyumuz... Biz olmasaydık, insanlık kötürüm kalırdı... Orta 
Asyadan savlet edip Ön Asyaya kadar gelen soyumuz... Biz tarihlere 
adımızı altın harflerle yazdık. Kayalara, gökyüzüne yıldızları, ayı biz 
kazdık. Tanrıdağlarından attığımız ok Alp dağlarının bağrını deldi de öte 
yana geçti. Demir bilekli pehlivanlar saldık yeryüzüne. Kükremiş aslanlar 
misali, muhteşem yelelerimizi savurarak, sallayarak dolaştık yeryüzünü. 
Yolumuza çıkanı ezdik. Aman dileyenin kılma dokunmadık. Mağrıptan 
maşrıka kadar dünyayı zapt ettik. Çelik donlu kaplanlar dolaştı dünyayı, 
alınları ay ve yıldızlı. İşte arkadaşlar, siz böyle bir soydansınız. Bu soydan, 
İnce Memed nam kefere gibi kefereler nasıl çıkar, çıkarsa da işte o kanı 
bozuk köppekleri, işte, işte bu hale koyarlar... Bakın işte orada uyuz bir 
beygirin sırtında biruh ve bimecruh yatıyor. Ve hem de sarkmış başı, uzamış 
boynu ve elleri nerdeyse toprağa değecek. Boyu devrilsin leşin, leş oğlu 
leşin! Onlar kim olursa olsunlar, kanlan ne kadar bozuk olursa olsun, 
onların bu vatana güçleri yetmeyecektir. Onlar Ali Safa Bey gibi kanı temiz, 
kanı Orta Asyadan bulanmadan gelmiş vatan evlatlarını ne kadar çok 
öldürürlerse öldürsünler, onlar bitmeyeceklerdir. Bir Ali Safa Beyi 
öldürecekler, soylu kanımız bin Ali Safa Bey, on bin, yüz bin, yüz milyon 
Ali Safa Bey yetiştirecektir. Biz, biz, biz bu batmış devletin temelini 
kanımızla yuğurduk. Daha dün harimi ismetimize, tıpkı bu İnce Memed gibi 
elini kolunu sallayarak giren hain düşmanları kanımızın ebediyete kadar 
sönmeyecek ateşinde boğduk ve hem de kıyamete kadar boğacağız. Biz, 
bugün imtiyazsız sınıfsız kaynaşmış bir kütleyiz. Bizim eşitliğimizi bozan 
İnce Memed nam kafir gibisileri de kanımızda, alın terimizde boğacağız..." 

Birden sözlerini kesti, gözlerini kısıp halka bir süre baktı. Kürsüde yelesi 
kabarmış, kafeste kükremeye hazır bir aslana benziyordu. Kollarını ağır ağır 
yana açtı, ardından da yukarı kaldırdı: 

"Ölmez bu vatan," diye bağırdı. "Ölmez ölmez ölmez bu vatan... Ölse de, 
ölse de, ölse de hatta... Çekmez kürenin sırtı bu tabutu cesimi, cesimi, 
cesimi... Çekmez, çekemez, çekemez," derken bir Kaymakama, bir Murtaza 
Ağaya, bir Yüzbaşıya bakıyordu. 


Kürsüden, bir kuş gibi kollarını açarak iki üç metre uzağa fırladı, geldi 
Kaymakamın önüne düştü. Hazır ola geçip onun önünde eğildi. 

Kaymakam: 

"Seni candan tebrik ederim Sami Turgut Bey. Ben Ankarada bile senin 
gibi bir hatip görmedim. Hamdullah Suphi Bey bile, Ömer Naci Paşa bile 
söz söylemekte senin eline su dökemezler." 

Oradakilerin hepsi de buna benzer sözlerle kutladılar öğretmen Sami 
Turgutu. Yalnız Murtaza Ağa onun kulağına eğilip bir şeyler söyleyince 
büyük hatibin yüzü güldü. 

Az sonra büyüklerin gitmesiyle candarmalar da beygirlere atılı ölüleri 
kuşatıp candarma komutanlığına götürdüler, eşkıyaları beygirlerden alıp 
karakol duvarının dibine yan yana dizdiler. İnce Memedin don gömlek 
kalmış ölüsü en baştaydı ve sırtını iyice duvara dayamışlardı, başı da sağ 
yana düşmüştü. Öteki eşkıyalara gelince, onları da oturtmuşlar, sırtlarını 
duvara dayamışlar, ayaklarını da uzatmışlardı, tıpkı İnce Memecf gibi. Her 
birisinin de başı yana, omuzlarının üstüne düşmüştü. Candarmalar 
eşkıyaların tüfeklerini de kucaklarına koymuşlardı.  Fişekliklerine 
dokunmamışlar, kimisinde çaprazlama, kimisinde belden bağlama öyle 
duruyorlardı. Kimisinde kama, kimisinde tabanca, dürbün vardı. Kel 
Eşkiyanın da önüne kocaman bir bomba koymuşlardı, tüfeğinin kundağı 
yanına... 

Kaza candarma kumandanlığı eski bir yapıydı ve çok geniş, bir metre 
kadar yüksekliği olan bir taş duvarla çevriliydi. Tek katlı hapisane damı da 
bu geniş avlunun içindeydi. Kumandanlık avlusunda üç tane de antika, üstü 
işlemeli büyük mermer taş duruyordu. Çok eskiden, eski eserlere meraklı 
bir Osmanlı yüzbaşısı, bu yapıtları Anavarza kalesinin yakınındaki bir 
hüyükten kağnılarla getirtmişti. Birisinin üstünde, caddeye bakan yüzünde 
çok güzel, düz burunlu bir kadının resmi vardı. Ötekiler asma yaprakları ve 
koyun başları, beş yapraklı, biribirlerine benzeyen çiçeklerle bezeliydi. 

Caddeyi bir anda büyük bir kalabalık doldurmuş, avlu duvarının üstünden, 
orada yan yana dizilmiş eşkıyaların boynu bükük ölülerini seyreyliyorlardı. 
Kasabanın tek fotoğrafçısı Gözlüklü Rahmi hemen makinasını kapmış, 
Yüzbaşıdan izin almış, içeriye girmiş, eşkıyaların resimlerini çekiyordu. 
Resim çekerken de eşkıyaların başlarının dik durmasını istiyor, ne yaparsa 
yapsın bir türlü onların başlarını dikleştiremiyordu. Sonunda onların 
başlarını dik tutması için bir candarmanm kendisine yardım etmesini 
Yüzbaşıdan istedi, Yüzbaşı da Kertiş Ali Onbaşıya emir verdi. 


Bu sırada olayı baştan sona kadar yaşayan Vayvay köyünden Muslu 
Çavuş köye gidip olayı onlara da haber vermeyi akıl etti. Duvarın dibine 
yan yana dizilmiş ölülere, kalabalığın arasından bir daha baktı sonra yola 
düştü. İnce Memed dedikleri adamı burada da, pazaryerinde de epeyce 
yakından görmüştü. Bu adamı hiç mi hiç İnce Memede benzetememişti. Az 
önce avlu duvarının oradan baktığında sağdan üçüncü kişinin ince Memede 
benzediğini fark etti. Demek candarmalar o zebella gibi adamla İnce 
Memedi karıştırmışlar, diye düşündü. Ya da kendisi yanlış görmüştü, İnce 
Memed diye onu göstermişler de, o zebella gibi adamı anlamıştı. 

Köye gün kavuşurken girdi. Köyden çıt çıkmıyordu. Ne bir kedi 
miyavlıyor, ne bir köpek ürüyor, ne de bir kuş ötüyordu. Doğru muhtar 
boynu uzun Seyfalinin evine gitti: 

"Duydun mu Seyfali Emmi başımıza gelenleri? İnce Memedin ölüsünü 
dağlardan bugün getirdiler," diye kara haberi ona ulaştırdı. 

Boynu uzun Seyfali boynunu uzatarak: 

"Suuusss!" dedi. "Sus Muslu Çavuş, sus ki ocağımız battı. Sus ki Koca 
Osman bunu bilmiyor, duyarsa oluverir. Seyran da bilmiyor, yoksam bütün 
köy biliyor. Bir yas çökmüş köyün üstüne... Sus oğlum sus! Koca Osman 
duyarsa oluverir. Nasıl ederiz de ona bu kara haberi duyurmayabiliriz? 
Seyran da perişan olur ya, o genç, sağlam." 

"Mümkünü yok," dedi Muslu Çavuş, "bir gün nasıl olsa duyacak Osman 
Emmi." 

"Duyacak, duyar duymaz da canı oracıkta çıkıverecek. Vay Koca Osman 
Emmi vay. Vay ki vay, akıbeti bu mu olacaktı, dağlar gibi Koca Osmanın, 
başına böylesi işler de mi gelecekti? Allah düşman başına vermesin böyle 
bir felaketi..." 

Muhtar boynu uzun Seyfaliyle Muslu Çavuş o gece uyumadılar, sabaha 
kadar konuştular. Köydense çıt çıkmıyordu. Sabah oldu, gün kavuştu, gene 
köyde çıt yok. Bütün ova da öylesine bir sessizliğe bürünmüştü ki, ortalık 
çm çm ötüyordu. Sanki köydeki, bütün ovadaki canlıların üstünü bir ölüm 
uykusu örtmüştü. Toprağın altında bir tohum çatlasa sesi duyulacaktı. 

Gün kuşluk olunca Muslu Çavuş, Seyfalinin evinin kapısından dışarıya 
bir iki adım atıp hemencecik de geriye döndü. Köyün sokaklarında hiçbir 
canlı yoktu. Böylesine bir sessizlikten ürkmüştü. 

Gene karşı karşıya geçip oturdular, sabaha kadar her şeyi konuşmuşlar 
yorulmuşlardı. Ellerinde birer çöp önlerindeki ocağın küllerini 
karıştırıyorlardı. Uzun, bu yoğun sessizliği yırtan bir çığlıkla irkilip ayağa 


fırladılar. Çığlık öylesine uzun, ustura gibi keskin bir çığlıktı ki, sanki göğü 
ikiye biçmiş, geriye dönüp susmuştu. 

"Eyvah Muslu Çavuş," dedi Seyfali, "bu çığlık Seyranın çığlığı Şimdi 
artık Koca Osman duyar, bir cenaze daha kaldırırız yarın öbürsü gün. Haydi 
Seyranın evine gidelim." 

Seyran evinin duvarının dibine çökmüş, oraya yumulmuş, gözleri kapalı, 
kıpırtısız duruyordu cansızmışcasma. Taş gibi devinimsizdi. 

Eve her gelen Seyranı bu halde görünce hiçbir söze varamıyor, bir köşeye 
büzülüp oturuyor, gözlerini de Seyrana dikip kalakalıyorlardı. Seyranın 
evinin önü gittikçe kalabalıklaşıyordu. Gene yoğun sessizlik olduğu gibi 
sürüp gidiyordu. Ortalıkta ağır, öldürücü bir hava vardı. Kuşluklaym aşağı 
yukarı köyün bütün insanları Seyranın evinin önüne gelmiş çömelmişlerdi. 
Yalnız Koca Osmanla Kamer Ana yoktu ortada. Herkes de onları 
bekliyordu. Bu ağır hava daha fazla süremezdi. İşkenceden de ölümden de 
öte bir şeydi. 

Köyün göğünden geçen bir ak bulutun gölgesi üstlerinden geçti. 
Üstlerindeki dut ağacından karşı salkım söğüde birkaç kuş uçtu. Tam bu 
sırada da ortalığı sevinç dolu bir gülüş çınlattı. Köylüler başlarını çevirince 
öteden, en güzel giyitlerini giyinmiş, gümüş kösteğini, savatlı, işlemeli 
kuburunu beline bağlamış, dizleme nakışlı çoraplarını çekmiş, ayağındaki 
kırmızı postalları parlayan Koca Osmanla, gene bayramlıklarını giyinmiş, 
burnuna altın hırızmasını takmış Kamer Anayı gördüler. 

Koca Osmanın sesi çınladı: 

"Şunlara bakın hele şunlara," dedi. "Mezar taşları gibi ne çökmüş 
kalmışsınız öyle? Uzun boyunlu Muhtar, seni ben de akıllı bir adam 
sanırdım. Tuh senin adamlığına!" 

Seyranın yanma gitti durdu, onun başucunda biraz bekledikten sonra, sert, 
buyurucu bir sesle: 

"Kalk kız ayağa," dedi. "Ahmak avrat, ne öyle oturmuş kalmışsın bir yas 
evinde gibi? Sen de bu ahmak köylüye, bu akılsız Seyfaliye uymuşsun. 
Kalk! Yoksa ayağımın altına alırım seni. Kim öldürebilirmiş ki benim 
şahinimi, İnce Memedimi, oğlumu? Yılda kaç kez öldürür o kasabalılar, o 
Ağalar aslanımı. İlk kez mi duyuyorsunuz onun ölüm haberini?" 

Kahkahayla gülüyor, çömelip kalmış köylülerin arasında dolaşıyor, 
eğleniyor, şakalaşıyordu. 

"Hahhaaah, tuzlayım da kokmasın o Faruk Yüzbaşı, o vuracakmış benim 
şahinimi ha? Hahhahhaaah! Kim bilir kimi hangi zavallı eşkıyayı vurmuştur 


da İnce Memed yerine, onunla övünüyordur ödlek Faruk Efendi." 

Olduğu yerde durdu, sert, ayağını yere vurdu: 

"Bre ahmaklar, deli insanlar, böyle yas tutacağınıza, böyle kanınız 
kuruyarak mezar taşı kesileceğinize, biriniz gidip de candarma 
kumandanının kapısında eşkıya ölülerine baksaydınız ya, içinde şahinimin 
ölüsü, ağzımdan yel alsın, tu, tu, tuuu, ağzım dilim kurusun, ölüsü var mı 
yok mu diye baksaydınız ya... Bu köylüden başka kim tanır, kim bilir ki 
şahinimi, kim, kim, kim... Sağ adamın yası tutulmaz, haydin kalkın." 

Sesi o kadar buyurucuydu ki herkes ayağa kalktı. Bu sırada da Seyran 
yola düşmüş kasabaya doğru koşuyordu. 

"Bırakın gitsin," dedi Koca Osman onun ardından gülümseyerek. "Aklı 
başına geldi falliğin. Şimdi gidip de görecek." 

Kamer Anayı kolundan tuttu: 

"Haydi, çabuk eve gidelim de ben bir iyice karnımı doyurayım," diye 
çekti götürdü. Bundan sonradır ki köylüler açılmaya, biribirleriyle 
konuşmaya başladılar. 

Seyran karaçalılıkların, kamışlıkların aralarından geçiyor, küçük bölüklere 
düşüyor, altın sarısı firezli tarlalardan koşuyordu. Kasabaya yetişmek için 
en kısa yolları arıyor, çukur, tepe, ark demiyor, gözü hiçbir şey görmeden 
gidiyordu. 

Kasabanın önünden geçen çaya ne zaman vardı farkında değildi. 
Bacakları, elleri, yüzü bile yırtılmış, kanamıştı, bunun da farkında değildi. 
Akarsuya gelince bir an kıyısında durduktan sonra, yere oturdu 
ayakkabılarını çıkarıp eline aldı. Ayağa kalkınca öylece bir an daha 
düşündü, sonra da suya vurdu, karşıya geçti. Orada ayakkabılarını giyerken, 
ya az sonra İnce Memedin ölüsüyle karşılaşırsam, işte o zaman ne yaparım, 
diye düşündü. Köye doğru birkaç adım attı. Kumlardaki kendi ayak izlerini 
gördü. Topaç gibi bir kara arı delirmişcesine, mosmor açmış bir hayıt 
çiçeğinden öbür hayıt çiçeğine vızıldayarak, dönerek, uğunarak, bir uçak 
gibi sesler çıkararak gidip geliyor, bir kuş kadar büyük, mavi benekli 
turuncu bir kelebek de bir sığırkuyruğunun üstünde durmuş süzülüyordu. 
Sarıca karıncalar yaldızlı, yapraklan sararıp tepesi tozaklamış bir kamısın 
gövdesinden yukarıya dizilmiş, kamışın tozağma doğru çekiliyorlardı. Bir 
koskocaman sarı örümcek, bir karaçalıdan ötekine gerdiği bir kulaç 
genişliğindeki ağının köşesine sinmiş avını bekliyordu. Ağında hiçbir sinek 
yoktu. Ya ağını daha yeni kurmuştu örümcek, ya da düşenleri hemen 
yiyordu. Seyran orada durup bir an bekledi, ağa bir sinek düşmüştü, 


küçücük, ak bir sinek, kocaman, yabanıl sarı örümcek köşesinden yıldırım 
gibi çıkıp sineğin üstüne atladı. Atlamasıyla birlikte de köşesine çekilmesi 
bir oldu. Küçücük sinek yerinde yoktu... Ağır ağır yola çıktı, bokböcekleri, 
önlerindeki yuvarlaklarını tozun içinden yukarıya doğru sürüyorlardı. 
Onları geçince çok sarı, başı da mavi bir küçük kuşla karşılaştı, kuş sanki üç 
kere başının yöresinde döndükten sonra çekti gitti. Kulaklarında incecik 
kanat şapırtıları kalmıştı. Kuş önünden uçuyor, bir çalıya konuyor, o 
yaklaşınca gene uçup biraz ilerdeki bir çalıya tünüyordu. Karşıdan çok uzun 
bir toz direği geldi, tozutarak, dönerek, savurarak... Kuş bir ara tozların 
içinde kaldı, onu gördü hemencecik de. Ardından da yitirdi. Az sonra toz 
direği gelip onu da içine aldı, kasabaya doğru çekti gitti, çayın kıyısında da 
söndü. Seyran kuşu bir süre göremeyince içine ağır, acı gibi, sızlayan, yürek 
söken, ağı gibi bir acı çöktü. Sonra kuş geldi tam karşısında ince ince kanat 
çırparak uçtu. 

Seyran geriye döndü, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün, 
öldürülmüşse eğer İnce Memedin ölüsünü görmeyecek miydi? Az sonra 
akarsuyun kıyısındaydı, yere oturmuş ayakkabılarını çıkarıyordu. Ayağa 
kalkıp karşıya geçti. Kuş da onunla birlikte uçuyordu. Karşıda azıcık durdu, 
bekledi, hemen de, gene kuşla birlikte geriye döndü. Gene bir an bekledi, 
gene döndü. 

Oradan geçenler, o gün, gün yıkılıncaya kadar, uzun boylu, yanık tenli, ela 
gözlü, incecik bir kadının, mavi başlı küçücük bir kuşla birlikte çayı 
durmadan bir o yana, bir bu yana geçtiğini gördüler, şaştılar ama, buna bir 
anlam da veremediler. 

Gün suları kızartırken Seyran birden sudaki kendi suretini gördü. Başının 
sağında da, bir karış yanından, küçücük kanatlarını sallayarak o kuş 
uçuyordu. 

"Nasıl olsa öldürülmüşse göreceğiz onun ölüsünü değil mi küçük kuş?" 
diye yanındaki sarı kuşa sordu. Kuş kanatlarını uğundurdu. 

Kasabaya koşmaya başladılar. Seyran candarma komutanlığını biliyordu. 
Sokaklarda vakit öldürmeden oraya vardı. Avlu duvarının berisinde öyle 
çok büyük bir kalabalık yoktu. Bir çocuk sürüsü, otuz kırk kadar beyaz 
başörtülü kadın, yedi sekiz erkek oraya dizilmişler, kederli gözlerle 
komutanlık duvarının dibinde, sırtları duvara dayalı eşkıya ölülerine 
bakıyorlar, hiç de konuşmuyorlardı. Dalmışlar gitmişlerdi. Gözlerini de 
ölülerden ayıramıyorlardı. Seyran da geldi avlu kapısının önünde durdu, kuş 
gitti, o antika mermer taşlardan birisinin üstüne kondu, cikilemeye başladı. 


Ortalığı burun direklerini kıran bir ölü kokusu almıştı. Bütün kasaba taşı 
toprağı, insanıyla kokuyordu. 

Seyran yerinden bir türlü kıpırdayamıyor, gözlerini kocaman kocaman 
açmış, taa buradan İnce Memedin ölüsünü tanımaya çalışıyor, oraya gidip 
de, ölüleri yakından görmeye bir türlü cesaret edemiyordu. Zaman geçiyor, 
mermer taşın üstüne konmuş sarı kuş, taşın üstünden kalkıyor, konuyor, 
vıcırdıyordu, Seyransa bir türlü yerinden kıpırdayamıyordu. Kuş gene geldi 
başının üstünde dönmeye başladı. O kadar yakınında dönüyordu ki başının 
kuş, kanatları neredeyse kulaklarına, burnuna çarpacaktı. 

Kuş gitti gene mermer taşın üstüne kondu, ne vıcırdıyor, ne kanat çırpıyor, 
kabartma kadm başının yukarısında durmuş bekliyordu. En sonunda Seyran 
yavaş yavaş, dimdik, yüzü gerilmiş, avlu kapısından içeriye daldı, ölülere 
doğru yürüdü. Kuşun konduğu taşın yanından geçti, taşın üstündeki kadın 
başı kabartmasını gördü, tıpkı kendisine benziyordu taştaki kadm, öyle 
burnu düz, çenesi çukurdu. Ölülere yaklaşınca durdu. Nöbetçi candarma 
ona, yasak, burada ne işin var, diyecekti, Seyranın yüzünü görünce sözleri 
ağzında kaldı, konuşamayıp, olduğu yerde dikildi kaldı. Biraz daha yaklaştı. 
Hızla, ölülere teker teker baktıktan sonra yüzü bir aydınlık sevinçle parladı, 
gülümsemeye başladı. Onun sevinci orada durup kalmış candarmaya da 
geçti, o da onunla birlikte gülümsedi. 

Seyran ölülerin yanından ayrılırken, gülümsemekten utanarak gene 
gülümsüyordu. Avlu duvarının üstüne dizilmiş çocuklar da ona 
gülümsediler, onun bu utanmış halini görünce. Kadınlar da, yaşlı erkekler 
de... 

Kadınlardan birisi sordu: 

"Bacım, bacım," dedi, "seninki yok mu içlerinde? Çok kokuyorlar." 

Seyran iri, kapkara, bir sevinç ışıltısında yanan gözlerini sevgiyle ona 
çevirdi: 

"Yok," dedi, "yok, kurban olduğum teyzem, benimkisi içlerinde yok. Çok 
şükür yok. Çok da kokuyorlar." 

Feldirdeyen dizleri onu çekemeyip oraya oturdu, sevinç gözyaşları 
dökmeye başladı. Kadınlar onun başına biriktiler; 

"Ağla kızım ağla," diyorlardı, "Ölüye yastan ağlamaktansa, diriye 
sevinçten ağlamak... Ağlamak kadınların yazgısıdır. Kokuyorlar." 

Sarı kuş üstlerinde dönüyor, yukarlarda geniş, altın sarısı halkalar 
çiziyordu. 

Seyran ayağa kalktı, yeniyle gözyaşlarını sildi: 


"Sağlıcakla kalın analar, bacılar, kardeşler," diye mutlu mutlu söylenerek 
köye doğru yürüdü. Gün kavuşuyor, küçük kuş kimi zaman onun önünden 
gidip bir çalıya konuyor, çalıda onu bekliyor, o gelince de uçuyordu. Kimi 
zaman da gelip başının ucunda bir süre dönüyordu. Seyranın kulaklarında 
küçücük kanat sesleri. 

"Küçük kuş, küçük kuş. Seyran sana da kurban olsun, küçük kuş!" 
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Önce o bıyığı yeni terlemiş eşkıyanın anasıyla babası geldi. Ana oğlunun 
ölüsünü görünce çığlık atarak vardı ona sarıldı. Baba susuyor, öyle, kanı 
çekilmiş, sapsarı durmuş kalmış boş gözlerle karısına bakıyordu. 
Candarmalar anayı zorla oğlunun üstünden aldılar. İnce Memedin ölüsünün 
biraz uzağına, duvarın dibine oturttular. Ananın sanki kanı kurumuştu, 
ondan da en küçük bir ses çıkmıyordu. 

Candarmalar, babayı alıp Yüzbaşıya götürdüler. Bitişik odadaki Asım 
Çavuş babanın ifadesini alıyor, bir candarma da daktiloyla yazıyordu. 

Bıyığı yeni terlemiş delikanlı, ekinlerine sığırlarını salıvermiş kapı 
komşuları Pehlivanı vurmuştu. Pehlivan köyün baş belası birisiydi. Köyde 
herkese söver, herkesi döver, aşağılardı. Bütün köyün gözünü korkutmuş, 
delikanlının anasını da, ölümünden birkaç ay önce köyün ortasında, onun 
gözünün önünde ağzından burnundan kan getirinceye kadar dövmüş, kimse 
de ona ses çıkaramamıştı. Bu olaydan sonra bıyığı yeni terlemiş delikanlı 
iflah olmamış, insan içine çıkamamış, herkesten, her şeyden utanmış, 
yemeden içmeden kesilmişti. O gün bu gündür, başını kaldırıp da anasının 
yüzüne bakamamıştı. 

Evlerinde çok eskilerden kalma bir tabanca vardı. Onu almış uzaklara 
gidip tabancayı denemişti. Tabancanın kurşunu kalın, yaş bir ağacın bir 
yanından girmiş, öbür yanından çıkmıştı. Kocaman, karadağ dedikleri 
cinsten toplu bir tabancaydı. Delikanlı tabancayı bir daha yanından 
ayırmamıştı. 

Pehlivanın sığırları onların ekinlerine aşağı yukarı her gün giriyor, bıyığı 
daha yeni terlemiş delikanlı da her gün koşarak gidiyor, tarlalarından 
Pehlivanın sığırlarını çıkarıyordu. Bir gün Pehlivanla karşılaştılar, Pehlivan 
ona bağırdı: 

"Sen ne hakla benim sığırlarımı tarladan çıkarıyorsun? Sen bilmiyor 
musun ki benim sığırlarım hür ve serbesttir? Yarın atlarımı, eşeklerimi de 
sizin ekine bırakacağım." 

Delikanlı bir şeyler söyleyecek olmuş, Pehlivan onu kaptığı gibi yere 
fırlatmış, ayaklarıyla yerdeki genci çiğnemeye başlamıştı. Delikanlı 
koltuğunun altındaki tabancayı çekememişti. 

İkinci gün atlar, eşekler, sığırlar doluşmuşlardı gene ekinlerine. Böyle 
giderse bütün ekin bitecek, onlar da tarladan bir buğday tanesi bile 
alamayacaklardı. 


Muhtara, köyün büyüklerine gittiler, kimse Pehlivanın sığırlarını 
durduramıyordu. Hayvanlar her gün tarlaya salıveriliyorlar, delikanlı da her 
gün onları çıkarmaya gidiyor, kemikleri kırılıncaya kadar dayak yiyerek 
geriye dönüyordu. 

Bir bayram sabahıydı. Herkes giyinmiş kuşanmış, köyün alanında 
toplanmıştı. Delikanlı da giyinmiş kuşanmıştı. Bir yeni yetme kadar değil 
de, daha çok bir çocuğa benziyordu. 

Kalabalığın karşısında durup şöyle bir baktıktan sonra: 

"Bana bak orospu avratlı Pehlivan," dedi. "Korkak köpek..." 

Gülüyordu. 

Pehlivan kalabalığın ortasından hışımla ona doğru atladı. Delikanlı usulca 
tabancayı çekti, soğukkanlı, eli titremeden doğrulttu, tetiğe bastı. Pehlivan 
havada bir perende attı, geldi ayaklarının dibine boylu boyunca serildi. 
Çocuk gene soğukkanlı, tabancasında ne kadar kurşun varsa hepsini de 
Pehlivanın üstüne boşalttı. Pehlivan her kurşunu yedikçe sırtı usulca kalkıp 
iniyordu. 

Sonra çocuk kalabalığa döndü: 

"Kusura kalmayın, mübarek bayramınızı kana buladım... Hakkınızı helal 
edin, ben gidiyorum," dedi, çekildi gitti. 

Ne arkasından bir koşan, ne de ona bir tek söz söyleyen oldu. 

Sonra onun dağa çıktığı, daha sonra da Kara Osman çetesine girdiği 
duyuldu. 

Baba, komutanlığın merdivenlerinden gene öyle donmuş kanı çekilmiş, 
uyurgezer indi. Oğlunun ölüsünü sırtladı, avlu kapısında bekleyen at 
arabasına götürdü. Sonra döndü orada kalakalmış anayı aldı, arabaya, 
oğlunun yanma koydu. Ova köylüklerinden olurlardı, atları kırbaçladı. 

Onlar daha gitmeden, kadın erkek bir köylü kalabalığı candarma 
komutanlığının avlusunu doldurdu. Soldan üçüncü yanık yüzlü adam için 
gelmişlerdi. Bu eşkıyanın adı Ökkeşti. Tam otuz yıldır dağdaydı. On beş 
yaşından bu yana yol kesiyor, topladıklarının bir kısmını köylüsüne 
veriyordu. O hiç kimseyi öldürmemiş, bir Ağanın işlediği bir suçu üstüne 
almıştı. Suçunu üstüne aldığı Ağanın öldürdüğü de başka bir Ağaydı ve 
ölenle öldüren kardeş gibiydiler. Öldürülen Ağanın çok akrabaları vardı. 
Ökkeş hapiste bir ay bile kalsaydı, kesinlikle öldürülürdü. Belki suçunu 
üstüne aldığı Ağanın da yardımıyla hapisten kaçtı. Dağdan başka hiçbir 
yerde yaşayamazdı. Düşmanları o kadar güçlüydüler ki nerede olursa olsun 
onu bulup öldürürlerdi. Tam otuz yıl çeteden çeteye geçerek, dağdan dağa 


kaçarak onların ellerinden kurtuldu. Dağa çıkar çıkmaz adını hemen 
değiştirmiş, basma kırmızı fesi giyer giymez adıyla sanıyla başka bir adam 
olmuştu. Bir çeteden çıkıp başka bir çeteye girişinde, bir dağdan öbür dağa 
geçişinde de ad değiştiriyordu. 

Köylülerden birisi yukarıya çıkıp Asım Çavuşa ölüyü alacaklarını söyledi. 
Candarmalar ölünün üstündeki silahları aldılar, Ökkeşi de köylülere teslim 
ettiler. 

Onların arkasından da bir gelin geldi. On sekiz yaşlarında gösteren, uzun 
boyunlu, ceren gözlü, iyi giyinmiş, boğazına taa göbeğine kadar inen beşi 
biryerdeler takmış, kirpikleri kıvırcık güzel bir kadındı. Biraz hüzünlü, biraz 
da gülüyor gibi bir hali vardı. Kadın geldi soldan ikincinin, İnce Memedin 
ölüsünün yanındaki ölünün önünde durdu, bir tuhaf uyur gibi başı önüne 
düşmüş eşkıyaya baktı kaldı. Yüzü hiç değişmiyordu. Candarmalar onu 
oradan Asım Çavuşa götürmeseler, sonuna kadar ölüye bakıp duracaktı. 

Güzel gözlü kadın komutanın yanından indikten sonra geldi gene ölünün 
karşısına dikilip ona gözlerini kırpmadan bakmaya başladı. Bu eşkıyanın 
adı Kerimdi. Anavarza ovasının verimli topraklarında büyük bir çiftliği 
vardı. Komşu çiftliğin oğlu karısının ırzına Akçasazın bükünde zorla 
geçmişti. Kerim de adamı yakalamış, Anavarza kalesine çıkarmış, elini 
kolunu bağlamış, üç gün üç gece ona işkenceler yaparak öldürmüştü. 

Dışarda Hamza Dayının otomobili bekliyordu. İki adam geldi, Kerimi 
aldılar, otomobile taşıdılar, arkaya, koltuğa yerleştirdiler. Güzel gözlü kadın 
da öne, Hamza Dayının yanına bindi. Ölü çok kokuyordu, şişmişti. 

İkindiüstüydü ki altı kişi geldi, altısı da yepyeni lacivert giyitliydiler. 
Ayaklarında körüklü siyah çizmeler, bacaklarında da gene ceketin 
kumaşından külot pantolonlar vardı. Hepsinin başındaki de biribirinin 
tıpkısı fötr şapkalardı. Bıyıkları da biri birinin bıyığının tıpkısıydı. Kapkara, 
uzun ve uçları özenilerek burulmuştu. Geldiler, İnce Memedin karşısında 
durup teker teker eğilip onun yüzüne baktılar. 

Dışarda, avlu duvarının ardında çocuklardan başka kimse kalmamıştı. 
Çocuklarsa, kuşlar gibi duvarın üstüne çıkıp sıralanıp oturmuşlar, meraklı 
gözlerle eşkıyaların gelen alıcılarına bakıyorlardı. 

"İnce Memedin önünde durdular," dedi birisi. "Bunlar da İnce Memedin 
akrabaları." "Yok," dedi en iriceleri yılık gözlü Aşık Mustafa. "İnce 
Memedin hiçbir kimsesi yok. Onun bir anası vardı, onu da Abdi Ağa 
öldürdü." 

"Yalancı." 


"Ne yalanı, biz geçen yıl onların köyüne yaylaya çıktık." 

"Hişt, bakınsana be, bunlar İnce Memedin önünde durdular, eğilip eğilip 
bakıyorlar. İnce Memedin kimsesi yok da bunlar neci ya?" 

"Arkadaşları," dedi Aşık Mustafa. 

Lacivert giyitli altı kişi hep birden yukarıya, Yüzbaşının yanma çıktılar. 

"Biz geldik Yüzbaşım," dediler. 

"Hoş geldiniz ya ne istiyorsunuz?" 

"Kardeşimizin ölüsünü almaya geldik." 

"İyi ya, gidin de alın. Önce Asım Çavuşla konuşun." İçeriye bağırdı: 
"Asım Çavuş, bir eşkıyanın daha sahipleri çıktı. Bu kokudan kurtulacağız." 

"Bakalım Yüzbaşım." 

Yüzbaşı lacivertli altı kişiyi Asım Çavuşun yanına gönderdi. 

"Kim kardeşiniz?" 

"Kara Osman." 

"Hangisi 0?" 

"En baştaki, don gömlekle kalmış olanı." 

"Öteki eşkıyaların hepsi giyimli de bizimkisi neden böyle yarı çıplak?" 
"Vurduğunuzda böyle miydi?" 

"Silahı bile yok muydu?" 

"Böyle ayağı yalın başıkabak mıydı?" 

"O adamı, aşağıdaki iriyarı adamı söylüyorsanız, o Kara Osman değil." 

"Ya kim?" 

"İnce Memed." 

Ölünün kardeşleri öfkelendiler: 

"Bizim kardeşimiz Kara Osman nasıl İnce Memed olur?" 

"Nasıl olmaz, beş köyün halkı gördü. Hepsi de bu İnce Memeddir dedi..." 

"Bizim kardeşimiz Kara Osman nasıl İnce Memed olur Çavuşumuz?" 

Asım Çavuş masasından fırlayıp birkaç adımda Yüzbaşının karşısına 
geldi dikildi, olayı ona nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. O anda da alnı 
boncuk boncuk terlemişti. 

"Ne var, ne oluyor Asım Çavuş?" 

"Bunlar İnce Memedi istiyorlar." 

"Neyi olurlarmış bunlar İnce Memedin?" 

"Kardeşleri." 

"Allah Allah, Asım Çavuş Memedin hiç kimsesi yoktu ki, bunlar 
kardeşleri olsun..." 

"İnce Memed, İnce Memed değilmiş Yüzbaşım..." 


"Ya kimmiş?" diye ayağa fırladı Yüzbaşı. 

Asım Çavuş odasında durmuş beklemekte olan kardeşleri çağırdı: 

"Gelin buraya." Sesi çok sertti. "Siz kimin ölüsünü istiyorsunuz?" 

"Kardeşimiz Kara Osmanın... İşte orada, aşağıda, don gömlek...", 

"Olamaz," diye bağırdı Yüzbaşı. 

"Olur," dedi kardeşlerden büyüğü, "çünkü o bizim kardeşimiz Kara 
Osmandır." 

"Olamaz! Onun Kara Osman olduğu ne malum? O İnce Memeddir." 

"Nasıl olamaz Yüzbaşım? Hiç insan kardeşini tanımaz mı? Biz İnce 
Memedin ölüsünü alıp da ne yapalım, ne tanırız, ne de onu biliriz." 

"Belli olmaz," diye' gene bağırdı Yüzbaşı. "Sizler hangi köyden 
olursunuz?" 

"Çok uzaklardan," dedi büyük kardeş. "Düldül dağının dibinden, 
Meryemçil belinden." 

"Bu işte bir iş var Asım Çavuş. İnce Memedi Kara Osman diye alacaklar, 
dağlarda bir şeyler çevirecekler. Bütün köyler ve bütün kasaba halkı, onu 
tanıyanlar, görenler, bilenler, bu İnce Memeddir demediler mi?" 

"Dediler Yüzbaşım." 

"Kadınlar ağıt bile söylemediler mi, ah İnce Memed, vah İnce Memed 
diye?" "Söylediler." 

"Bunda bir oyun var!" Yüzbaşı altı kardeşe dönüp ayağını yere vurarak, 
sert çıkıştı: "Sizin hepinizi hapsederim, yalancılıktan, hilebazlıktan." 

"Yüzbaşı öyle deme. Bir hançer de sen vurma yaramızın üstüne. Bir tuz 
da sen ekme yaramıza. Zaten dağ gibi kardeşimizi yitirmişiz, zaten bok 
yoluna gitmiş." 

"Bu kişi sizin kardeşiniz olamaz. İnce Memeddir 0." 

"Nasıl olur Yüzbaşım, biz yedi kardeşiz, bütün Toroslarda, Maraşta, 
Göksunda, Andınnda herkes bizi tanır, bizim yedimiz de biribirimize 
benzeriz. Şöyle baksana alıcı gözle bize. Bize bütün Toroslarda yedi 
kardeşler derler. İnelim aşağıya istersen, Osmanın ölüsünün başında yan 
yana dizilelim, bakalım onu ölü olduğu halde birimizden ayırabilir misin?" 

"Olamaz. Kokuyorlar." 

"Olur Yüzbaşım olur. O bizim öz bir kardeşimiz, ana bir baba bir 
kardeşimiz Osmandır. Al istersen bak nüfus cüzdanlarımıza. Bu benim, bu 
Osmanın, bu da öteki kardeşlerimin. Bak, Osmanm kafa kağıdında fotoğrafı 
da var. İn aşağıya, fotoğrafla ölüyü karşılaştır, bak bakalım, Osman mı değil 
mi? Koksun, o bizim kardeşimizdir." 


Yüzbaşı öfkeyle aşağıya indi, bir kafa kağıdmdaki fotoğrafa, bir ölüye 
baktı, tıpkısıydı. Fotoğraf yeni çekildiği için, ölü hemen hiç değişmemişti. 

Yüzbaşı merdivenleri çıkarken: 

"Olamaz, olamaz, olamaz," diyordu. 

"Baktın mı Yüzbaşım?" 

"Baktım," dedi Yüzbaşı öfkeyle. "Siz böyle bir hileyle bizden İnce 
Memedin ölüsünü almak istiyorsunuz?" 

"Biz ne yapalım İnce Memedin ölüsünü? İnce Memed bizim kimimiz 
değil, kimsemiz değil." 

"Ben bilemem ne yapacağınızı. Ben size İnce Memedin ölüsünü Kara 
Osman diye veremem." 

"Ver ölümüzü bize de varsın İnce Memed olsun." 

"İnce Memedle akrabalığınızı ispat edeceksiniz." 

"Nasıl edelim, akraba değiliz ki İnce Memedle. Biz onun köyünün nerede 
olduğunu bile bilmiyoruz. Yalnızca adını duyduk." 

"Veremem." 

"Şimdi bu ölü burada, candarma kumandanlığının duvarının dibinde böyle 
kokacak mı? Zaten şimdiden şişmiş, davul gibi olmuş, kokuyor da... Ne 
yapacaksınız ölüyü." 

"O seni alakadar etmez." 

"Yarın öbür gün kokudan şu kasabada bir tek canlı duramaz. Daha 
şimdiden..." 

"O seni alakadar etmez." 

"Yüzbaşım, biz de hakkımızı arayacağız, icap ederse, kardeşimizin ölüsü 
için her şeyi yapacağız. Onu mezarsız bırakamayız. Biz yedi kardeştik, altı 
kardeş kaldık, öleceğiz de gene kardeşimizin ölüsünü alacağız. Eğer biz 
Osmansız dönersek eve, anamızla babamız kederinden ölürler. 

Yüzbaşı bu kadar, onları dinleyecek kadar yumuşak bir adam değildi. 
Karşısında böylesine kafa tutan, dangul dungul kişileri derhal sopanın altına 
yatırır, analarından emdikleri sütü burunlarından getirir, onları doğduklarına 
bin pişman ederdi, gir, bunların kılıklarından huylanmıştı. İkincisi, 
konuşmaları öyle köylü möylü konuşmasına benzemiyordu. Her birisinin 
yeleğindeki bir uçtan bir uca sarkıtılmış altın saat kordonları, belki iki avuç 
gelirdi. Bunlar çok çok zengin bir soydan olmalıydılar. Üçüncüsü, 
Yüzbaşının içine bir ikircik ateşi düşmüştü. Bu adam koskocaman, çam 
yarması gibi bir adam, söylediklerine göre İnce Memed küçücük, bir çocuk 
gibi bir şeydi. Ama onu tanıyan Çiçeklideresi köylülerine ne oluyordu, niçin 


bu adam İnce Memeddir desinler de ağıt söylesinlerdi üstüne? Eğer bu 
adam İnce Memed değilse, bütün Türkiyeye İnce Memedin öldürüldüğü 
bildirilmiş, onun ölümünü boy boy resimler basarak gazeteler bile 
yazmışlardı. Hayır, bu adam İnce Memedden başkası olamaz, diye düşündü. 

Asım Çavuşu, Kertiş Ali Onbaşıyı çağırdı, yandaki odaya kapandılar. 
Uzun uzun bu işi tartıştılar, sonunda da kesin bir sonuca varıp dışarıya 
çıktılar. 

"Ben İnce Memedin ölüsünü Kara Osmandır diye size veremem. Nereye 
isterseniz oraya başvurabilirsiniz." 

Yüzbaşı sert, kesin konuşmuştu. Kardeşlerin yapacakları hiçbir şey yoktu. 
Şaşırmışlar, ne yapabileceklerini tartışarak çarşıya indiler. Bir dükkancıdan 
arzuhalciyi sordular, o da eliyle pazaryerindeki Deli Fahriyi gösterdi, "İşte 
bunun kaleminden kan damlar, yazdığı arzuhaller taşa demire bile geçer. On 
avukat bile onun eline su dökemez. Böyle yaman bir adamdır. Arzuhal yaza 
yaza koca İnce Memedi de öldürten budur," dedi. 

Uzaktan onların geldiğini görünce Deli Fahri hemen anladı bu kişilerin 
arzuhal yazdıracak kişiler olduklarını, onları dükkanının dışına kadar 
çıkarak karşıladı. 

"Buyurun, buyurun, içeriye buyurun efendim." Önde ge'en en büyük 
kardeşin kolundan tuttu: "Zatı devletleriniz şöyle buyursunlar," diye ona 
eski koltuğu uzattı. 

Adamlar ona başlarına geleni anlattılar, bir Savcıya, bir de Kaymakama 
dilekçe yazmasını istediler. Valiye de, Ankaraya da telgraf çekeceklerdi. 
Telgrafları da ona yazdıracaklardı. 

Fahri Efendi onları uzun uzun dinledikten sonra: 

"Hele siz birer çay için. Arzuhal falan yazmaya hiç gerek yok. Siz 
burasının yabancısısnız herhalde. Soylu duruşunuzdan sizin kıymetli kişiler 
olduğunuz anlaşılıyor. Sizin işinizi benim arzuhalsiz halletmem gerek... 
Kahveci... Siz çayınızı içinceye kadar ben gelirim. Siz hiç telaşlanmayın. 
Ben ölünüzü onların ellerinden alırım... Yazık, yazık, yazık," dedi ve koşar 
adım oradan uzaklaştı. Çarşıdan geçerken de birkaç dükkana olayı 
anlatmadan edemedi. Anlatmasa çatlar ölürdü. O, Murtaza Ağanın evine 
varıncaya kadar olayı bütün çarşı öğrenmişti, az sonra da bütün kasaba her 
şeyi en ince ayrıntısına kadar bilecekti. 

Murtaza Ağa: 

"Ne oldu, gene ne var Fahri Efendi?" diye onu telaşla karşıladı. 


Fahri Efendi, sedire oturdu. Konuşacak durumda değildi. Ağzını bir kuş 
yavrusu gibi sonuna kadar açmış, göğsü inip inip kalkıyordu. Epeyce sonra 
kendine gelip soluğunu toparladı: 

"Felaket Ağa. Büyük felaket. Mahvolduk. Tarih, tarih olalı böylesi bir 
rezalete şahit olmamıştır." 

"Beni korkutuyorsun Fahri..." 

"Kork Ağam kork. Ne kadar korkarsan o kadar hakkın var. Kork Ağam 
kork. Felaket!" 

"Söyle, çabuk!" Onu kolundan tutup sarstı. 

"İnce Memedin altı kardeşi geldi benim dükkana. Her birisinin 
göbeğindeki saat kordonu bir okka gelir." 

"İnce Memedin altı kardeşi mi varmış?" diye sordu gülümseyerek 
Murtaza Ağa. 

"O İnce Memed dedikleri İnce Memed değilmiş." 

"Ya kimmiş?" 

Deli Fahri sorunu olduğu gibi Murtaza Ağaya aktardı. Murtaza Ağanın 
etekleri tutuştu. Ne yapacağını bilemiyor, salonda gidiyor geliyor, "Felaket, 
felaket, büyük felaket," diye kendi kendine söyleniyordu. "Ben öldüm, ben 
yandım, aaah Topal Ali kardaşım aaah! Ben bundan sonra da yaşayabilir 
miyim acaba, aaah, aaaah, ah! Kadrini kıymetini bilmediğim öz bir 
kardaşım Topal Ali. Kusura kalma Ali Efendi kardaşım, insan küçük 
kardaşına böyle şakalar, küçücük şakalar yapmaz mı? Hani seni bir sınamak 
istedim. Adam kardaş dediği, can dediği, bir ömür boyu ırzını, namusunu, 
canını, malını teslim ettiği bir adamı sınamak istemez mi?" 

Dalmış gitmiş, salonda dör dönüyor, kendi kendine delicesine 
mırıldanıyordu. Deli Fahri onun sözleri arasından yalnız Topal Ali, 
kardaşım Topal Ali sözlerini seçebiliyordu. 

Ayağa kalkıp: 

"Ağa," dedi, "hemen bir şeyler yapmalıyız. Onlar bir Ankaraya, Adanaya 
telgraf çekerlerse biz, hepimiz, sen, ben, Yüzbaşı, bütün kasaba yandık." 

Hüsne Hatun odanın birinin kapısında durmuş, merakla Murtaza Ağaya 
bakıyor, yüzü solmuş gitmiş bekliyordu ya, kocasına bir şey soramıyordu. 
Bir ara onu gören Murtaza Ağa: 

"Yandık, yandık, felaket, büyük felaket. Ben artık ölüyüm, eyvaaah, Topal 
Ali," diye ona koştu. Sorunu çarçabuk anlattı. "Topal Ali, Topal Ali 
kardaşımı buldur bana Hatun. Ben Belediyeye gidiyorum. Adamlar çıkar 
kasabaya, daha buralardadır o. Yerdeyse de gökteyse de onu bana bulsunlar. 


Ne kadar adam bulursan, o kadar adam çıkar kasabaya, dağlara köylere, Ali 
kardaşımı, yılanın deliğine girmişse de, kuşun kanadının altına saklanmışsa 
da bana bulsunlar. Ben onu sınadım. Adam kardaşım sınamaz m1?" 

Hüsne Hatun derinden içini çekti: 

"Aaah Ağa ah," dedi. "Aceleci Ağa. Senin bu acelen yok mu..." 

"Sınadım. Kardaşımı sınadım." 

"Bir daha Topal Alinin, öyle sanıyorum ki yüzünü göremezsin..." 

"Görürüm, görürüm," diye ceketini giyerek merdivenlere yürüdü Murtaza 
Ağa. "Ona tarlalar veririm kan pahası, çiftlikler hediye ederim, o benim 
kardaşım değil mi, bana gücenmez. Hemen çıkar adamları..." 

Belediyeye geldiğinde Kaymakamı, Savcıyı, sorgu yargıcını, yargıcı, 
öğretmen Sami Turgutu, Molla Duran Efendiyi, Yüzbaşıyı, Taşkın Halil 
Beyi, tapucu Zülfüyü, yani bütün erkanı orada hazır buldu. Yüzbaşı 
candarma göndermiş, herkesi Belediyeye çağırtmıştı. Durumu gözden 
geçiriyorlar, bu işin altından nasıl kurtulacaklarını düşünüyorlardı. 

Candarma gönderip altı kardeşi de getirttiler. Molla Duran Efendi bunları 
hemen tanıdı. Babalan onun çok yakın arkadaşı olurdu. Gençliğinde 
bunların köydeki konaklarında kalmıştı. Yedi kardeşlerin ocağı, at hırsızlığı 
ocağıydı. Bunlar taa babadan, dededen, sülaleden bu yana at hırsızıydılar. 
Suriyeden, Iraktan, daha aşağılardan, Yemen çöllerinden bile at hırsızlarlar, 
Bulgaristana, Yunanistana, İrana, Rusyaya soylu atlar satarlardı. İşte Molla 
Duran Efendi gençliğinde bu ocağın kapısında at hırsızlığı yapmıştı. Kara 
Osmanm eşkıya olmak için hiçbir sebebi olamazdı, kanlı katil de olsa, yüz 
kişiyi de kıtır kıtır doğramış bulunsa, Kaplan Ağa dedikleri, gerçekten 
kaplan gibi bir adam olan Ağa, oğlunu değil mahkemenin elinden, İsmet 
Paşanın elinden bile alırdı. 

Molla Duran Efendi, Kaplan Ağayı, soyunu sopunu oradakilere en ince 
ayrıntılarına kadar anlattı. Bu ocağın dedeleri Halep Valisine, İstanbul 
Padişahına, Arap şeyhlerine her yıl bir sürü soylu atı armağan olarak 
gönderirlerdi. Bu soy öyle bir soydu ki, bütün Torosların şahı bunlardır, 
derdin. 

Demek ki böyleydi. Bu adamın da İnce Memed olmadığı anlaşılmıştı. Altı 
kardeşe Kara Osmanı vermekten başka çare kalmamıştı. Ama nasıl 
vermeliydi, işte en büyük sorun buradaydı. 

Molla Duran Efendi: 

"Orasını bana bırakın," dedi. "Ben orasını hallederim. Ben gelirken 
gördüm, kasaba çoluk çocuk haberi duymuşlar, cemmi gafur kumandanlığa 


gidiyorlardı. Şimdi gidin bakın kumandanlığın önü ana baba günüdür. Onun 
için Beyler bir teklifim var." 

Kaymakam: 

"Buyurun efendim, Duran Bey, sizi dinliyoruz." 

"Bu delikanlılar ölülerini gece, sabaha karşı alacaklar, ortalıkta 
kimsecikler yokken... Bir çula, hasıra saracaklar... Gerisine siz karışmayın. 
Bundan sonrasını artık ben hallederim." 

"Ya İnce Memed yerine başkası için düğün bayram?" diye ayağa kalktı 
Taşkın Halil Bey. "Bence bu işin altından kalkmak müşkül." 

"Müşkül," dedi tapucu Zülfü. 

"Korkmayın, ben her şeyi hallederim. Gene öldürülen İnce Memed olur, 
sonra da ölüsü kaybolur. Siz bana inanın ve hem de güvenin." 

"Ya Ankarayı, Adanayı ne yapacağız?" 

"Onu da bana bırakın. İnce Memedin yerine başka bir zatın 
öldürüldüğünü onlar duyamazlar, duymayacaklar. Bu da benden." 

Yüzbaşı ayağa kalktı, utangaç: 

"Hepinize teşekkür ederim Beyler," dedi. "Gerçekten büyük bir yanlışlık 
oldu. Eğer İnce Memed sağsa, ben de Yüzbaşı Faruksam, onun yakında 
ölüsünü pazaryerinde göreceksiniz. Ya da benim ölümü." 

Dışarı çıkan Duran Efendi Belediyenin bir odasında, alçakgönüllü 
oturmuş kalmış kardeşlerin yanına gitti: 

"Gözünüz aydın oğullarım," dedi. "Babanıza selam söyleyin. Bu gece de 
bize gelecek, akşam yemeğini bizde yiyecek, sabaha karşı da gizlice 
ölünüzü alıp götüreceksiniz." 

Kardeşler, "Sag ol amca," diyerek onun teker teker elini öptüler. 

"Sahi çocuklar, niye eşkıya çıkar da böyle candarma kurşunuyla ölür, 
Kaplan Ağa gibi bir kaplanın oğlu?" diye de bir soru sormaktan kendini 
alamadı Molla Duran Efendi. 

Kardeşler biribirlerine bakıştılar, gene büyük kardeş verdi karşılığı ona: 

"Bilmiyoruz amca," dedi. "Bunun sebebini hiç kimse de bilmiyor. Bir ara 
onun eşkıya olduğunu duyduk, aradık taradık, hiçbir yerde onun izine bile 
rastgelemedik. İki gün önce de Çiçeklideresinden babamın eski bir adamı, 
Osman onun elinde büyümüştü, o, Osmanı çocuklarından da çok severdi, 
yolda iki at çatlatarak kara haberi bize ulaştırdı." 

Molla Duran Efendi içeriye girip bütün olanı biteni erkana anlattı. 
Yüzbaşı bu işe şaşırıp kaldı. Kara Osman nasıl İnce Med olmuştu, buna hiç 
aklı ermedi. Çiçeklideresi köylülerine öfkeleniyordu. Onu onlar bu rezil 


duruma düşürmüşler, onuruyla oynamışlardı. Hele o ağıt yakan kadınlar... 
Bu olaydan sonra Çiçeklideresi köylüleri onun elinden zor kurtulurlardı 
artık. İşkencelerden işkence beğensinlerdi. 

Belediyeden çok üzgün çıktılar. Hele Yüzbaşı bitmiş tükenmişti. Başı 
yerdeydi ve başını kaldırıp kimsenin yüzüne bakamıyordu. Bir de Murtaza 
Ağanın hali beterdi, yüzü sapsarı kesilmiş, bacakları feldirdiyordu. Sağa 
sola, fır fır dönen gözlerle korku içinde bakıyordu. Kolları yanlarına 
düşmüştü. Yuvalarında fır fır dönen gözleri de olmasa Murtaza Ağaya tam 
bir canlı cenaze derdi insan. Ayaklarını sürükleyerek topluca candarma 
komutanlığının önündeki caddeye çıktılar. Komutanlığın önü her 
zamankinden de daha çok bir kalabalıkla dolmuştu. İnce Memedin, İnce 
Memed değil de Kara Osman adında başka eşkıya olduğunu duyan gelmişti. 
Haber kısa denecek bir sürede köylere kadar bile yayılmıştı. Bütün kasaba 
çalkalanıyordu. 

O gece, sabaha karşı, daha tanyerleri ışımadan, altı kardeşler ölülerini çok 
görkemli çıplak bir kır atın üstüne atıp götürdüler. Hepsi de, görkemli, uzun 
bacaklı kır atlara binmişlerdi. 

Ertesi günün sabahı candarma komutanlığının duvarlan önünde Kel 
Eşkıyadan başka hiçbir eşkiyanın ölüsü kalmamıştı. Avlu duvarının 
dışındaki kalabalık çekilmiş, yalnız çocuklar kalmışlardı. Onlar da, kimler 
gelip de Kel Eşkiyanın ölüsünü alacaklardır, diye meraklarından 
bekleşiyorlardı. 

Kel Eşkıyanın duvarın dibindeki yalnız ölüsü, öyle mahzun, kederli, başı 
bir yanına düşmüş bekleyip duruyordu. Dehşet de kokmaya başlamıştı. 
Önünden geçen candarmalar, burunlarını tutup hızla uzaklaşıyorlardı. 
Nöbetçi de taa uzaklarda dolaşıyordu, burnunu tutmuş. Sonunda, çocuklar 
bir de baktılar ki Kel Eşkıyanın da ölüsü duvarın dibinden yok olmuş. 
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Kasabadaki çalkantı bir türlü durulmuyor, hemen hemen her yerde İnce 
Memedden başka bir şey konuşulmuyordu. Konuşmaların odak yerlerinden 
başlıcası berber Kör Salihin dükkanı, onun ardından Tevfiğin kahvesi, 
ondan sonra da Deli Fahrinin arzuhalci dükkanı, pazaryeri, köprübaşı 
geliyordu. 

İnce Memedin ölüsünün candarma kumandanlığının önünden sırra kadem 
bastığı gecede olan bitenlerdi en çok üstünde durulanlar. O gece on iki yeşil 
libaslı kişi gelmişti kasabaya. On ikisi de biribirinin tıpkısı... Giyimleri 
kuşamları, ağızları burunları, hepsinin de iri gözleri, saçları, elleri ayakları, 
boyları, duruşları tıpı tıpına biribirine benziyordu. Hepsi de biribirinin 
tıpkısı kır atlara binmişlerdi. Atların koşumları da, dizginleri, eyerleri, 
üzengileri aynıydı. Atlarına benzer bir kır atı da yedeklerinde getirmişlerdi. 
Yalnız bu kır at çıplaktı. Bu yeşil donlu adamlardan altısı kasabaya 
girmişler, İnce Memedin ölüsünü candarmaların gözlerinin önünden 
almış,çıplak kır atın üstüne atmışlar, candarmalar hiçbir şeyi görmemişlerdi. 
On ikiler ölüyü Kırklar dağına götürüp Kırk Ermişlere teslim etmişlerdi. 

"Sıkıştılar köpekler, yalancılar... İnce Memedi öldürdük, diye de dünyaya 
ilanat verdiler." 

"Ne çıktı altından, ne çıktı?" 

"Altından, at hırsızlarının padişahının oğlu Kara Osman Çıktı." 

"Kardeşleri geldiler, onun ölüsünü aldılar götürdüler." 

"Kırk Ermişler gelmiş de..." 

"Yeşil donlu Kırk Ölmez..." 

"Almışlar da ellerinin üstüne, uçurmuşlar İnce Memedi Düldül dağının 
doruğuna..." 

"Doruğunun tam üstüne." 

"İnce Memed de orada, yeşil donlu da, ela gözlü Kırkların ortasında, bir 
has bahçenin de içinde gözlerini açmış da, ben neredeyim erenler, bana ne 
oldu, diye sormuş da..." 

"Erenler de demişler ki..." 

"Ne demişler, ne demişler... Sen öldün de dirildin, demişler." 

"Sen öteki dünyaya gittiydin de, seni oradan, kanadımıza aldık da biz 
getirdik." 

"İnce Memed de ne demiş..." 

"Sağ olun var olun, siz olmasaydınız, hele o bindirdiğiniz kır at 
olmasaymış, ben şimdiye çoktan kara toprağın altında yılanlara çıyanlara 


yem olmuştum. Var olun, sağ olun Kırk Ermişler, demiş." 

"Sizi düzenbazlar sizi, ne olacak şimdi?" 

"Nasıl saklarsınız şimdi?" 

"İnce Memed yarın dağlardan iner de, gene birinizin tam gözbebeğinin 
ortasından çivilerse ne dersiniz ha, ne dersiniz?" 

"İnce Memed Kırk Ermişlerin sarayından kurtuldu da Düldül dağının 
tepesinden indi de..." 

"Ne dersiniz ne?" 

"Bütün bunlar o karnında kırk tilki dolaşan Molla Duran Efendinin başı 
altından çıkıyor... " 

"Ödü kopuyor İnce Memedden..." 

"İnce Memed bir gün önce ölsün de..." 

"Gerisi ne olursa olsun." 

"İsterse yalancıktan ölsün..." 

"Hahah, hahaaah..." 

"Zülfü de korkuyor." 

"Belli etmiyor ya, korkuyor." 

"Ya Murtaza?" 

"Topal Aliyi fellik fellik arıyormuş da bulamıyormuş." 

"Deliye dönmüş korkudan, aramaktan." 

"Ağaçoğlu çetesi de İnce Memede katılmış." 

"Aydınlı Temir de..." 

"Horoz Veli çetesi de ona katılmış." 

"Yakında hepsi birleşip..." 

"Yürüyeceklermiş kasabanın üstüne..." 

"Korkmayıp da ne yapsınlar fıkaralar." 

"Can bu!" 

"Can dediğin bostan tarlasında bitmez ki..." 

"Belki bu kasabayı bırakırlar da giderler." 

"Belki büyük şehirlere kaçarlar." 

"İnce Memed onları orada da bulur." 

"Orada da bulur." 

"Orada da..." 

Değirmenci Kara Hasanın çırağı Çolak Sabri kasabadaki konuşulanları 
saati Saatına ustasıyla, geldi geleli değirmenden dışarıya adımını atmamış 
Topal Aliye ulaştırıyordu. Her gelen haber Topal Aliyi biraz daha 
sevindiriyordu. Kara Hasan da onu tepeden tımağa bir güzel donatmıştı. 


Kırmızı postal, kara şalvar, çizgili mintan ve bir de çok güzel, çizgili bir 
kasket... Yakında Topal Ali dışarıya çıkacak, çarşıyı bir uçtan bir uca 
dimdik geçecekti. Artık kendine iyice gelmişti. Arada da Murtaza Ağayı 
düşünmeden edemiyor, değirmenciye soruyordu: 

"O alçak ne yapıyor Ustam, şimdi o alçak korkusundan keçilerin tümünü 
kaçırıp dağlara düşmeyecek mi?" 

Kara Hasan gülümsüyor, karşılık vermiyordu. 

Değirmenci çırağı Sabri bir haber daha getirdi değirmene. 

"Biraz geç gelmiş kulağıma nedense. Ne oldu bu kulaklarıma da hep geç 
duyar oldum, Ali Ağa, bu günlerde?" 

"Bazan öyle olur," dedi Ali. "Sen söyle haberin neymiş?" 

"Haberim çok güzel," dedi Sabri. 

"Söyle Sabri, söyle kardaşım. Söyle iki gözüm. Şu geç haberini söyle." 

Önem verdiği haberlerde Sabri hep böyle nazlanıyor, Topal Aliyi 
çatlatıyordu. 

"Seyran kim." 

"İnce Memedin kadını." 

"Nerede oturur?" 

"Şu aşağıda Anavarza ovasında. Vayvay köyünde." 

"İşte o gelmiş İnce Memedin ölüsünü görmeye. Çok güzelmiş." 

"Çok güzeldir," dedi Ali, "Seyran bacım." 

"Dünya güzeliymiş." 

"Öyledir. Şu dünyadaki, oradaki dağlardaki kadınlar içinde bir tane 
Seyran daha yoktur. Yüreklidir de... İnce Memed gibidir o..." 

"İşte o gelmiş candarma kumandanlığına, usulcana, korka korka ölülere 
yaklaşmış, teker teker hepsine baktıktan sonra..." 

"Sonra?" 

"Efendime söyleyim, orada durmuş, ellerini beline koymuş, gülmeye 
başlamış. Ölülerin başında durmuş, gül babam gül ediyormuş. Öyle bir 
gülüyormuş ki, gülüşüne oradaki seyirci kalabalığı da katılmış. 
Candarmalar bir bakmış bütün millet gülüyor, onlar da gülmeye başlamışlar. 
Sonra çarşıya da geçmiş buradaki gülmeler. Çarşıda da kim varsa, 
karınlarını tuta tuta gülmeye başlamışlar, neye güldüklerini bilmeden. 
Oradan evlere de geçmiş. Bereket versin ki Seyran Hatun gülmekten 
yorulmuş da millet de ölülere gülmekten kurtulmuş." 

Seyranın İnce Memedin başına gelmesi Topal Aliyi kıvanca boğdu. 


"Ulan Sabri," dedi, "bu haberinden sonra sana... Ulan ahdim olsun, seni 
ben de gümüşletmezsem... Demek öyle gülmüş ha, sevincinden..." 

"Sevincinden," dedi Kara Hasan. 

"Bütün kasabayı da, köyleri de güldürmüş." 

"Böyledir," dedi değirmenci. "Bir kişi bütün dünyayı sevincine katar da 
güldürür, ağıdma alır da ağlatır. Böyledir bu. Bir tuhaf yaratıktır şu 
insanoğlu." 

"Çok tuhaf," dedi Ali. 

"Ben gidiyorum," dedi Sabri. 

"Haydi git," dedi Ali. "Aman ha kulağını dört aç. Bakalım İnce 
Memedden başka bir haber var mı..." 

Sabri çıktı, biraz sonra da bir yığın haberle geriye döndü. İnce Memedin 
atı, azıcık uzaktan, kayalıklardan giderek Yüzbaşıyı, candarmaları 
izliyormuş. Yüzbaşı da ne biliyorsa bunun İnce Memedin atı olduğunu 
biliyormuş. Onları izleyen atı öldürmek istiyormuş. Kurşunu sıkıyor, 
sıkıyor, at orada, olduğu yerde kuyruğunu sallıyormuş. 

"İnce Memedi tanımayan Yüzbaşı, o yağız atın İnce Memedin atı 
olduğunu nasıl biliyormuş?" 

"O ünlü bir attır," dedi Topal Ali. "Ali Safa Beyin cinli atıdır. Yani 
afsunlu. Ona kimse kurşun değdiremez. Ben bile, İnce Memed bile." 

"Sonra da Yüzbaşı yataklara düşmüş..." 

Yüzbaşı o günden sonra gerçekten yataklara düşmüştü. Asım Çavuştan 
başka kimseyle konuşmuyor, uyumuyor, doğru dürüst yemek bile 
yemiyordu. Karısı, çocuklarıyla Ankaraya, bir albay olan babasının evine 
gitmişti. Bu kasabayı beğenmiyor, insanları çok kaba, yalancı, deli buluyor, 
fırsatını buldukça çocukları kaptığı gibi soluğu baba ocağında alıyordu. 
Kocasının İnce Memedin karısını öldürmesini bir türlü yutamamış, o 
günden bu yana onu küçümsemeye başlamıştı. Yüzbaşı da bunu biliyor, 
karısıyla bile arasını açan İnce Memede deli oluyordu. 

"Asım Çavuş..." 

Sesi çok usul çıkıyordu, duyulur duyulmaz. 

"Buyur Yüzbaşım." 

"O at İnce Memedin atıydı, değil mi?" 

"Evet Yüzbaşım. O atı iyi tanıyorum. Senin atını nasıl tanırsam. Kendimi, 
karımı, kızımı nasıl tanırsam." 

"Ben de tanıyorum o atı, unutamam." 

"Unutulmayacak bir at. 


"O zaman niçin öyle başıboş bırakılmış o at? Ormanda vurduğumuz İnce 
Memed olmasın?" 

"Ben de vurduğumuzu sanıyordum." 

"Nereye gitti öyleyse?" 

"Orada Yörük obaları var. Belki de yaralandı." 

"Köyler yok mu?" 

"Köyler de var, aşağıdaki düzlükte." 

"Köylüler, Yörükler bizim vurduğumuz İnce Memedin ölüsünü 
saklayamazlar mı?" 

"Saklarlar." 

"İnce Memed bizimle alay etmek için Bakırgediği oyununu bize 
oynayamaz mı, köylüleri kışkırtıp?" 

"İnce Memed böyle oyunlara düşmez." 

"Kasabalılar da İnce Memedi çok büyüttüler. Sanki Viyanayı almışız gibi 
bizi karşıladılar. Ankaraya da İnce Memedin öldürüldüğü üstüne çok da 
telgraf çekilmiş. Şimdi de İnce Memedi Kırk Ermişler almış götürmüşler!" 

"Ben kulağımla duydum." 

Murtaza Ağa, Zülfü Bey, Molla Duran Efendi, Taşkın Halil Bey, ötekiler 
Yüzbaşıyı görmeye, ona geçmiş olsun demeye geldiler. Yüzbaşı hiçbirisini 
istemedi. 

Murtaza Ağa zaten öfkesinden deli oluyor, yay gibi gerilmiş, zangır 
Zangır titriyordu. 

"Ulan Yüzbaşı," dedi yılan ıslığı gibi bir sesle, "ulan Yüzbaşı, yaktın bizi, 
mahvettin. Ulan Yüzbaşı seni kahramanlar gibi karşıladık. Ulan Yüzbaşı, 
Mustafa Kemal Paşa bile İstiklal Mücadelesini kazandığında Ankarada, 
dokuz eylülde İzmirde böyle karşılanmadı. Ulan Yüzbaşı, Napolyon gibi 
girdin kasabaya. Ulan, niye söylersin bu yalanı da, bizi bütün dünyaya, 
İstanbula, Ankaraya rezil edersin? Ulan bütün gazeteler yazdı İnce 
Memedin öldürüldüğünü, şimdi bunun altından nasıl kalkacaksın?" 

"Onlar kalkar," dedi Taşkın Halil Bey. "İt iti ısırmaz." 

"Isırır," dedi Molla Duran Efendi. "Isırır ya, biz ne yapacağız bu İnce 
Memed belasıyla? Yüzbaşı ölse de gitse de o bizi ilgilendirmez, yalnız biz 
bu belanın elinden nasıl kurtulacağız?" 

"Kurtulamayacağız," dedi Halil Bey. 

"Bir duruşu vardı muhterem Yüzbaşımızın, başparmağını çenesine 
koyuyor, sağ ayağını ileriye atıyor, azıcık da belini kamburlaştırıyordu, tam 
Kocatepedeki Mustafa Kemal Paşa gibi. Vay ocağm bata vay senin Yüzbaşı 


gibi! Koca bir kasabayı yaktı da ocağımızı söndürdü. Biz böylesine iri bir 
yalanlardan sonra iflah olur muyuz?" 

"Olamayız," dedi Zülfü kesinlikle. "Sende de kabahat var Ağa. Sen de çok 
heyecanlandın." 

"Heyecanlanırım ya, heyecanlanmaz mıyım, hem heyecanlanırım, hem de 
sevinçten deli olurum. Bakın ne olmuş, nasıl bir olay olmuş, bir halk, bir 
vatan, bir aile düşmanı, bir Mustafa Kemal Paşa düşmanı, başı fesli bir 
hainin öldürüldüğünün haberi gelmiş ve hem de... Sen olsan sevincinden 
delirmez misin, en yakın arkadaşını tam gözbebeğinin ortasından vurup da, 
beynini duvarlara yapıştıranın ölüm haberini... Siz olsanız benim yerimde 
ne yapardınız, Zülfü Bey?" 

"Ben olsam daha soğukkanlı davranırdım, Murtaza Ağa." 

"Ben davranamam Zülfü, davranamam. Bak, şimdi de ne yapıyor, bizi, bu 
büyük kasabanın eşrafını kabul etmiyor. İşte ben buna dayanamam. Çünkü 
bizim yanımızda bu götü boklu adam kim oluyor?" 

"Kim oluyor?" diye onu onayladı Molla Duran Efendi. 

"Afurundan tafurundan yanından geçilmiyordu. Şimdi de yataklara 
düşmüş milli kahramanımız!" 

"Düşer, sen olsan, sen de düşerdin." 

"Bu yalandan sonra, kasabamızın gül adını beş paralık ettikten sonra o bu 
kasabada kalabilir mi, kalsın mı Zülfü Bey? Zatı devletleriniz Arif Saim 
Beyefendiye bunun aslını astarını anlatmayacak mısın, bu kadar yardımı 
olsun kasabamıza, çok mu göreceksin?" 

"Bu Yüzbaşı Faruk Bey çok yakında İnce Memedin hakkından 
gelecektir!" Zülfü Beyin sesi çok kızgındı. "Ben, ben, ben bu Yüzbaşı Faruk 
Beye çok güveniyorum." 

"Var sen güven! Sana mübarek olsun böyle bir yalancı." 

"Çok onurlu bir delikanlı. Bak, onurundan yataklara düştü. Kimsenin 
yüzüne bakamıyor. Bir kalkarsa yataktan..." 

"Vay başına gele Çiçeklideresi köylülerinin! Hepsinin kemiğini kıracak, 
un ufak edecek. Vay gele başına şu koskoca Toros dağları köylülerinin..." 

"Köylü yalnız dayaktan anlar," diye gene kesin bir sesle konuştu Zülfü. 

"Sen öyle bil," diye kızarak onlardan ayrıldı Murtaza Ağa. Evine geldi. 
Daha kapıdan girer girmez sordu: "Ne haber? TopalAli..?" 

Hüsne Hatun: 

"Hiçbir haber yok," dedi. 


"Onu bulmalıyım. Başka hiçbir çarem yok. Hiç kimse anlamıyor bundan 
sonra neler olacağını. İnce Memed onların evlerini başlarına yıkacak, 
haberleri yok. Bir tek, meseleyi Molla Duran Efendi anlıyor. Onun da 
başında bir eşkıyalık belası var da ondan. Oğlunu öldüren Ağaçlı çetesi 
Toros dağlarının kayalıklarında kılıcını keskinleştirip durur, onu da 
boğazlamak için Şimdi anlaşıldı ki Hükümetten hiçbir fayda yok. 
Yüzbaşımız yarın bize İnce Memeddir diye bir yabandomuzu ölüsü getirirse 
hiç şaşmamalıyız Hatun. Getirir de, aaah, ben İnce Memedi vurmuştum, 
yolda gelirken, çıplak atın üstünde, Kırklar Yediler İnce Memedi 
yabandomuzuna çevirmişler, derse, şaşmam." 

"Vilayet candarma kumandanı geliyor mu?" 

"Yarın öğleden evvel burada." 

"Konuş onunla, her şeyi anlat." 

"Anlatırım. O eski bir adam, baba adam. Belki derdimizi anlar. Şu 
Zülfüye deli oluyorum." 

"Ne yaptı gene?" 

"Arif Saim Beye, öteki Ağalara Beylere, bu, şu koskocaman ovaları 
verdiği, kendisinin de bir dünya kadar çiftliği, bahçeleri aldığı yetmiyormuş 
gibi, bir de benim tekerime taş koyuyor." "Ne diyor, ne diyor o sümsük 
köpek, o adama benzemez?" "Bu işi sen büyüttün, İnce Memedi sen bu hale 
getirdin, diyor. Sanki İnce Memed işi küçükmüş gibi! Aaah, Topal Ali 
aaah!" 

"Onun gibi başka bir adam bulamaz mısm?" 

"Bulamam, bulamam, aah bulamam. Bulabilsem, bulabilsem o köpeğe hiç 
bu kadar müdahane eder miydim, o Topal ite. O İnce Memedin düşmanı, 
İnce Memedden de daha yürekli bir adam. İnce Memed ondan korkuyor. 
Ben kendi ocağımı kendi elimlen yıktım. Ben kendi idam fermanımı kendi 
elimlen kendi boğazıma taktım." 

"Belki bulunur." 

"Aaah, gözüm onun gözünü bir görse, ne yapar yapar suçumu ona 
bağışlatırım. Aaah, onu bir kerecik, bir an için görebilsem... Ben ona büyük 
suçumu bağışlatmasını bilirim. Ben onu sınadım vallahi Hatun. Ne bilirdim 
ben onun onuruna bu kadar düşkün birisi olduğunu, aaah ne bilirdim! Keski 
sınamaz olaydım." 

"Bulacağız onu. Bütün kasaba onu on dört koldan arıyor." 

Ali kardaşı bulana bir armağan mı versem, bin lira gibi bir para mı 
koysam onu bulana..." 


"Acele etme Ağam, bugün yarın bulurlar onu. Sen Vilayet candarma 
kumandanına her şeyi, bir yolunu bul da anlat." 

Murtaza Ağa o gece hemen hemen hiç uyuyamadı, uyuduğunda da 
olmayacak düşler gördü. Bir sürü insanı arka arkaya tirkemişler, bir ırmak 
boyunca dolaştırıyorlardı. Hepsinin de gözlerinden, oluk gibi kanlar 
akıyordu. Akan kanlar süzülüp gidiyor ırmağa karışıyor, ırmak kıpkızıl 
oluyordu. Bütün bu insan sürüsünün en önünde de Murtaza Ağa, kendisi, 
gözbebeklerinden kurşunu yemiş, kurşunlar ensesinden çıkmıştı. 

Sabahleyin doğru Kaymakamlığa gidip İl Candarma Komutanı olan 
Albayı Kaymakamla birlikte beklemeye başladılar. Komutan fazla 
gecikmedi. Albayın otomobili ilçe konağının önünde durunca, ikisinin de 
gözleri penceredeydi, hemen koşarcasına aşağıya inip onu karşıladılar. 

Murtaza Ağa boşandı, bu halkın eşkıyalardan çektiklerini bir bir, dili 
döndüğünce anlattı. Babacan bir adam olan Albay çok duygulanmıştı. 
Neredeyse ağlayacaktı. 

"Bu çocuğa da çok üzülüyorum. Kahrolmuştur Yüzbaşı. Gençler böyle 
işlere hiç dayanamazlar. O yüzden hasta olmuştur. Demek ki eşkıyalar, bu 
İnce Memed halkımıza bu kadar zulüm ve işkence ediyorlar?" 

"Bu kadardan da fazla." 

"Bizim gençliğimizde," diye güldü Albay, "candarma kumandanlığına her 
gün bir Çakırcah Efe ölüsü getirirlerdi. Halk bizi aldatırdı. Ben o zamanlar 
çok çok gençtim. Bir gün bizim Yüzbaşı, Çakırcah yerine bir kaçakçıyı 
öldürmüş, ölüyü de köylülere göstermiş, onlar da amenna, bu kişi 
Çakırcalıdır, demişlerdi. Yüzbaşı İzmire gelip de ölünün Çakırcalı 
olmadığını anlayınca kendini öldürmeye kalkmıştı. Hay gençlik hay! Bizim 
Yüzbaşı Faruk Bey nasıl, onun hastalandığını duydum da, meseleyi hemen 
anladım ve de koştum geldim." 

"Kimseyle görüşmüyor," dedi Kaymakam. 

"Dün biz, kasabanın eşrafı, on beş, yirmi kişi toplandık, ona geçmiş 
olsuna gittik, bizi kabul etmedi." 

"Edemez, edemez," diye gene güldü Albay. "Daha o, bir süre de kimsenin 
yüzüne bakamaz. Ben kalkayım da onu görmeye gideyim de..." Ayağa 
kalktı: 

"Yine görüşürüz." 

"Baş üstüne Miralayım." 

Yüzbaşı evinde giyinmiş kuşanmış, tıraş olmuş Albayı bekliyordu. Albayı 
aşağıda, kapının önünde, çakı gibi selama durarak karşıladı. 


Albay: 

"Geçmiş olsun Yüzbaşım, evladım," dedi. 

O önde Yüzbaşı arkada, onun da arkasında Asım Çavuş yukarıya çıktılar. 
Albay salonda bir koltuğa çöktü oturdu. Epeyce şişman bir kişiydi, 
merdivenleri çıkarken soluk soluğa kalmıştı. Ayaktaki Yüzbaşıyla Asım 
Çavuşa: 

"Buyurun oturun," dedi. 

Oturdular. 

Albay gülmeye başladı: 

"Geçmiş olsun," dedi gene. 

"Sağ olun kumandanım." 

"Böyle işler her candarmanın başına gelir Yüzbaşım." 

"Köylüler beni kandırdılar." 

Kandırırlar Yüzbaşım. Siz daha çok İnce Memed öldüreceksiniz, çok İnce 
Memedi yakalayacak, teslim alacaksınız. Bu bizim işimizde yasadır. Halkın 
sevdiği, koruduğu bir eşkıyayı ele geçirmek, öldürmek zordur." 

"Biliyorum komutanım." 

"Halk şimdiden bu adamı ermiş mertebesine çıkarmış. Bizim İzmirde 
Çakırcalı Mehmet Efe hala bir ermiştir. Onun mübarek mezarını ziyaret 
edenler, mezarının toprağından bir tas suya koyup içenler cümle 
hastalıklarından piripak olurlar. Bu sizin İnce Memed de..." 

"Evet komutanım." "Anlattıkları doğruysa... Ermiş..." 

"Doğrudur komutanım ya, ben onun kellesini size, zatınıza getireceğim." 

"İnşallah Yüzbaşım. Ama siz böyle küçük olaylara bu kadar çok üzülür 
seniz... Biz çok şeyler gördük Yüzbaşım. Size bir bölük candarma, üç tane 
zabit gönderiyorum. Ne kadar gedikli çavuş isterseniz o kadar da gedikli 
gönderirim. Bütün bu bölgenin mesulü sizsiniz, gönderdiğim bölük de sizin 
emrinizdejir " Ayağa kalktı. "Geçmiş olsun, üzülmeyin Yüzbaşım." 

"Sağ olun komutanım." 

Albay ağır ağır merdivenleri indi: 

"Allahaısmarladık," dedi, otomobiline bindi. 

O gider gitmez de Yüzbaşı cana geldi, dirildi, daireye koştu, masasına 
otururken: 

"Kan kusturacağım o Çiçeklideresi köylülerine," dedi dişlerini sıkarak. 

Öğleyin Albayla birlikte Kaymakamın evinde yemek yerlerken, kapı 
çaldı, Murtaza Ağanın adamlarından birisi gelip karşılarında durdu. 


Murtaza Ağa her şeyi anlamıştı, kalktı, ayakları biribirine dolanarak ona 
gitti. 

"Buldunuz mu?" diye sordu. 

"Bulduk." 

"Neredeymiş?" 

"Kara Hasanın değirmeninde." 

"Onu hemen alıp eve götürün. Ben Miralay gider gitmez evdeyim. Hatuna 
selam söyle. Ali kardaşıma iyi baksın, ben gelene kadar." 

Murtaza Ağa döndüğünde onun yüzünde birdenbire açan sevinç 
yemektekilerin ilgisini çekmişti. 

"Buldum," diye şakıdı Murtaza Ağa. "Onu buldum. Topal Aliyi! İnce 
Memedin can bir düşmanını. Topal Ali kardaşım candarmamıza çok bir 
yardımcı olacaktır. Ona küçük bir şaka yapmıştım. Ne onurlu adammış! 
Onu sınamıştım, anlamayıp hemen evi terk etmişti." 

Albaya Topal Alinin kim olduğunu coşmuş anlatıyordu. Önündeki yemeği 
unutmuş gitmişti. Anımsayıp da önündekileri görüp de bir lokma bile 
almıyordu. Onun izciliğini, yerdeki karıncanın, gökteki bulutun izini bile 
sürebildiğini, izine bakıp "ir insanın ne düşündüğünü, ne yaptığını, ne 
yapacağını ve naSli bir adam olduğunu, onun bilgeliğini, nişancılığını, uçan 
turnay! gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vurduğunu, onun claha nice 
hünerlerini sayıp döküyordu. 

"Tevatür diyeceksiniz ya, tevatür değildir. Onun hünerine yalnız bu 
kasaba değil, biltekmil Toroslar şahittir." 

"Evet," diye onu onayladı Kaymakam, "doğrudur." 

"Vardır," dedi Albay gülerek, sevinerek, "vardır böyle on parmağında on 
hüner adamlar. Böyle adamların bizimle işbirliği yapmaları çok iyi olur." 

Ayağa kalktı. Murtaza Ağayı bugün daha yakından tanımış, daha çok 
sevmişti. Bunun için Kaymakama teşekkür etti. 

Albayın otomobili daha kalkmadan o, evinin yolunu tutmuş koşuyordu. 
Soluk soluğa kalmıştı. Merdivenleri hızla çıktı: 

"Nerede, nerede, nerede benim kardaşım? Özürler dilerim yahu. Hani sen 
de ne onurluymuşun bre kardaşım! Narıbeyza imişsin, yani beyaza kesmiş 
ateş, yalım gibi imişsin. Biz seni sınamaya kalkmadan..." Odalara giriyor 
çıkıyordu: "Hüsne, Hüsne," diye bağırdı, "Hüsne, sen nerelerdesin böyle, 
Hüsneee!" 

Hüsne Hatunla, ötekiler salona bir anda doluştular. Yanaşmalar, seyisler, 
katipler, çocuklar da geldiler. Hepsi de öyle süklüm püklüm, sus pus 


duruyorlardı. 

"Ne susuyorsunuz öyle? Nerede Ali Ağa kardaşımız?" 

"Gelmedi," dedi Hüsne Hatun. "Sabahtan beri ona göndermedik adam 
komadım, gelmiyor. Giden hiçbir adamla da, ağzını açıp bir tek sözcük 
konuşmuyormuş." 

"Allah Allah, ne demek bu, niyeymiş o, Allah Allah! Ne olacak şimdi?" 
Sedire oturdu, başını önüne eğip düşünmeye başladı. "Siz gidin," dedi 
ayakta duran ev halkına. "Hüsne, sen kal!" 

Hüsne Hatun geldi onun yanma oturdu. Yan yana, öyle bir süre kaldılar, 
hiç konuşmadılar. 

"Ne diyorsun Hüsne, ben mi gideyim o Topal ayağına sıçtığımın ayağına, 
her şeyi bütün kasaba biliyor, onu giydirip kuşattığımı, sonra da nasıl 
kovduğumu şu kasabada duymayan kaldı mı? Kalkar da onun ayağına 
gidersem, şimdi bütün kasaba üstümüze gülmez mi?" 

"Varsın gülsünler," diye gülümsedi Hüsne Hatun. "Varsın gülsünler, kim 
onlar, bir sürü baldırıçıplak. Can pazarı bu. Bizim canımız sırat köprüsünde. 
Biz kılıcın ağzı üstünde yürüyoruz. O baldırıçıplaklara da ne oluyor? 
Duydun mu sen, duydun mu hiç, İnce Memed ne olmuş?" 

"Allah belasını versin onun." 

"On iki yeşil donlu, on iki kır ata binip gelmişler. Onun ölüsünü bir yeşil 
ipekliye sarıp gene yeşil bir kır ata bindirmişler alıp gitmişler. Bütün bu 
işler olurken de candarmalar bakıp kalmışlar, ağızlarını bile açamamış, öyle 
lalüebkem oldukları yerden kıpırdayamayıp onları seyretmişler." 

"Yalan. O iş başka..." 

"Biliyorum yalan, yalan ya... İnce Memed Düldül dağındaki Kırk 
Ölmezlerin arasına götürülmüş. Çok değil, yakında, yalınkılıçlı, yeşil donlu 
bin kişiyle zuhur edecek... Zuhur ve huruç edecek, inecek Çukurovaya, 
bütün Çukurovayı ele geçirecek. Malı çok olandan alıp, malı olmayanlara 
verecekmiş. Zuhur ve huruç ettikten sonra Çukurovada, ve hem de koca 
Toroslarda kurt ile kuzu birlikte yayılacakmış. Herkes çalışacak, herkes eşit 
kazanıp, eşit yiyecekmiş. Kimsenin kimsede gözü kalmayacakmış. O İnce 
Memed zuhur ve de huruç edince değil insanın insanı en küçük bir biçimde 
incitmesi, en küçük bir biçimde de kimse kimsenin gönlünü bile 
kırmayacakmış. O, zuhur ve huruç edince insan değil insanı, yerdeki 
karıncayı bile incitmeyecekmiş... O zuhur..." 

"Yeter, sus allahaşkına, sus Hüsne Hatun, yalan, bütün bunlar külliyen 
yalan... O Molla Duranın başının altından çıkıyor bütün bunlar. Ona uydur 


dedik ya, bu kadar da demedik. Adam şimdiden İnce Memedi bir de ermiş 
ederse, yandık bittik. Bir eşkıya yetmedi de, bir de biz ermişle mi 
uğraşacağız? Hay Allah belanı versin Molla Duran, vur dedik diye bu kadar 
da öldür demedik! Durumumuzu biraz kurtaracak bir şey uydur da halkın 
ağzına ver, dedik. Bakın hele şimdi... Biz ne söyledik, o ne yapmış!" 

"Doğru," dedi Hüsne Hatun. "Bütün bu söylediklerim doğru. On iki yeşil 
donlu, kır atlı, biribirinin tıpkısı, hepsi de biribirinin burnundan düşmüş 
gibi, hepsi de İnce Memede benziyorlar. İnce Memede de... İstersen çağır da 
bizimkilere sor, onlar gözleriyle görmüşler. Bizimkiler niye yalan 
söylesinler, hem de sabaha karşı, ıhırcık karanlık yiter, tanyerleri ışırken... 
Bir iyice görmüşler." 

"Yalan!" 

"Yalan olamaz, kurban olduğum Murtazam. Yalan olamaz bu. Çöldeki 
devekuşu gibi başımızı kuma sokmayalım. Molla Duran Efendi, taaa 
Mısırlarda okumuş, o diyormuş ki, İnce Memed zuhur ve huruç edecekmiş." 

"Allah bin belasını versin o Molla Duranın... Şimdi biz bu Topal Ali işini 
ne yapacağız, sen onu söyle bana?" 

"Bir adam daha gönderelim. İstersen hatırlı birkaç adam gönderelim. 
İstersen cami imamını gönder." 

"Ben onu biliyorum, tanıyorum, kimi göndersek gelmez." 

"Öyleyse sen git de gönlünü al!" 

"Olur mu, bu yaştan sonra nasıl giderim o ayağına sıçtığım itin topal 
ayağına? Aaah, ah, ah," diye dişini sıktı, çenesi çatırdadı. "Yazık, çok yazık 
ki Topal Aliden başka çaremiz yok. Ne yapmalı?" 

"O senin kardasın değil mi, kardaşını sen gücendirmedin mi, büyük de 
olsan onun ayağına gitmelisin." 

"Ağırıma gidiyor Hatun, ağırıma gidiyor, o Topal bokun ayağına gitmek. 
Ölsem daha iyi." 

"Allah göstermesin." 

"Görenler bana ne diyecekler? Bütün kasabanın diline düşeceğim. 
Buradan kaçıp gitsek de, bu beladan sıyrılsak mı? Birkaç yıl Adanada 
otursak mı, şu İnce Memed belası ortadan kalkana kadar, ne diyorsun 
Hatun?" 

"Sen bilirsin." 

"Ya bu işler, bu atlar, bu çiftlikler... Herkes dünya kadar tarla kapatır, şu 
ovayı yağma ederken ben ne olacağım? Başka çaresi yok... Aliyi geri 
getirmekten başka mümkünümüz çaremiz yok. O benim canımı korurdu. Ne 


gereği vardı, onu sınamanın, böyle bir şakayı yapmanın, her adam her 
şakayı kaldırabilir mi?" 

Susup başını önüne eğdi, uzun bir süre öylece kaldı. Hatun da yanında 
öyle kalakalmış, o da düşünüyor, İnce Memedin zuhur ve huruç edeceğine, 
bir gün gelip hanumanlan söndüreceğine inanıyordu. Kızlığında, babasının 
evindeyken, yeşil donlu bir ermişin bir gün ortaya çıkacağını, doğruluğu, 
iyiliği, eşitliği, kardeşliği yayıp pekiştireceğini, kimsenin kimsede hakkının 
kalmayacağını, kısa çöpün bile uzundan hakkını alacağını, herkesin, 
dünyadaki her yaratığın mutlu olacağını, yüzü gülmeyen kişinin, yaratığın 
kalmayacağını, bütün dağların, ovaların, köylerin, kasabaların, şehirlerin 
ağzına kadar çiçekle dolacağını, bütün dünyanın bir çiçek bahçesine 
döneceğini, ölümden başka hiçbir kaygının kalmayacağını, bu adam 
sayesinde, çok duymuştu. Neden o adam İnce Memed olmasındı? Kanlı bir 
kişiden, yeşil donlu ermiş olur mu, diye sormaktan da alamıyordu kendini. 
Beş köyün üstüne kendini tanrı yapar da Abdi Ağa gibi, beş köyün insanına 
da zulüm ederse, her kim ki o Abdiyi öldürürse ermiş olur ya... Ali Safa 
Bey gibisini... Ermiş olur ya... 

"Ermiş olur ya..." 

"Ne diyorsun?" diye sordu Murtaza Ağa, yüzü allak bullaktı. 

"Sen git Topal Aliye. Çok düşünme öyle. Nasıl olsa gideceksin." 

"Doğru, gideceğim." Ayağa kalktı. "Alinin giyitleri, postalı, fötür şapkası 
nerede?" "Bir tek postalı evde, ötekilerin hepsini sen seyis Şaban Ustaya 
vermedin mi?" 

"Eeee şimdi ne yapacağız, o sevinçle amma işler yapmışız ha!" 

"Canın sağ olsun, geçer." 

"Geçer," dedi Murtaza. "Geçer ya şimdi ne yapacağız şu giyit işini?" 

"Şaban Usta burada, aşağı evde çalışıyor, şimdi ben bir adam gönderir o 
giyitleri aldırır getirtirim. Şaban Ustaya da bunun tıpkısı giyit, şapka alırsın. 
Kundurası da caba." 

"Hemen," dedi Murtaza Ağa, sevindi. 

Hüsne Hatun bir yanaşma çağırdı. Şaban Ustaya gitmesini, giyitlerini alıp 
gelmesini, usul usul, en ince ayrıntısına kadar anlatarak buyurdu. Biraz 
sonra giyitler, kırmızı postal, fötr şapka ipekli bir bohçaya sarmalanmış, 
Murtaza Ağanın yanma konmuştu. 

"Başka hiçbir mümkünüm çarem yok, benim bu Topal ırzı kırığına ölüm 
gidiyor, ama ne gelir elimden? Söyle de atımı Çeksinler." 

"At hazır, kapıda seni bekliyor." 


"Sağ ol Hatun." 

"Allah sözünü geçkil, kılıcını keskin eylesin." 

Değirmen kapısında onu saygıyla Kara Hasan Ağa karşıladı, atının başını 
tuttu, Murtaza attan inince atı götürdü çınar ağacının altına bağladı. 

"Hoş gelip safalar getirmişsin Murtaza Ağam, değirmenimize." 

"Sağ, olasın," dedi Murtaza Ağa, ama bir türlü de değirmene doğru bir 
adım atıp da yürüyemiyordu. Pervanelere dökülen su, dönen taşlar, 
şakıldaklar inanılmaz, kulakları sağır edici bir gürültü çıkarıyorlardı. Hasan 
Ağa onun söylediklerini bir türlü anlayamıyor, ötekiyse avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. 

Hasan Ağa edemedi: 

"Dur Ağam," dedi, "şu değirmeni durdurayım da geleyim." 

Değirmene koştu, o korkunç gürültü de kirp diye kesildi. Ortalığı derin bir 
sessizlik sardı. Bu sessizlik daha çok ürküttü Murtaza Ağayı. 

"Diyordum ki..." diye kekeledi. "Hani diyordum ki, bizim deli oğlan, 
kardaşım Ali buradaymış..." Konuşurken gülmeye çalışıyor, gülemiyordu. 

Kara Hasan Ağa: 

"İçerde canım, içerde o. Keyfi yerinde ya, geldi geleli hiç dışarıya 
çıkmadı." 

"Nasıl çıksın fıkara," dedi Murtaza Ağa. "Ben öyle bir bok yedim ki, o da 
şakamı anlamadı. Benimkisi de eşek şakasıydı...Yaaa, eşek şakasıydı." 

Orada dikilmiş duruyor, içeriye bir türlü yürüyemiyordu. Kara Hasansa 
undan apak olmuş değirmenin kapısını açmış, "Buyur Ağa," diyerek onu 
bekliyordu. 

"Buyur Murtaza Ağam." 

Murtaza Ağa sanki onu duymuyordu. 

Belki böyle yarım saatten fazla kapıda durdu kaldı. Güldü gülemedi, 
konuştu konuşamadı. Kara Hasana abuk sabuk bir şeyler sordu, ondan, bir 
kulağından girip ötekinden çıkan karşılıklar aldı. Birazıcık kendisine 
gelince gülebildi. Baktı ki durumu iyice. Birkaç kere daha gülmeyi denedi, 
bayağı gülebiliyordu, hemen gülerek içeriye girdi, sevinçli bir sesle 
bağırarak: 

"Ben geldim Ali kardaş. Dağ Musaya gelmezse Musa dağa gider. İşte ben 
geldim. Nasılsın, iyi misin, gül yüzlü kardaşım Ali? Yahu adam Ağasına bir 
hoş geldin de mi demez? Bak hele «una, şuna bak, Hasan Ağa. Doğru, 
hakkın var. Beni affetmeni, bağışlamanı dilemeye geldim senden. Özür 
dilemeye geldim. Beni eylediğim kusurlardan dolayı canı yürekten 


bağışlamanı dilemeye geldim, muhterem ve hem de yüce gönüllü kardaşım. 
Ben seni sınamak istediydim, keski sınamaz olaydım da, dilim ağzımda 
çürüyeydi. Hani dedim ki, şu yiğit kardaşımızı bir sınayalım, mademki bir 
ömür boyu kardaş olduk. Abooov, denemez olaydım da, boyum devrileydi. 
Abooov kardaş, sen ne onurlu adammışsm öyle, beni, şakamı gerçeğe alıp o 
giyitleri çıkarıp üstümüze atınca, ben bir oldum ki, ben bir oldum kardaş, 
senden bunu hiç beklemiyordum, çoluk çocuğumun içinde, hatunlarımın 
önünde ben öyle oldum ki, dondum kaldım. Eğer ki, bir hançeri alıp da 
yüreğimin başına saplasaydın bir damla kanım çıkmazdı. Ben öyle perişan, 
öyle perişan oldum ki... Bütün çarşı, kasaba bu senin bana yaptıklarını 
duymuşlar da, herkes bana acımış, Murtaza Ağa bir kardaş bulduydu 
kendisine, onu da bok yoluna elinden kaçırıp, şu darı dünyada tek başına, 
bir başına gene kimsiz kimsesiz kaldı, demişler." 

Elindeki mavi ipekten giyit bohçasını görünce anımsadı. 

"Kalk," diye sertçe buyurdu. "Kalk da çıkar o üstündekileri, bunları giy de 
eve gidelim. Kapıda atın seni bekliyor." 

Arkaya döndü, Kara Hasan kapıda bekliyordu: 

"Bu giyitleri kardaşıma sen mi aldın?" 

"Ben aldım Ağam, ben ne yapayım, değirmene geldiğinde çırılçıplaktı." 

"İyi yapmışsın. Kardaşıma gösterdiğin bu konukseverlikten dolayı sana 
candan ve hem de yürekten teşekkür ederim. Ve hem de hürmetlerimi 
sunarım." 

"Sağ ol Ağam. Ben de zatına bin kere hürmet ederim, o mübarek 
ellerinden öperekten... " 

"Kaç para verdin bu giyitlere?" 

"Hiçbir kıymeti yok Ağam." 

"Ne demek kıymeti yok? Sen fıkara bir adamsın. Ne demek ola ki..." 
Hemen cüzdanını çıkardı. "Ne demek ola, ne demek ola ki... Sen benim iki 
gözümden de aziz kardaşımı böyle ağırlamışsın, al, al, al şunu." 

Ona bir elli liralık uzattı. 

"Aman Ağam, bu çok... Hem de o kadar çok ki... Ben bu parayı bir yılda 
kazanamıyorum, aman Ağam, kulun kurbanın olayım, ben ne yapacağım bu 
kadar parayı?" 

"Çocukların var. Al ve cebine koy o parayı." 

Sesi sert ve buyurucuydu. Kara Hasan onun buyruğundan dışarıya 
çıkamazdı. Elleri titreyerek, örme bir kese çıkarıp elli lirayı dürdü büktü, 
içine koydu. 


"Kalk Ali kardaşım, çıkar o partalları da kendi giyitlerini kuşan." 

Alinin başı önündeydi. Sanki taştan bir adamdı. O ne söylerse söylesin 
hiçbir tepkide bulunmuyordu. 

Murtaza Ağa, Kara Hasana gözlerini dikti, uzun uzun ona baktı. Ondan 
bir imdat ister gibiydi, sonunda vazgeçti: 

"Sen dışarı çık temiz ve hem de saf, iyi yürekli Hasan Ağa. Senin için 
Molla Duran Beyefendiye de söyleyeceğim, bu yıl kirayı senden almasın 
olur mu?" 

"Sağ ol Ağam." 

Bu değirmen Molla Duran Efendinin, öyle değil mi?" 

"Onun Ağam." 

Murtaza Ağa başıyla kapıyı kapa da git, diye işaret etti. Öteki çıkarken: 

"Buralardan da ayrılma," dedi. "Çağırınca duyacak bir yerde ol." 

"Olur Ağam." 

"Bak Ali kardaşım, biliyorum, seni çok gücendirdim, o gülden nazik, 
ipekten ince, ışıktan hafif, o güzel yüreciğini kırdım. Biliyorum, yürek bir 
sırça çiçektir. Bir kere kırılınca o çiçek bir daha öyle bir çiçek olur mu, 
olmaz, biliyorum olmaz, ama kardaşların sırça gönülleri biribirlerine 
öylesine sıcaktır ki, kard aşlık yüzünden sırça bile birleşip, ne kadar kırılırsa 
kırılsın, un ufak olsun, eski haline gelebilir. Her sabah taze, mavi bir 
sarmaşık çiçeği gibi yeniden açabilir. Yaaa kardaşım..." 

Alinin tam karşısına geçip durdu, alttan eğilip yüzüne baktı: 

"Ne oluyor sana, niye böylesin kardaşım? Rica ederim bir söze var. Çok 
çok rica ederim, yalvarırım sana. Oğlunu öldürdüm, ocağına düştüm senin. 
Ayaklarının altını öpeyim Ali, bana bir şey söyle. Bir küçücük kuşum ben, 
bir çalıya sığınmışım, o çalı da sensin Ali kardaş, kırma beni, gel kendi 
evine... Bundan daha çok bir insan bir insana yalvarabilir mi Ali?" 

Son sözleri çok kızgın çıkmıştı. Gittikçe de kızıyor, eli ayağı usuldan da 
titremeye başlamıştı. 

"Söyle Ali," diye gırtlağı yırtılırcasma bağırdı, "söyle konuşmayacak, bir 
söze varmayacak mısın, ulan dinsiz imansız, Allahsız kitapsız Topal, bir can 
için de olsa bir insan bu kadar yalvartılır mı?" 

Değirmeni bir uçtan bir uca gidip geliyor, ayaklarını yere vuruyor, 
kollarını açıp kapatıyor, avurtlarını şişiriyor, bir o yana, bir bu yana 
boynunu kıvırıyordu. 

"Ulan Topal," diye avazı çıktığı kadar gene bağırmaya başladı, "ulan 
Topal bacağına sıçtığımın deyyusu, sen iki iz sürmekle kendini bir bokum 


mu sanıyorsun? Ulan yabandomuzu, domuz taşağı uyuz Topal, ulan sen 
adam mısın sen..." 

Ne kadar küfür varsa arka arkaya sıralıyor, küfürleri de bir türlü bitip 
tükenmiyor, Topalsa olduğu yerde, olduğu gibi taş kesilmiş, soluk bile 
almıyor, en küçük bir biçimde kıpırdamıyor, gözlerini bile kırpmıyordu. 

Sonra Murtaza Ağa biraz ileri gittiğini anladı, sesini indirdi yumuşattı: 

"Bak Ali kardaşım," diye yeniden yumuşacık, kadife gibi bir sesle 
konuşmaya başladı. "Bak Ali kardaşım, bu kardasın Murtazaya bir iki söz 
söyle de, öldürme beni. İstersen kendi evine gelme. Böyle küs durma, ne 
olursun, yüreğimi, benim bu ince, çocuksu, yiğit yüreğimi ve hem de Topal 
Alinin öz bir kardaşınm yüreğini dilhun ediyorsun, yani kan ağlatıyorsun ve 
hem de paramparça ediyorsun. Bir tek sözcük söyle kardaşma Ali. Aliii, 

Önüne vardı, gene eğildi, yüzüne baktı, sevinçle doğruldu: 

"Yüzün yumuşadı, o güzel, o gül yüzün yumuşadı! Murtaza kurban olsun 
o gül yüzlere, Murtaza hayran olsun! Yumuşadığına göre demek 
konuşacaksın ha? Bekleyeyim bakalım. Biraz bekleyeyim. Hay kurban 
olduğum Allah, bu güzel günün de mi varmış, Ali kardaşım konuşacak. Çok 
şükür, çok şükür Allahıma, çok şükür Alimi konuşturana..." 

Kapıdan değirmen taşlarına, taşlardan kapıya yürümeye başladı. 

"Bekliyorum, bir tek sözcük söyle, o da, Murtaza, diye söyle. O kadar, 
senden başka bir şey istemiyorum." 

Köşeye atılmış, eski, aşınmış bir değirmen taşının üstüne oturdu. Kan ter 
içinde kalmış, gözlerini de Aliye dikmişti. Kızmaya başlıyor, boğazına bir 
yumruk geliyor tıkanıyor, Alinin üstüne atılıp onun boğazını sıkmak istiyor, 
sonra da büyük diretme gücüyle kendisini yeniyordu. 

İçini çekerek ayağa kalktı: 

"Benimle konuşmayacaksın ha? Ben ne yapayım öyleyse? Ali, bana 
bak..." Sesini iyice yumuşattı, kendisi de bir iyice kendi sesini dinledi. Sesi 
sıcaktı, içe işleyici ve yürektendi, sevecendi. "Bak Alim, oğlum, kardaşım, 
iki gözüm, gözlerimin bebeği, bak, sana söylüyorum, on bir çocuğun ve 
hem de bir tek avradın var, olur mu, daha gençsin, iki tane gül gibi karı 
daha alabilirsin. Sana yüz dönümlük bir çiftliği daha şimdiden verdim. 
Üstüne tapusunu yarın çıkartmazsam anam avradım olsun. İşte Ali, bundan 
büyük yemin olur mu? Bak Alim, bak oğlum, bak iki gözümün çiçeği, 
istersen sana bir de ev alacağım. Alacağım değil, aldım! Muhacir Muradın 
iki katlı konağını... Yüz otuz liraya satıyormuş, onu da sana aldım. Anan 


sütü gibi sana helal olsun. Yarın onun da tapusu elinde olacak... Bak oğlum 
Ali, tapu senin elinde olursa ne evi, ne de tarlayı kimse senin elinden 
alamaz. Al atın da kapıda bekliyor. Evde de yeni fabrikadan çıkmış bir 
Alaman filintası, kız gibi. Ne diyorsun Ali? Seni maaşa da bağlayacağım/ 
altın kakmalı tabancamı, altın kordonlu, bana İsmet Paşanın hediyesi saati 
da sana vereceğim." 

Onu usulca omuzlarından tutup sarstı, sırtını sıvazladı. 

"Haydi kardaşım kalk evimize gidelim," dedi. "Çok geç oldu. Hatun seni 
ne kadar sever biliyorsun, kardaştan da ileri şimdi bizi gözleyi gözleyi 
gözleri dört olmuştur. Ne diyorsun Ali, gelmiyor musun?" 

Yorulmuştu, köşedeki taşa gitti. Körük gibi soluyordu. Tozlu, örümcek 
ağlı tavana kırlangıçlar kocaman bir yuva yapmışlar, yuvada da sarı sarı 
kocaman ağızlı yavrular, kefli ağızlarını açmışlar, kıyameti koparıyorlardı. 

Murtaza yerinden kalktı, dinginlemişti. Elini havaya kaldırdı, parmağıyla 
yuvayı gösterdi: 

"Bak şunlara Ali kardaş," diye güldü. "Bak şunlara, kuş yavrusu kuş 
yavrusu iken bak ağızlarını açmışlar, yem getirecek analarını, babalarını 
bekliyorlar. Ya senin o dağlardaki on bir yavrun, on bir tane ciğerparen, ne 
üstte üst, ne başta baş, aç susuz, senin yolunu gözlüyorlar. Onları niçin 
kurtarmak istemiyorsun?" Sesini yükseltti: "İşte ben sana, hem de öz bir 
kardasın, elimi uzatıyorum, bu eli geri çevirme." 

Uzatılmış eli öyle havada, Alinin burnunun dibinde duruyordu. El 
bekledi, bekledi, sonunda da usuldan titremeye başladı. 

"Demek bu eli kabul etmiyorsun? Pekiyi kardaşım." Sesini gene 
yumuşattı, sıcacık, içtendi. "Olur kardaşım, sen bilirsin kardaşım." 

Elini indirip dışarıya çıktı. 

Alinin içi gidiyordu. Bu adam bu sefer her dediğini yapacaktı ya, Alinin 
onunla konuşmak, onun yüzüne bir daha bakmak içinden gelmiyordu. Hele 
dağdaki perperişan çocuklarını anınca Alinin yüreği cızz etmişti. 
Çocuklarını o korkunç yoksulluktan kurtarabilirdi. Onun çocukları da şu 
Çukurovada (o okuyabilir, o yanaşmalıktan, o çobanlıktan, O ırgatlıktan 
kurtulabilirlerdi... Az daha ayağa kalkıp Murtaza Ağanın boynuna sarılacak, 
sen benim öz bir kardaşım Murtaza Ağasın, ben, senin beni sınadığını 
anlamıştım, diyecekti. Çalıştı çabaladı, yapamadı. Yüreği götürmedi. 
Kendini yenemedi. İşte Murtaza Ağa da gitti O da ömrünün en büyük 
fırsatını kaçırdı. 


Topal Ali içerde kendisiyle böyle cebelleşirken, Murtaza Ağa Kara 
Hasanın elinden tutmuş içeriye girdi, gürleyerek, sevinçli bir sesle: 

"Şuna bir akıl ver Kara Hasan," dedi. "Seni Allahm huzurunda yemin 
edeceğim için şahitliğe çağırdım. Ben şimdi ne söylüyorsam, Kurana el 
basarım ki ve de Allahm büyük adı üs tüne yemin ederim ki, şu 
söylediklerimin hepsini Topal Ali nam kardaşıma vereceğim." 

Vereceklerinin hepsini bir bir saydıktan sonra Kara Hasana sordu: 

"Saydıklarımın hepsini aklında tutabilir misin?" 

"Tutabilirim Ağam." 

Murtaza Aliye döndü, elini sırtına koydu. Ağlamaklı bir sesle: 

"Konuş Ali," dedi. "Kalk da evimize gidelim." 

Elinin altındaki Alinin sırtının ürperdiğini sezinledi. Ardından da onun 
titrediğini anladı. 

"Haydi Ali, Hüsne Hatunun zatını gözleyi gözleyi gözleri dört olmuştur." 

Konuşmasını sürdürdü. Yalvardı, kızdı, sövdü, bağırdı, çağırdı, sızlandı, 
yumuşadı, bir su gibi sesi aydınlandı. Ali taş kesilmiş konuşmuyordu. 

Açık kalmış kapıdan ok gibi giren kırlangıcı görünce sesini kirp diye 
kesti. Kuş gelmiş yuvasının yöresinde dönüyor, yavrular da ağızlarını 
kocaman kocaman açmışlar, yaygarayı basarak, analarının vereceği yemi 
bekliyorlardı. 

Aliye vardı, kocaman elleriyle onun başını tutup hızla yukarı kaldırdı: 

"Bak şu kuşa," dedi, "bak şuna... Bak bak şuna... Bak yavrularına nasıl 
sevinerek yem getirmiş de veriyor, bak! O bir hayvan, sen de insansın. İyi 
bak!" 

Alinin kararmış yüzü terlemişti, gözleri de ıpıslaktı. 

"Haydi Hasan Ağa, biz dışarıya çıkalım, o da şu kuşa baksın da 
insanlığından utansın. Utansın da aklı başına gelsin. Ben az sonra gene 
geleceğim." 

Ali onun arkasından koşmaya çalıştı, ayağa kalkamadı, konuşmak istedi, 
ağzında dili dönmedi. Sanki dili şişmişti. Gözlerini de gidip gelen, 
yavrularının ağzına bir şeyler koyan kırlangıçtan ayıramıyordu. 

Murtaza Ağa geriye döndüğünde onu öyle bıraktığı gibi başı havada, 
gözleriyle yavrularını doyuran kuşu izler buldu. 

"Konuşmayacak mısın Ali?" 

Alinin başı gene önüne düştü. 

"Konuşmayacaksın demek Topallar Topalı Ali... Ben de senin başına bir 
işler getireceğim ki felek de maşallah desin! O Adanadaki candarma 


Miralayı kim, benim canı azizim, ve hem de öz bir biraderim değil mi, işte 
ben sana yakında bir kulp takacağım ki kulp derim sana. Beni iyi, iyi dinle 
Topal Ali, Ferhat Hocayla Yobazoğlunun bir suçları var mı, neden 
yatıyorlar içerde? Ferhat Hoca gibi bir Allahın mübarek adamı hiç adam 
öldürür mü, fıkara Ademi öldürüp ne yapsın o, neden öldürsün Ademi o, bir 
sebebi ve de bir sebebül hikmeti var mı? O şimdi içerde, belki de onu 
asarlar. Neden bu hale getirdiler onu, çünkü biz bir istihbarat aldık ki o, İnce 
Memedi himaye ediyor. Bir de o, ne olduğu belirsiz bir kimsedir, casus mu, 
Bolşevik mi, nereden geldiği belirsiz bir kişidir. Onun pis vücudunun 
tezelden, derakap ortadan kalkması gerek. Ya Yobazoğlu? Neden yatıyor, o 
fıkara bok yoluna, o, İnce Memedin bindiği Ali Safanm atı yüzünden 
yatıyor. Ali Safa Beyin ölümüne de o sebep oldu. Hepimizin ölümüne, 
kasabamızın adının şu koskocaman Türkiyede kötüye çıkmasına o sebep 
oldu. Onu, İnce Memede at verdiğinden dolayı meydanın ortasında 
asacaklar. Bak Ali, Miralay kardaşım sana iş teklif ediyor, demek ki sen 
yüce bir devlet memuru olacaksın. Ve biz Ağalar, Beyler, hepimiz senin 
yanına şapkamız elimizde salavatla varacağız. Miralayım bana dedi ki, 
mademki senin kardasın Topal Ali Efendi böyle hünerli bir adamdır, 
yeryüzünün en büyük izcisidir, yerdeki karıncanın, ağındaki örümceğin, 
gökteki kuşun izini sürer, biz de onu devlet memuru yapıp ölünceye kadar 
maaşa bağlayacağız. Ve hem de yüzbaşı maaşına, öyle uzatmalı kel onbaşı 
maaşına değil. Sen öldükten sonra da çocukların alacaklar bu maaşı. Seni 
hükümet izcisi yapacağıma, maaş bağlatacağıma da Kurana, o yüce 
kitabımıza el basarak ant içerim. Miralay dedi ki senin izci kardasın 
sayesinde bu dağlarda ne eşkıya kalacak, ne de hırsız... İzlerini sürüp yerini 
derakap bize bildirecek, biz de..." 

Geldi elini Alinin omuzuna koydu: 

"Kalk," dedi, "kalk da gidelim ala gözlü kardaşım. Kalk, kul kusursuz 
olmaz, demiş atalar. Bir kusur işledik diye beni de, kendini de, çocuklarını 
da mahvetme. Bak o kırlangıcı gördün ya... İşte, bir küçücük hayvanı, senin 
ancak bir parmağın kadar var o kırlangıç, ondan örnek alalım da biz 
insanlığımızdan utanalım. Bir kırlangıç, küçücük bir kırlangıçken, bak nasıl 
da bakıyor yavrularına." 

Sevindi, gülümsedi. 

"Sen hiç uçarken gördün mü kırlangıçları, görmez olur musun, gökte bir 
inerler, bir çıkarlar, ok gibi bir süzülür, bir göğe ağarlar, ne yaparlar 
böylece, söyle, sen herkesten daha iyi bilirsin, söyle, ne yaparlar?" 


Biraz geriye çekilerek onun sorusuna karşılık vermesini bekledi. Belki 
kendinde olmadan ağzından bir sözcük kaçardı bu inatçı, alçak adamın. 

"Söyle, söyle, söyle ne yaparlar?" 

Baktı ki bu oyuna düşmedi Topal Ali, bağırmaya başladı: 

"Söyle Topal mendebur, topal bacağına sıçtığım, ne yaparlar, sinek 
toplayıp yavrularına getirmezler mi, söyle topal bacağına sıçtığımın, topal 
sineği... Ulan sen kimsin, bir sinekten de kıymetsiz bir mahlukat değil 
misin?" 

Kapıya koştu, açacaktı vazgeçti, geriye döndü. 

"Bak sana son sözümü söylüyorum, iyi dinle beni, günah kalktı benden. 
Yakında bu değirmenin kapısında bir adam öldürülecektir. O da tam 
gözbebeklerinden kurşunlanarak, işkence edilerek, derisi yüzülerek, bir 
çuvala koyularak şu değirmenin abarasma atılacaktır. Bunun cezası idamdır. 
Sonra beş adam gelecek, amenna, biz kendi gözümüzle gördük, bu adamı 
Topal Ali öldürdü diyecekler. Bu şahitlerden birisi de sana iyilik eden, 
burada günlerdir karnını doyuran değirmenci Kara Hasan olacak, isterse 
şahitlik etmesin, bu değirmenin sahibi kim biliyor musun, Molla Duran 
Efendi. Anladın mı şimdi? Seç şimdi ikisinden birisini, ya asılmak, ya da 
devlet memurluğu, ya da çiftlik sahipliği, seç birisini..." 

Sesini son perdesine kadar yükseltti: 

"Ben şimdi gidiyorum. Konuş, konuş Aliiii..." Sanki kilometrelerce öteye 
bağırıyordu. Ali sözcüğünü öylesine uzatıyordu, "İşte ben gidiyorum. 
Bundan sonrasını artık sen düşün. Elimden de kurtulacağını hiç sanma." 
Güldü. "Dağa çıksan çıkamazsın, orada İnce Memed, ovada da ben... Ben 
de şimdi gidiyorum, demek eve geliniyorsun?" Dişlerinin arasından ıslık 
gibi bir ses çıkardı: "Sen görürsün!" 

Kapıyı öylesine hızla çarptı ki, bütün değirmen sallandı, Aliyi de irkiltti. 

Az sonra da kapıyı yavaşça açarak geriye döndü: 

"Bak Alim, kardaşım, ne geldi aklıma, beni şimdi iyi dinle, bundan sonra 
sana Topal Ali demeyecekler. Belki, alışkanlık, sana Topal Ali diyecekler 
ya, sen topallamayacaksın. Neden ki dersen, Alamanın payitahtı Berlinde 
ayak gibi ayak yapıyorlarmış, etten kemikten. Ben sana Alaman 
kardaşlarımızdan, Alaman bizim kardaşımız değil mi, bir milyona da olsa 
bir ayak getirtip taktıracağım. Yok, ille ayağı biz ancak Alamanyada takarız 
derlerse, biz de seninle Alamanın payitahtına gider, yeni ayağını orada 
taktırırız." . 


Bu buluşuna çok güveniyordu. Buna da hayır diyebilirse bir insan, artık o 
insandan daha aşağılık birisi olamazdı. 

"Sen de bundan sonra yeni ayağınla taşların kayaların üstünden, ağaçların 
tepesinden, dağların doruğundan keklik gibi sekersin. Sekersin de ne izler 
sürersin, değil mi kardaşım?" Sözünü kesip, birdenbire bir sevinç çığlığı 
koparttı: "Bak, bak Ali kardaş, bak! Kırlangıç gene geldi, bak bak, bak Ali 
kardaş, yavrular ağızlarını nasıl açtılar bak, kafam girer ağızlarına, sarı sarı, 
boyunlarını da nasıl uzatıyorlar, bak, bir karış, kerataların boyunları 
kopacak..." 

Ali onun, bak bak, demesiyle başını kırlangıç yuvasına çevirmiş, 
gülümseyerek kıyameti koparan yavrulara, onların yöresinde uçarak dönen 
ana kırlangıca bakıyordu. 

"Ali konuş!" 

Ali hemen başını gene önüne indirdi. Bu sefer Murtaza Ağa tam 
zıvanadan çıkıp kendini paralamaya başladı: 

"Ulan senin derini yüzdüreceğim ulan," dedi. "Ulan seni kazığa 
oturtacağım, yaptıramaz sanıyorsun, değil mi, seni ayağına, bacağına 
sıçtığımın Topalı seni! Ulan biz İstiklal Mücadelesini kazanmış kişileriz. 
Bir Topal Ali, topal bacağına sıçtığım aşağılık mahlukat vız gelir." 

Arak köpürmüş, kenldini kapıp koyvermişti, ağzına ne gelirse 
söylüyordu. 

Alinin karşısında böyle, değirmenin içinde dört dönerek ne kadar sövdü 
saydı, kendi de, Ali de, değirmenci Hasan da farkında değildi. Bu ara 
değirmene gelenler, içerdeki sesi, şamatayı duyuyorlar, bahçenin bir 
köşesine çekilip siniyorlardı. 

Sonunda: 

"Ağzına sıçtığımın topal deyyusu, sana insanlık değil, ölüm, zulüm layık," 
dedi, kapıdan bir ok gibi çıkıp atma yürüdü. Değirmenci Kara Hasan hemen 
koştu, atın başını tuttu, üzengiye yapıştı. Atına atlayan Murtaza Ağa, 
kapkara kesilmiş bir yüzle birazıcık eğildi, yavaşça: 

"Söyle ona," dedi, "çok öfkelendim inadına, ahmaklığına, kardaşı değil 
miyim, elbet de öfkelenirim. Söyle ona, Vali onu Hükümetin maaşlı 
başizcisi yapacak, ben onun topal ayağına yeni bir ayak taktıracağım, 
eskisinden daha iyi olacak ayağı. Kara Hasan, eğer Ali kardaşımm gönlünü 
eder de evime gönderirsen, ben de bu değirmeni alır sana veririm. Sen de 
bana taksit taksit ödersin. Bilirsin, ben sözümün babayiğidi bir kişiyim. Onu 
bu gece evde bekliyorum." 


Değirmenden içeriye ok gibi süzülen kırlangıcı Kara Hasana gösterdi: 
"Bak," dedi, "bak, şu kuşa bak, yavrularına yem getiriyor." 
Atını sürdü. 
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Çocuklar kasabanın üst başındaki yamaçta, murt çalısının dibinde, bir 
Roma mezarının önünde aşık oynuyorlardı. Çirişsiklerinin üstlerinde 
kurumuş çiçekleri daha dökülmemişlerdi. Çalılar, dikenler, otlar, baştan 
ayağa küçücük, düğme kadar, düğme kadar, sümüklüböceklerle apak 
kaplıydılar. Türlü türlü, kırmızı, mavi, yeşil, san, hepsi de güneşe gelince 
çakan, büyüklü küçüklü arılar, gürültülerle vızlayarak dalaşıyorlardı. 

Aşık oyunu, koyunların, keçilerin, danaların aşık kemiklerinden çıkarılan 
kemiklerle oynanırdı. Bir biçim bir zar oyunuydu. Büyüklerin kumar aracı 
olan bu kemikler küçüklerin de oyun aracıydı. 

Aşık Mustafa daha işe başlamadan: 

"Neyine oynayalım?" diye sordu. 

Öteki çocuklar bu soruya karşılık vermeye hazır değildiler. Çoğu kez 
çiğdemine oynarlardı. 

"Çiğdemine," dedi Veysi çocuk. Daha sekizini sürüyordu ya, okula 
gitmiyordu. İnat etmişti, hiçbir zaman da o okul dedikleri şeye gidip, o 
mengeneye sıkışmayacaktı. 

"Daha çiğdem çıkarmadık ki," diye onu yanıtladı Aşık Mustafa. 

"İncirine." 

"İncir nerede be?" diye sordu Mustafa. "Bakın dallara bir fek incir kalmış 
mı, üveyikler yemiş bitirmişler." 

“Arısına." 

İpliklerle (o bellerinden (oObağlanmış anlar sağlarında, osollarında 
uçuşuyorlardı. 

"Ben ütülürsem bile," dedi Aşık Mustafa, "arılarımı vermem, kimsenin 
arısını da istemem. Bakın bakın," diye az ilerde uçan arılarını gösterdi. Her 
birisi parmak kadar, parmak kadardı, güneşe geldikçe de sapsarı, bir altın 
bilye gibi şavkıyıp sönüyorlardı. "Siz hiç böyle arılar yakaladınız mı, 
buralarda hiç böyle arı gördünüz mü? Bu arıları kimseye de vermem, bir 
kişiyi sokunca, hemencecik orada, hık dedirtmeden öldürüyor." 

Tartışma uzun sürdü. Sonunda anlaştılar, kim ütülürse, ütenler onun 
sırtına binecekler, kara incire kadar gidip geleceklerdi. Bunu da Veysi hiç 
istemiyordu. Çünkü aşık oyununda şimdiye kadar bir kerecik bile olsun 
kazanamamış, bu çocukları sayısız, sırtında eşekler gibi taşımıştı. Oysa 
Veysi çocuk arı, kuş, sinek yakalamakta birinciydi. Şu kasabada onun 
üstüne bir avcı daha yoktu. Bir keresinde yaylada bir şahin yavrusu bile 
yakalamış, büyütmüştü, şahin ona öylesine alışmıştı ki, nereye gitse, onunla 


birlikte onun bir kulaç üstünden uçarak oraya gidiyordu. Ne yapsa, bir 
çalıya, bir dala, bir duvara konup onu bekliyordu. Sonra bir gece onun 
şahini ortadan yitti gitti. Ne olduğunu, nereye gittiğini kimse bilemedi. 
Veysi çocuk bütün kasabayı, kasabanın bütün yörelerini aradı taradı 
günlerce, kuşunu bulamadı. Sonunda işi anladı, ya kuşu çalmışlar, ya da 
babası geceleyin şahini birisine satmıştı. Zaten babasını, o adamı hiç 
sevmezdi. Bunun üstüne de ona iyice bir düşman kesilmişti, büyümeyi 
bekliyordu. 

Her zamanki gibi gene Veysi ütüldü, çocuklar onun sırtına teker teker 
binip kara incire kadar gittiler geldiler. Veysi güçlü, sağlıklı bir çocuktu ya, 
bu kadar çocuğu sırtında taşıyınca çok yoruluyor, kan ter içinde kalıyordu. 

Oyun bitince arılarını dikenlerden, otlardan çözdüler, ellerine alıp 
uçurarak, çalılık yamaca yürüdüler, ellerinde sivri uçlu meşe köküçleri 
vardı, bunlarla çiğdem soğanlarını kolaylıkla çıkarıyorlar, şalvarlarının 
kocaman ceplerini bunlarla dolduruyorlardı. 

Topraktan çiğdem çıkararak, arılarını bağladıkları yerden çok uzaklara 
gittiler, bir dere aştılar, kuru pınarı geçtiler, baharda bu pınarın çam 
oluğundan şakır şakır sular akardı, alıçlığa vardılar, burada bodur meşelerle 
alıçlar karmakarış bitmişti. Bundan sonra da gene bodur, yaban zeytinleri 
başlıyordu. Zeytinlikler arasındaki kuru derenin yamacında, şimdiye kadar 
görmedikleri incir ağaçları gördüler. Her incir ağacının üstü olmuş, her 
birisi yumruk kadar iri incirlerle doluydu. Çocukların hepsi her yerden 
incirlere saldırdılar. 

Aşık Mustafa: 

"Çok yemeyin, karnınız ağrır," dedi. "Kimseye de haber vermeyelim, 
arada sırada gelir yeriz. Bakın, bu ağaçları kuşlar da bilmiyor. Gagalanmış 
hiçbir incir yok." 

"Yok," dedi Gülbahar kız. 

O, hiçbir zaman erkek çocuklardan ayrılmıyor, kızlarınsa aralarına hiçbir 
zaman girmiyordu. "Çok da tatlı incirler, bal akıyor." 

Karınlarını doyurduktan sonra yarın üstüne sıralanıp ayaklarını aşağıya 
sarkıttılar. Hepsi de şu aşağıdaki mahalleden olurlardı. Bu mahallenin bütün 
halkı da, toptan, kadın erkek, çoluk çocuk tarlalarda ırgatlık yaparlardı. En 
çok da pamuk tarlalarında çalışırlardı. Yakında bütün mahalle pamuk 
toplamaya aşağıdaki ovaya ineceklerdi. Çocuklar pamuk toplamayı çok 
seviyorlardı. Çünkü her pamuk tarlasında, pamukların arasında karpuz 
tevekleri, domates fidanları olurdu. Her tevekte beş on ballı karpuz, her 


domates fidanında da yüzlerce kırmızı domates... Çocuklar saldırırlar, 
domatesi, karpuzu kapışırlardı. Bir de kuş yuvaları olurdu pamukların 
dibinde, içlerinde küçücük yavrular, ya da palazlar... 

Aşık Mustafa pamukta, geceleyin iş bitip de ırgatlar dinlenmeye çekilince 
sazını eline alır, onlara türküler söylerdi. Söyledikleri türkülerin bir kısmı 
bellenmiş eski türkülerdi, bir kısmını da düpedüz kendi uydururdu. Bir 
Allah vergisi. Büyüyünce bir hak aşığı olacaktı, tıpkı Dadaloğlu gibi. Daha 
şimdiden saçı sakalı ağarmış aşıklarla karşılaşıyor, bir o, bir yaşlı aşık 
söylüyor, hiç bile mat olmuyordu. Bir coşmaya, ardından da bir titremeye 
başlayınca, sözler ağzından şu pınarlardan akan çağıl Çağıl sular gibi 
boşanıyordu. Eşkiyalara da çok meraklıydı. Onlar üstüne çok türkü 
çıkarmıştı. İnce Memed üstüne de türküleri vardı. Şu ölen dokuz eşkıya 
üstüne de üç ağıt yakmıştı ya, daha kimseye söylemiyordu. Hele dursundu 
hele, bu yıl pa mukta kalabalık çok olacaktı. Dağlardan, her şeyden çok 
türküyü seven insanlar ineceklerdi. İşte Aşık Mustafa da ilk olarak onlara 
söyleyecekti dokuz eşkiyanın ağıtlarını. 

"On iki yeşil donlu adam," dedi Veysi. "On ikisi de biribirinin tıpkısı, gece 
yarısı gelmişler..." 

"Yalan," dedi Gülbahar. 

"Yalan," dedi İsmet. 

Mustafa susuyordu. 

"İnce Memedi öldürememişler ki... Babam söyledi. Bilmiyorsunuz yani, 
benim babam bekçi. Görmediniz mi, nah bu kadar tabancası var, karnının 
üstüne asılı. İşte babam dedi ki... O İnce Memed değil başkasıymış. Babam 
dedi ki, İnce Memede kurşun geçmezmiş, bes alnındaki Peygamber 
mührü..." diye bilgisiyle övündü Fevzi. "Benim babam hem de bekçibaşı... 
Boyu da aşağıdaki kavak kadar." 

Oradaki bütün çocuklar, bir şey söylesin diye Aşık Mustafaya baktılar. 

Aşık Mustafa, ciddi, kendine güvenmiş, türkü söyler gibi bir hal aldı, 
dudaklarını uzattı; 

"Doğru," dedi, "o İnce Memed dedikleri kişinin, İnce Memed olmadığı 
doğru. O başkasıymış. Şimdi ben size bir şey söyleyeceğim ya, kimseye 
söylemeyeceksiniz." 

Gözlerini teker teker herkesin üstünde gezdirdi, sonra da sesini alçalttı: 

"İnce Memed, ölmemiş, yaralanmış. Alnında Peygamber mührü varmış, 
bu doğru, oradan yalnız kurşun geçermiş ona... Belki de oradan 
yaralanmıştır... Yaralandığı doğru, hem de gün gibi ortada. Geçen gece 


dağlardan bir Aydınlı Yörüğü geldi bize... Hiç kimseye söylemek yok. 
Amcamlan fısır fısır, çok gizli konuşurlarken, ben uyumuşçuluğa vurdum, 
onlar ne konuştularsa duydum. Şimdi hepsini size anlatacağım. Eğer bir 
kimseye ağzınızdan bir tek söz kaçırırsamz, Yüzbaşı da bunu duyar, 
giderler yaralı yaralı İnce Memedi orada kıstırıp yakalarlar, onu getirip 
pazaryerinde de asarlar, kellesini de kesip Ankaraya, Mustafa Kemal Paşaya 
yollarlar. İşte böyle İnce Memed Ali Safayı öldürünce dağa kaçmış. Ali 
Safa çok zalim bir adammış. Köylüye kan ağlatıyormuş. İnce Memed de 
onu gözbebeklerinin vurmuş, dağa kaçınca candarmalar ona pusu 
kurmuşlar, İnce Memedi de vurup atından düşürmüşler. O atı da onu almış, 
dişleriyle candarmalarm arasından çıkarmış. Candarmalar ata kurşun 
yağdırmışlar ama, vuramamışlar. O at afsunluymuş, ona hiç kurşun 
değmiyormuş. At da almış onu dağın tepesindeki bir mağarasına götürmüş. 
Çıkmış dağın kayalık doruğuna, oradan kişnemiş, kişmnemiş. Bir kanatlı 
ejderha inmiş bir ak bulutun içinden... At sevinmiş, onu mağaraya 
götürmüş. İnce Memed ejderhayı görünce korkmuş. Ejderhadır, onun 
yaralarını kırmızı dilleriyle yalamış, dokuz tane, dokuz yalımdan dili 
varmış. O saatte hemen İnce Memedin yaraları iyileşmiş. Benim Yörük 
kocasından duyduğum bu. Yalan mı?" 

"Hiç yalan olur mu," dedi Fevzi, "benim babam da duymuş bunu. Hiç 
yalan olur mu, Yörük kocasının bir yığın, nah bu kadar ak sakalı varmış." 

"Sakalı bir kucaktı," dedi Mustafa. "O kadar sakalla insan hiç yalan söyler 
mi?" 

Oradan kalktılar, dereyi geçip kireç ocaklarına vardılar. Orada çok tavşan 
yavruları olurdu. Bir tanesini bir yakalarlarsa... Mustafa bir tanesini iki yıl 
önce yakalamış ve büyütmüştü. Tavşan büyüyünce amcası onu kesmiş de 
yemişlerdi. Mustafa da çok ağlamıştı. Amcası da tavşanı kestiğine köpekler 
gibi pişman olmuştu. Şimdi bir daha tavşan yavrusu yakalarsa Mustafa, 
amcası onu hiç kesmeyecekti. 

Kireç ocaklarına çıktılar. Bunlar yan yana kazılmış, yörelerine yarı 
yanmış yığın yığın ak taşlar atılmış derin kuyulardı. 

Kuyulara yaklaşırlarken daha uzaktan burunlarına keskin bir koku geldi. 
Orada, oldukları yerde durdular beklediler. Yukardan esen ince yel dalga 
dalga kokuyu onlara getiriyordu. 

Aşık Mustafa: 

"Bulduk," dedi. 

"Neyi?" diye sordu Fevzi. 


"Neyi olacak," dedi İsmet. "Kel Eşkıyanın ölüsünü. Demek kireç 
kuyularına atmışlar onu." 

"Ben korkuyorum, ben ölüden çok korkarım, dönelim, kaçalım," diye 
telaşlandı Veysi. 

"Olmaz," diye kesin konuştu Aşık Mustafa. "Olmaz. Hepimiz hep birlikte 
oraya gideceğiz." 

"Korkma Veysi," dedi Fevzi. "Biliyorsun, sen kendi gözlerinde görmedin 
mi, benim babamın tabancası var, hem de kocaman, hem de karnının 
üstünde asılı." 

"Korkacak ne var," diye çıkıştı Mustafa, "sen erkek değil misin?" 

"Haydi gidelim," diye kireç kuyularına yürüdü Gülbahar. 

"Dur sen kız!" diye bağırdı Mustafa. "Böyle işlerde hep erkekler önde 
gider." 

Önde Mustafa, arkada ötekiler, burunlarını tutarak kireç kuyularına kadar 
koştular. Bir kuyunun başında durup baktılar. 

"Burada değil," dedi Mustafa. "Arayalım." 

Karşıda kuyuların üstündeki çıplak düzlükte bir sürü köpekle, bir sürü 
akbaba karşı karşıya durmuşlar bekleşiyorlardı. Köpekler kocaman çoban 
köpekleriydiler, akbabalarsa yaşlı, uzun kanatlıydılar. Köpekler yerlerinden 
hiç kıpırdamıyor, gözlerini akbabalara dikmişler tetikte duruyorlardı. 
Akbaba kalabalığına arada bir, birkaç akbaba, büyük kanatlarını sallamadan 
yere iniyor, sekerek geliyor, akbaba topluluğuna karışıyorlardı. 

"Burada," diye bağırdı Veysi. "Bu ocakta. Burası çok kokuyor. Ölü 
görünmüyor ya, burası çok kokuyor, burada." 

Çocuklar o kuyunun üstüne toplandılar. Kuyudan çok koku geliyordu ya, 
kireç ocağını ağzına kadar, silme mavi kelebekler doldurmuşlardı. 

Aşık Mustafa: 

"Kel Eşkiıyanın ölüsü burada," dedi bilgiç bilgiç. "Kelebekler, bir güzel 
çiçeklere, bir de iyi kimselerin ölülerine çokuşurlar." 

Ocaktaki yüz binlerce, üst üste yığılmış uçan mavi kelebeklerden dışarıya, 
yukarıya bir ışık yayılıyor, bütün yöreyi bir mavi, duman gibi aydınlığa 
boğuyordu. 

Bir ara, bir hortumda yükselircesine kelebekler burgulanarak, ocaktan 
dışarıya uğrayıp gerisin geri indiler, çocuklar da bu sırada ölüyü 
görebildiler. Ölü çırılçıplaktı. Kel, dazlak başın ortasında bir kan bulaşığı 
görülüyordu. Bacaklarından birisi kopmuş ortalıkta gözükmüyor, öbürü de 
soyulmuş, ortada bir uzun ve ak kemik kalmıştı. Kel Eşkiyanın gözlerinden 


bir tanesi açık kalmış, canlı, alaycı çocuklara, az önce havaya uçan 
kelebeklere, gökte dönen üç akbabaya bakıyordu. 

Kelebekler inince Mustafa çocuklara: 

"Haydi gidelim, çok kokuyor," dedi. 

Aşağıya yorgun argın inip arılarını bağladıkları yerden aldılar. Mustafanın 
hiç keyfi kalmamış, suratı da asıldıkça asılıyordu. Bağladığı çalıdan teker 
teker aldığı arılarının ipliklerini çözüyor havaya bırakıyordu. Öteki çocuklar 
da onun gibi yaptılar. 

Mustafa arıları uçup gidince olduğu yere, çalının dibine çöktü oturdu. 
Yüzü sararmıştı, konuşamıyordu. Öteki çocuklar da onun gibi sararmış 
yüzlerle geldiler onun yanma sıralandılar. Onlar da ağızlarını açacak 
durumda değillerdi. Böylece aradan uzun bir süre geçti. Neredeyse ikindi 
olacaktı. 

Sonunda Mustafa göğsüne düşmüş başını kaldırdı, gözleri yaş içinde 
kalmıştı. Kendini tutmasa hıçkıracaktı. Sesi boğularak: 

"Demek Kel Eşkiyanın kimi kimsesi yokmuş. Dedikleri doğruymuş, 
candarmalar da onu getirmişler buraya atmışlar." Sustu. Az daha konuşsa 
boşanacaktı. Biraz bekleyince kendine geldi: "Bu gece bu ölüyü köpekler 
yerler. Köpekler geceyi bekliyorlar. Gece olunca akbabalar uçup gidecekler, 
ölü de köpeklere kalacak." "Sabaha kadar bekleyelim," dedi Fevzi. 
"Babamın bir tabancası daha var..." "Bekleyemeyiz," dedi Mustafa, "ama 
bir şey yapmalıyız." 

"Ben artık ölüden korkmuyorum," diye kendi kendine söylenircesine 
konuştu Veysi. "O da işte, ölü gibi ölü işte." 

"Onu köpeklere bırakmak olmaz." 

"Olmaz," dedi Cemal. 

Sustular, derin düşüncelere daldılar. 

Mustafa: 

"Akşam oluyor." 

İsmet: 

"Ne yapalım?" 

Mustafa ayağa kalktı, ötekiler de onunla birlikte ayağa kalktılar. 

"Ne yapalım, biliyor musunuz," diye konuştu Mustafa güvensiz bir sesle. 
Sonra daldı. 

"Ne yapalım?" diye sabırsızlandı Cemal. 

"Şu koyun damını görüyor musunuz?" 

Hep birden, kireç ocaklarının biraz aşağısındaki dama baktılar. 


"Ölüyü oradan şimdi alabilsek, oraya götürebilsek..." 

"Allo000ş," diye hep birden bağırarak oraya koştular. Önce Mustafa, 
ardından Veysi, onların ardından da ötekiler ocağın dibine indiler, 
kelebeklerin arasından zorla ölüyü seçebildiler. 

"Çıkarabilir miyiz?" 

"Benim belimde bir kocaman kıl örme var," dedi Cemal. "Belki on kulaç. 
Benim anam..." Ağzına bumuna kelebekler doluyordu. Eliyle kelebekleri 
kovdu. "Benim anam beni ipsiz hiçbir yere göndermez. Şimdi anladım." 
Beline dolanmış ipi dönerek açtı, Mustafaya verdi: "Ölüyü bağla," dedi, 
"biz de dışarıya çıkalım, oradan çeker çıkarırız." 

O kadar heyecanlıydılar ki, burunları bu korkunç kokuyu bile 
duymuyordu. 

Ölüyü sürüyerek koyun damına getirdiklerinde gün batmış, karanlık 
kavuştu kavuşacaktı. Kapıyı bir iyice orada buldukları telle muhkem 
bağladılar. Akbabaları bırakan iri, azgın köpekler gelmişler, kıçlarının 
üstüne oturup gözlerini koyun damının kapısına dikmişlerdi. Çocuklar 
onlara aldırmadılar, istedikleri kadar beklesinler. Gece iyice bastırmadan, 
bir koşu evlerini buldular. O akşam hiçbirisi ne bir lokma yemek yiyebildi, 
ne de bir damla uyudu. 

Daha tanyerleri ışımadan koyun damının altındaki sakızlık ağacında 
toplandılar. İlk önce Veysi, kucağında sakız gibi, sabun kokan iki apak 
patiska çarşafla gelmişti. Çarşafları, telgrafçının dul karısı Kadriye 
Hanımdan çalmak o kadar kolay olmamıştı. Veysi çarşafların yerini, kadının 
uyuduğu odayı, evlatlık kızın yattığı yeri iyi biliyordu. Eve de kolaylıkla, 
bir kedi gibi çit çıkarmadan girdi, gel gör ki, kahpe feleğin ettiği oyuna bak, 
Kadriye Hanım uyumuyordu. Veysi, bir insan uyuyor mu uyumuyor mu 
soluk alışlarından bilirdi. Geceleri biraz hırsızlık ettiği, yiyecek bir şeyler 
aşırdığı için soluk alıp verişlerin ustası olmuştu. Öylesine bir soluk dinleme 
ustasıydı ki Veysi, bir insanın düş gördüğünü, düşünde de neler gördüğünü 
soluk alışlarından bilebilirdi... Kadriye Hanım hiç uyumuyor, düşünüyordu. 
Veysi onun soluk alışlarından ne düşündüğünü de biliyordu ya, ayıptı, 
kimseciklere söylenmezdi. Veysi evin küçücük balkonuna sinmiş 
bekliyordu. Yani, şimdi şu mikrop karı uyumazsa ne olacaktı, Kel Eşkıya 
kefensiz mi kalacaktı, zaten fıkaranm kel başına gelmeyen kalmamıştı... 
Ama sonunda da mavi kelebekler onun üstünü örtmüşler, onun ölüsünü 
köpeklere, akbabalara, yılanlara çıyanlara yedirmemişlerdi. Küçücük 
küçücük mavi kelebekler, her birisi mine çiçekleri kadar, ufacıcık... Çünkü, 


neden, çünkü Kel Eşkıya, anası ne söylüyordu, hak aşığı imiş. Bir elinde 
saz, birisinde de mavzer, mavzeri hiç kullanmamış... Hep saz çalar, türkü 
söylermiş dağlarda. Karıncayı bile incitmemiş. Öyle bir sesi varmış ki, o 
türkü söyleyince dağlar taşlar, kurtlar kuşlar dile gelir, bütün kızlar da, onun 
kel başına bakmayıp, ona karasevda bağlarlarmış. Bu Kel Eşkıya öyle bir 
ermiş olmayıp da başka birisi olsaydı, bu kadar kelebeğin o çukurda ne işi 
vardı, her birisi de ipil ipil, ışık gibi yanan mavi kelebeğin... Hiç böyle 
kelebek görülmüş müydü, şu dünyada? İşte böyle bir adam olan Kel Eşkıya 
kefensiz kalmamalıydı. Yaaa Allahım, diye, sindiği yerden ellerini göğe 
açarak yalvardı Veysi, şu mendebur, erkeğe doymaz karıyı bir uyutuver. 
Yarın çarşafların çalındığını anlar anlamaz Kadriye Hanım teyze, kıyamet 
kopacaktı ya, varsın kopsun. Utanmadan da Veysinin üstüne atacaklardı 
çarşaf hırsızlığını. Mahallede de herkes onu belki de ilk olaraktan 
savunacaktı. Söyleyin, söyleyin, söyleyin bakalım, Veysi çarşafı ne 
yapacak, şeker değil ki yesin, para değil ki alsın... 

Sabaha karşı, az önce, dalmış gitmiş Veysi Kadriye Hanım teyzenin 
soluğunu dinleyince, az daha sevincinden uçacaktı. Hemen çamaşır 
sandığına koştu. Sandığı açar açmaz da yüzüne ılık bir dağ elması 
kokusuyla sabun kokusu çarptı. Ya Allah, dedi kendi kendine, şu Kel 
Eşkıya senin bir iyi, ermiş kulunsa turuncu gül, mavi menekşe işlemeli, ha, 
kelebeklerin her birisi mavi, mor birer menekşeye benziyordu, çarşaflardan 
geçsin elime. Ve elini uzatır uzatmaz, eli koskocaman bir gülün üstüne 
geldi. O çarşafı çekti aldı. Bir kedi gibi sessiz, rahatlıkla merdivenin 
korkuluğundan kayarak indi, avlu kapısının altında, her zaman yatarak 
geçtiği bir açıklık vardı, oradan, elindeki çarşafı yere değdirip kirletmeden 
kaydı, sakızhk ağaanm altına geldi. Çarşaftaki öteki işlemeyi araştırdı 
alacakaranlıkta el yordamıyla, onlar da mor menekşeydi. Her şey iyiydi ya, 
burada tek başına ödü kopuyor, koyun damından yana da hiç bakamıyordu. 
Şu çocuklardan bir tanesi gelseydi, her şey o zaman daha kolay olur, iki kişi 
olunca daha az korkarlar, belki de hiç korkmazlardı. Gittikçe korkusu 
artıyordu. Neredeyse, bir çıtırtı duysa tabanları yağlayacaktı. 

Arkasında bir patırtı duyunca, hemen kulakları dikildi, kaçacaktı ki, gelen 
karartının Gülbahar olduğunu anladı. Onu yolda karşıladı. Kız soluk soluğa 
kalmıştı. Elinde kocaman, kiloluk bir kolonya şişesi tutuyordu. Ağacın 
altına geldiler. Ortalık ışıdı ışıyacaktı. Yakından bakınca, her bir şeyleri 
çocuk gözleri seçebilirdi. 

"Ne o elindeki Gülbahar?" 


"Hiç," dedi Gülbahar, "kolonya." 

"Nereden kaldırdın?" 

"Nazlı Ablanın çeyizinden. Onda böyle on beş tane kolonya daha var. 
Kokuyor, üstüne serperiz." 

"Ben de ona kefenlik buldum, yolda gelirken..." 

"Güzel mi?" 

"Çok güzel," dedi Veysi, "işlemeli. İyi ki düşürmüşler. Ben de yolda 
gelirken..." 

"Ben hiç bulamadım, ben hırsızladım," diye üzüntülü bir sesle konuştu 
Gülbahar. 

"Olsun. Böyle hırsızlık hırsızlıktan sayılmaz, kıymeti yok," dedi Veysi. 
"Bütün ölülere kolonya dökerler, bizim eşkıyamız neden kolonyasız kalsın." 

Bu sırada birisi oflayarak poflayarak yokuşu çıkmaya uğraşıyordu. 

"Kim var orada?" diye korkulu bir sesle sordu gelen insan. 

"Ben varım," dedi Veysi, "Bir de Gülbahar." 

"Buraya gelin, getiremiyorum, yoruldum." 

Veysi: 

"Cemal, sen misin?" diye sordu. "Sen burada kal," dedi Gülbahara. 
Aşağıya indi. 

Cemal, bir hasırı ucundan tutmuş sürüklüyordu. Bir elinde de bir kazma 
vardı. 

Az sonra da Fevzinin sesi duyuldu. Onlar hasırı ağacın altına getirmişlerdi 
ki İsmetle Mustafa da geldiler. Ardından da Fevzi gözüktü. Fevzinin elinde 
de kocaman bir sabun kalıbı vardı. İsmet de bir kürek bulmuş getirmişti. 
Mustafa da bir orak taşıyordu elinde, bir kürekle birlikte. 

Tanyerleri ışırken çocuklar, önce kireç ocaklarının oraya gittiler. Bütün 
kireç ocakları ağızlarına kadar, menekşe menekşe, ışılayan, sırtları ıslak 
kelebeklerle dolmuştu. Oradan aşağıya koyun damına indiler. Akbabalar, 
kartallar koyun damının üstüne konmuşlar, kanatlarını düşürmüşler, 
kartallar bir yanda, akbabalar öbür yanda karşı karşıya durmuşlar 
bekleşiyorlardı. Köpeklerse koyun damını çevirmişler, yan yana kıçlarının 
üstüne oturmuşlar, gözlerini de damın duvarlarına dikmişlerdi. 

Mustafa: 

"Buraya boş yere geldik. Önce mezarı kazmalıydık." 

"Ölüyü götürelim de mezarlığa öyle kazarız," dedi Fevzi. "Hem 
mezarlığın yanında su da var. Ölüyü yıkarız da. Ben bir kalıp sabun 
getirdim." 


"Bir gören olursa ya..." 

"Görsünler," dedi İsmet. "Mezarlıkta ölü olur. Görseler ne derler ki..." 

Uzun tartıştılar, Mustafa sonunda ötekilerin isteklerine uydu, koyun 
damının kapısını açar açmaz öylesine bir koku çarptı ki onlara, hepsi birden 
sersemlediler. Gülbahar hemen yetişip ölünün üstüne çeyizlik kolonyanın 
yarısını boca etti. Ölüyü bir anda dışarıya çıkardılar. Kolonyanın, açık 
havanın etkisiyle koku azıcık eski gücünü yitirdi. Akbabalar, kartallar, 
köpekler ölüyü gördükleri halde yerlerinden kıpırdamadılar. Oysa çocuklar, 
ellerinde taş, sopa onlara karşı tetikte ve hazırlıklıydılar. 

Ölüyü hasırın üstüne yatırıp mezarlığa kadar y getirdiler. Bu arada 
Gülbahar, ölünün üstüne serpe serpe kolonya şişesini bitirdi. Kel Eşkıyayı 
getirip mezarlığın yanındaki bir hendeğe, çalıların altına yatırdılar. Onlarla 
birlikte, köpekler, akbabalar, kartallar da gelmişlerdi. Köpekler gene koyun 
damındaki gibi kıçlarının üstüne oturup ölünün yöresine halkalandılar. 
Kartallar, akbabalar, ağır ağır sekerek, kocaman kanatlarını gerip mezarların 
arasına indiler. Kartallar bir yana, akbabalar bir yana çekilip beklediler. 

Mustafa: 

"Murt çalısı kesmeye gideceğiz. Kim benimle gelecek, kim burada kalıp 
ölüyü bekleyecek?" 

Gülbahardan başka hepsi Mustafayla birlikte gitmek istedi. 

"Veysi, sen Gülbaharla burada kal, ölüye de iyi mukayyet olun. Köpekleri, 
kuşları yaklaştırmayın ona," diye Mustafa buyurdu. 

Murtluk kireç ocaklarının az üstünden başlıyor, Akarcaya, çam 
ormanlarına kadar gidiyordu. Mustafa bu işleri iyi biliyordu, az bir sürede 
bir mezarlık murtu biçti. Her çocuk kucağında bir kucak çalıyla mezarlığa 
döndüler. Kartallar, akbabalar, köpekler daha yerlerinden kıpırdamamışlar, 
oldukları yerlerde öyle duruyorlardı. Çalıları üst üste koydular, çok koyu 
yemyeşil bir yığın oluştu oracıkta, mezarların arasında. Murtlarm keskin 
kokusu neredeyse ölünün kokusunu bastırıyordu. 

Murtu getirdiklerinden dolayı kıvançlıydılar. Burada hiçbir ölü murt 
çalısız gömülmezdi, Fevzi: 

"Bunu iyi yaptık," dedi. "Murtsuz ölü ölüden sayılmaz. Kel Eşkıyanın 
ölüsü ölü gibi ölü. Bir de yıkamalıyız." 

Mustafa: 

"Olmaz," diye diretti. "Nerede buluruz kazanı, suyu ısıtmak gerek... 
Olmaz. Yapamayız. Üstelik de camide yıkamamız gerek onu." 

"Mezarlıkta da olur," dedi Fevzi. "Evlerde de yıkanır ölü." 


Ortalık karıştı, her ağızdan ayrı bir söz çıkıyordu. Ölüyü yıkamak mı, ya 
da yıkamamak mı üstüne bir türlü anlaşamıyorlardı. En sonunda gene işi 
Aşık Mustafa kestirdi attı: 

"Size soruyorum," dedi. "İsterseniz en bilgili hocaya gidin sorun, şehit 
olan ol kişileri yıkamanın hiç gereği yoktur. Yüce Tanrının melekleri, o 
mübaret kişiyi yıkayıp pirüpak eylemişlerdir. Söyleyin bakalım, Kel Eşkıya 
şehit değil midir? O şehit değil de o kireç ocağındaki onun üstünü örten 
kelebekler, hem de mavi, hem de ufacık ufacık, hem de ipil ipil... Nedir 
öyleyse?" 

Aşık Mustafa bunları söyleyince akan sular durdu. Bunun üstüne karşı 
gelebilecek sözü kim söyleyebilirdi ki... Fevzi somurtmuş, elinde kocaman 
bir kalıp sabunla az ilerde, şaşkın, kalakalmıştı. 

"Pekiyi, ya duasız ölü gömülür mü?" 

Mustafa soğukkanlı, dingin: 

"Duayı ben okurum," dedi. "Benim bildiğim dua kadar duayı kim bilebilir 
ki... Ben şimdi Kel Eşkiyaya duayı okuyup, onun ruhuna gönderiyorum. 
Haydiyin şimdi bir mezar yeri bulalım da kazalım." 

Bu da uzun süren bir tartışma konusu oldu. Sonunda mezarlığın 
ortasındaki dut ağacının altını seçtiler, ama orasının toprağı kurumuştu, taş 
gibi sertti. Kazmak zor oldu. Mezarı kazıp bitirdiklerinde kan ter içinde 
kalmışlar, yorgunluktan kıpırdayacak halleri kalmamıştı. 

Ölüyü ağacın dibine getirdiler, Kadriye Hanımın turuncu güllü, mor 
kelebeklere benzeyen menekşe işlemeli çarşafına sardılar, onu incitmeden, 
yavaşça mezara indirdiler, üstüne de murt çalılarını yumuşacık yumuşacık 
serdiler. Sonra da toprakladılar. Ağacın altında taptaze, uzun bir toprak 
yığını oluştu. 

"Durun, bekleyin," diye koşmaya başlayan Fevziyi ister istemez 
beklediler. Fevzinin dönmesi uzun sürdü. Mezar taşlarına oturdular. Fevzi 
elinde boyu kadar bir salkımsöğüt fidanıyla döndü. 

"Kökünden çıkardım," dedi. "Bu kurumaz. Hele derin gömersek hiç 
kurumaz." 

Buna sevindiler. Elbirliğiyle derin bir de çukur kazdılar mezarlığın 
başucuna. 

"Ben bu salkım söğüdü büyüyünceye kadar, her gün gelir sularım da," 
dedi Gülbahar. 

"Ben de her gün Gülbaharla birlikte gelirim," dedi Veysi. 


"Bu salkımsöğüt büyüyünce de kelebekler gelirler üstüne konarlar," diye 
onlara katıldı Aşık Mustafa. 

Çocuklar bir süre mezarın yöresinde sessizce durdular Mustafa, dudakları 
kıpır kıpır, dua okur gibi bir şeyler yaptı Ortalıkta hiçbir ses yoktu, bir arı 
vızıltısı bile duyulmuyordu. Ortalığa apaydınlık bir güneş çökmüş, iki 
çocuk eli büyüklüğünde masmavi, kanatlarının uçları yaldızlı bir kelebek de 
karşıdaki mezar taşının bu yanında sıcaktan kavrulmuş bir çiçeğin dalma 
konmuş, kanatlarını durmadan açıp açıp kapatıyordu. 

Sonra çocuklar, bir mezara, bir biribirlerine baktılar, ardından da hep 
birden, "Alloo00ş," diye bir sevinç çığlığı koyverip kasabaya doğru 
koşmaya başladılar. "Allooooş, allooooş!" 

Onların bu şakıyan sevinç çığlıklarını duyan köpekler kaçıştılar, kartallar, 
akbabalar, geniş, ağır, kanatlarını açarak havalandılar. 
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Çukurovadaki köy evleri genellikle sazlarla kamışlardan, bir de cilpirti 
dedikleri çalılardan kurulur, huğ denilen bu evler dikdörtgen biçiminde, 
uzunlaması en çok yirmi beş, otuz adım, enlemesi on adımla on beş adım 
arası olurdu. Yan duvarları kamışsa, kamışlar, uzatılmış kalasların üstüne 
dikine dizilirdi, çitse, dikilmiş kazıkların arası ince cilpirti çubuklarıyla 
örülürdü. Duvarın yüksekliği iki buçuk metreden fazla olamazdı. Kamış 
çitlerin de, cilpirti çitlerinin de içi toprakla kalınca sıvanır, bu sıvaların üstü 
de Hemite dağı yörelerinden getirilmiş mavi, sarı, yeşil, kırmızı topraklarla 
boyanır, süslenirdi. Huğların üstü çoğunlukla sazlarla örtülürdü. Yalnız çok 
zengin insanların evlerinin, o da çok seyrek, duvarları taştan örülür, damları 
da çinkoyla, kiremitle örtülürdü. Bu yörede yalnız Talip Beyin iki katlı 
konağının duvarları taş, damı kiremit, pencereleri de camlıydı. Ve bu konak 
düz ovanın ortasında apak parıldayarak yeni dikildiğinde uzun bir süre 
dillerde dolaşmış, salt bu konağı görmek için uzak köylerden, dağlardan 
meraklı konuklar gelmişlerdi. 

Bu yöre köylülerinin Anavarza altından Kozana, Kadirli altına, oradan 
Osmaniye, oradan da Ceyhana kadar evlerinin kamışları, sazları yalnız 
Akçasazdan elde edilebilirdi. Akçasaza da Türkmen Beyi Talip Bey sahip 
çıkmış, Akçasazm her yanına eli tüfekli, boğa aletinden kırbaçlı bekçiler 
koymuştu. Gereksinimleri olan köylülere Akçasazm kamışlarını, sazlarını 
satıyor, dediklerine göre de sandıklara kese kese altın dolduruyordu. 

Akçasaza sahiplendiği gibi Anavarza ovasının büyük bir kısmına da sahip 
çıkıyordu. Bu ovada yılkı yılkı atları, koyun, tosun, inek sürüleri 
yayılıyordu. 

Ovanın her yıl bir kısmını Yörüklere satıyor, her nasıl ediyorsa bazan 
ikinci yıl, bazan da birkaç yıl sonra sattığı yerleri zorla onların ellerinden 
geriye alıyordu. 

Bu ovada Talip Beyin elinden çekmeyen kalmamıştı ya, Homanlı Yörük 
obasının başına gelenler bin beterdi. Bu oba çoktandır yerleşmek istiyordu. 
Koyunu keçisi, sığırı, atı, devesi bol, çok zengin bir obaydı. Derlerdi ki, 
Homanlı Beyinin çadırının direği som altındandır. Bunu ovada gözleriyle 
görenlerin olduğu da söylenirdi. 

İşte Talip Bey bu aşirete sahip çıktığı topraklardan bir kısmını sattı. O 
nasıl sattı, tapucu Zülfü ne yaptı, bunu kimse bilmiyor, yalnız birkaç yıl 
sonra başlayan yargılamada Homanlı obası bütün toprağı yitirdi. Obanın 
elinde avucunda hiçbir şey kalmamıştı. Neleri var neleri yoksa, hepsini satıp 


satıp parasını Talip Beye vermişlerdi. En soylu atlarını, develerini, 
sürülerini, kilimlerini, keçelerini, ta dededen kalma işlemeli, sedef, gümüş, 
altın kakmalı beşiklerini bile satmışlardı. Evlerinde neleri kalmışsa onu da 
mahkeme, avukat parası olarak vermişler, ipipullah sivri külah kalmışlardı. 

Oba dağılmamıştı ya, çok perişan olmuştu. Eğer dayanışmayı, geleneğini 
daha yitirmemiş öteki Yörük obaları olmamış olsalardı, Homanlı oymağı 
çoktan dağılmış, ya da açlıklarından kırılmış gitmişlerdi. Ovada Talip Beyin 
adamlarının dayağını yememiş köylü mumla aranacak kadar azdı. Akçasaza 
girdin, yat boğa aletinden kırbacın altına, Talip Beyin toprağına bastın, gir 
Talip Beyin konağının yanındaki özel hapisanesine de orada gözlerin 
ışılayaraktan, üç gün üç gece aç kalaraktan, tuzlu su içerekten kal da aklın 
başına gelsin. Bu Talip Bey dayak faslında zaptiyeden de, candarmadan da 
bin beter bir kişiydi. 

O sabah, erkenden, kasabaya Talip Beyin öldürülme haberi geldiğinde 
kimsenin bu habere pek inanası gelmedi. Onu, o kartal gibi adamı kim 
öldürebilirdi ki... Onun yüzlerce koruyucu silahlı adamı, dokuz oğlu, şu 
kadar akrabası vardı. O, devlet içinde devlet, hükümet içinde hükümetten de 
daha güçlü hükümetti. 

Öğleye doğru her şey açık seçikti ve gerçekten Talip Bey öldürülmüştü. 
İnce Memedden başka da kim öldürebilirdi bu Anavarza kaplanı Talip 
Beyi? Talip Bey de İnce Memedin eliyle öldürülünce kasabanın beli 
kökünden kırılmıştı. Böyle kaplan gibi bir beyi de öldüren İnce Memed 
çetesiyle artık başa çıkılamazdı. Ne Hükümet, ne de bir şey... Koskocaman 
düveli muazzamayı yenen ordu bile gelse İnce Memedle başa çıkılamazdı. 

İnce Memed dün gece, tanyerleri ışırken, on bir tane tepeden tırnağa ak 
libaslar giymiş kişisiyle Talip Beyin köyüne gelmiş, hepsinin de altında 
birer kır at ki, Köroğlunun Kıratı örneği, ellerinde Alaman filintası gıcır 
gıcır, ay ışığında parlayan... Heybeleri fişeklerle, bombalarla dolu... On iki 
ak libaslı adam basmışlar köyü, Talip Beyin adamlarının ellerinden 
silahlarını alıp, onları muhkem bağlayarak domuz topu etmişler. Sıra 
konağa gelmiş, teslim ol, ya Talip, demişler. O da, ben teslim olmam, 
demiş, yiğit adam, Osmanlı adam, kurşuna kurşunla mukabele etmiş. Dokuz 
oğlu, İnce Memed adını duyar duymaz, korkularından çükleri düşüp, elleri 
başlarının üstünde hemen orada konaklarının önünde İnce Memede teslim 
olmuşlar. İnce Memeddir, "Ey arkadaşlar," demiş, "benim sizinle hiçbir 
davam olamaz, benim davam Talip Bey dedikleri kan içici zalimlen. Şimdi 
sizin ikinizi geri bırakıyorum, gidin, onu bana yakalayıp getirin, 


çünküleyim ki ben, soylu Beyimiz Talip Beyi, ne kadar zalim, ne kadar ırz 
düşmanı, her ne kadar şu ovada Zorla ırzına geçmediği güzel kadın 
bırakmamışsa da ben onu öldürmeyeceğim. Eğer o teslim olmaz, böyle 
direnirse, ben de onu öldürmek zorunda kalacağım. Çünkü bana kurşun 
geçmez, bense onu eleğe çeviririm. Eğer siz de gider geri gelmezseniz, 
onun iğvasma uyup da, ben de şu domuz topu ettiğim kardeşlerinizi ve hem 
de adamlarınızı, akrabalarınızı toptan gözbebeklerini oyarak öldürürüm," 
demiş. Çocuklar da gitmişler babalarının yanına, böyle böyle demişler. 
Talip Bey gene teslim olmamış. İnce Memed de bağırmış, "Konağı gaz 
döküp de yakıyorum," diye. Talip Bey de, "Yak ulan," demiş, "senin gibi bir 
Puştun elinden öleceğime, konağımın içinde yanarım onurumla ölürüm, 
daha iyi. Çık ortaya da, çık ortaya da seni göreyim bre İnce Memed," diye 
bağırmış. "Çık ortaya da, bakalım sana nasıl kurşun geçmiyormuş, bir 
anlayalım." Bunun üstüne Memeddir, ak libaslar içinde, bir mermer direk 
gibi gelmiş avlunun ortasına dikilmiş, her bir yanından ışıklar fışkırıyor, 
ortalığı onun ışıkları apaydınlık ediyormuş. "Buyur Bey, yüksek bir 
huzuruna geldim," demiş, "başla taramaya beni." Talip Beydir, bir tarak 
kurşunu onun üstüne boşalmış, o da bağırmış, "Aİ Talip kurşunlarını," 
bedeninden aldığı beş kurşunu da Talip Beye atmış. Ne yapsın Talip Bey, bu 
işe çok şaşırmış ama gene de ateş etmeyi sürdürmüş. İnce Memeddir, artık 
sabrı tükenmiş, "Yakıyorum konağı" diye bağırmış. Çocuklardır, hileyle 
Talip Beyin yanma yaklaşmışlar, onu kıskıvrak yakalayıp İnce Memede 
getirip teslim etmişler. O da ortaya bir ateş yaktırıp, yere bir kazık çaktırıp 
ucunu kılıç ucu gibi sivrilttirmiş, Talip Beyi evladü eyalinin gözleri önünde 
kazığa geçirmiş. Talip Beydir çok zarılamış, gözlerinden kanlı yaşlar 
dökmüş. Öldürün beni, hemen öldürün, diye yalvarmış. Öldürün de beni 
evladü eyalimin karşısında bana bu kötülüğü etmeyin. Öldürmemişler, o 
kazıkta, güneşin alnında, üç gün üç gece inlemiş durmuş. Su istedikçe tuzlu 
su, yemek istedikçe gene tuzlu su vermişler. Talip Bey tam ölecekken İnce 
Memed gelmiş, tabancasını çekmiş, onun her iki gözünü de kurşunlamış. 
Koskocaman Türkmen Beyi Talip Bey de işte böylece rahmeti rahmana 
kavuşmuş. 

Talip Beyin İnce Memedce bu biçimde öldürülme haberi, gelen haberlerin 
hepsi tıpatıp doğru olmasa da, her haberde az da olsa bir gerçek payı vardı. 
Bu haberler, bu sefer yalnız Murtaza Ağayı korkudan çıldırtmamış, öteki 
Ağaları, Beyleri de, en çok da o soğukkanlı görünen, her şeye gülüp geçen 
tapucu Zülfüyü can telaşına düşürmüştü. Talip Beyi öldüren İnce Memed 


bile olmasa, daha kötüsü, o, neyin nereden geldiğini iyi biliyordu. Tez elden 
asayişi düzeltmeli, şu canileri ortadan kaldırmanın yollan bulunmalıydı. 
Kasabada herkesten önce kolları o sıvamış, Murtaza Ağayla işbirliğine 
geçmişti. Telgraflar çekiyor, mektuplar yazıyor, Kaymakamla, Yüzbaşıyla 
konuşuyor, önüne gelenden düşüncesini soruyordu. Bu İnce Memed artık 
çok olmuştu, ortadan kalkmalıydı. 

Hemen, o sabah öğleye kadar, daha haber bütün çıplaklığıyla yayılmadan 
beş kişilik bir delege oluşturdular. Delegeler o gün yola çıkacaklar, trene 
binip Ankaraya gidecekler, İnce Memedi, onun ülke için nasıl bir çıban başı 
olduğunu İçişleri Bakanına bir bir anlatacaklardı. 

Murtaza Ağa bu durumdan dolayı çok mutluydu. Önüne gelene: 

"Nasıl, nasıl?" diyordu. "Herkesin canı herkes için kıymetli. Pezevenk 
Zülfünün kendi canı canken bizimki patlıcandı. O zaman gözleri 
bebeklerinden kurşunlayan, Beyleri kazıklara oturtan İnce Memed bir çalı 
kakıcı, masum bir köylü çocuğuydu. İş kendi canına gelip dayanınca, 
işbirliği yaptığı Talip kardaşı kurşunlanınca derakap Ankaraya heyet, kendi 
de başında... Ooob... Gitsin bakalım." 

Beş kişilik heyetin içinde başta Taşkın Halil Bey, avukat Kozanoğlu, 
emekli yargıç Hüdai Bey, Türkmen Beyi Kaplanoğlu Halis Bey de vardı. 
Başta Zülfü, bunlar ağzı laf yapan dirayetli kişilerdi. Ne yapar ederler, elleri 
boş dönmezler, en azından bir alay askerle şu Torosların üstüne bir hışım 
gibi yürürlerdi. Dağda eşkıyaları olan Ağalar, Beyler, eğer adamlarını 
kayırıyorlar, seviyorlarsa, onları artık Toroslardan başka yere göndersinler, 
hiç olmazsa bir süre için izlerini yitirttirsinlerdi. 

Bu arada Murtaza Ağa birkaç kere değirmene daha gitti, Topal Ali yoktu. 
Nereye gittiğini değirmenciye söylememişti. İşte şimdi şapa oturmuştu. Bu 
anlatılanların yarısı bile doğruysa, Zülfü bile can telaşına düştüğüne göre 
durum gerçekten vahimdi, sıra kesinlikle ona gelmişti. Şu alay gelinceye 
kadar canını saklayacak bir yer bulabilseydi. Aaah, Topal Ali, aaaah! O, 
İnce Memedin her huyunu suyunu biliyordu... 

Çarşıda bir ara Molla Duran Efendiyi gördü, o tilki adam ona 
görünmemek için saklanmak istedi. Murtazanın hiç gözlerinden kaçar mı, 
vardı, hemen onu saklandığı dükkandan çıkardı. Molla Duran Efendinin, bu 
dünya kumnazı, Camiyül Ezherde okumuş bu dünya allamesinin bile, dünya 
yansa vurdumduymazın bile yüzü sapsarıydı. Konuşurken sesi titriyordu. 

Onun koluna girdi, çarşıyı çıktılar, konuşa konuşa köprüye aşağıya indiler. 

"Ne yapacağız?" 


"Vaziyet feci. Çok acıdım haline Talip Beyin. Hem kazığa çakmışlar 
konağının içinde, hem de gözlerinin önünde evladü eyalinin, gencecik 
kızlarının, gelinlerinin üç gün üç gece ırzlarına geçmişler." 

"İntikam, intikam, intikam alıyorlar ayak yalınlar bizden..." 

"Biz böyle olur da, gece gündüz biribirimizin kuyusunu kazarsak elbet de 
alacaklar. Biz birlik olmazsak... Ali Safa Bey öldürüldüğünde hepimiz senin 
gibi, soylu bir gayreti, Karadağlıoğlu Murtazanın güttüğü gayreti gütseydik, 
belki de şimdi, şu anda Talip Bey böyle feci bir şekilde öldürülmez, 
yanımızda olurdu." 

"Gözbebeklerinden vurmuş. Bu vaziyet bu işin İnce Memedin işi 
olduğuna hiçbir şüphe bırakmıyor." 

"Evet, evet, evet," diye kaşlarını çattı Molla Duran Efendi. "Evet insanları 
gözbebeklerinden kurşunlamak o kafirin huyudur, zavallı Abdi Ağayı da 
böyle öldürmüştü, değil mi?" 

"Böyle..." 

İkisi de düşünceye dalmışlar, kendilerini düşünüyorlar, bu işin altından 
nasıl kalkacaklarını hesap ediyorlardı. Ankara bu eşkıya işini ciddiye 
almıyor, kös dinliyordu. Niçin ciddiye alsınlar, tehlikede olan kendi canları 
değildi ki... 

Molla Duran Efendi başını kaldırdı, Murtaza Ağanın yüzüne baktı, bir şey 
soracak gibi oldu vazgeçti. Aynı hareketi birkaç kez daha yapınca Murtaza 
Ağa: 

"Sor," dedi, "ne soracaksın, Molla Duran Efendimiz?" 

"Şeyi soracaktım..." 

"Neyi?" 

"Hani şu Topal Ali meselesini... Dünden bu yana çarşıda, kasabada, şu 
Talip Bey haberi gelinceye kadar bu konuşuluyordu. Sen gitmişsin de Topal 
Alinin ayaklarını öpmüşsün, yalvarmış yakarmışsım, çiftlikler vaat etmiş, 
konaklar yaptıracak olmuşsun ona..." 

"Doğru," dedi Murtaza Ağa. "Sana hayatını bağışlayan bir adama, sen ne 
vermezsin ki, Hocam?" 

Topal Aliyi, onun izciliğini, İnce Memede düşmanlığını, onun İnce 
Memedden daha nişancı, daha yiğit, daha yürekli, becerikli bir kişi 
olduğunu bire bin katarak ona da bir daha anlattı. 

"Biz bir büyük kusur işledik, Hocam, ona karşı, ve kendimizi 
bağışlatamadık. O çok onurlu bir zat. Adamoğlu adam o... Bir gün 


kendimizi, kusur işlediğimiz öz bir kardaşımız zata kendimizi 
bağışlatabilirsek ne mutlu bize." 

Değirmen olayından sonra nereye gitse, kimi görse Aliden söz açma 
fırsatını kaçırmıyor, kendi hakkındaki bu kanatlı, iyi sözleri duyar da imana 
gelir diye, onu göklere çıkarıyordu. 

"Demek Topal Ali Efendi böyle bir insan? Ben zatlarıyla hiç müşerref 
olamamıştım. Ne yazık..." 

"Yazık, yazık," dedi Murtaza Ağa. 

Bu sırada onlara doğru koşarak birisi geliyordu. Gelen delikanlı çok 
heyecanlıydı. 

"Müddeiumumi Bey gönderdi beni. İlle de Murtaza Ağayı bul getir, dedi. 
Durum çok nazik, amanın iki eli kandaysa da hemen bana yetişsin." 

"Demek durum bu kadar nazik..." 

"Çok nazik, çok nazik," dedi delikanlı. 

"Demek durum bu kadar nazik, birlikte gidelim seninle Molla Duran 
Efendi. Zatının yüksek tecrübelerinden müstefit oluruz." 

Birlikte Savcılığın yolunu tuttular. 

Savcı ak bıyıklı, çökük avurtlu, dalgalı ak saçlı, zayıf, gırtlak kemiği 
dışarıya fırlamış orta boylu birisiydi. İnsan ona baktığında ilk olarak gırtlak 
kemiğini, sonra da uzun boynuyla kırışık içinde kalmış alnını görürdü. Her 
zaman sinirli, telaşlı bir hali vardı ve çabuk çabuk konuştuğundan 
söylediklerinin bir kısmı hiç anlaşılmaz, bir kısmı da zor anlaşılırdı. 

"İyi ki çabuk geldiniz Beyler," diye konuştu Savcı. Odasındaki 
kanepelerin üstüne çökmüş dokuz kişiyi gösterdi. Bunlar yaş sırasına göre 
kanepenin üstüne sıralanmış oturmuşlar, ellerini de dizlerinin üstüne 
koymuşlar, gözlerini karşıdaki Atatürk resminin gözlerine dikip öyle 
kalakalmışlar, hiç kıpırdamıyorlardı. Hepsinin de elmacık kemikleri çıkıktı. 
Az çok biribirlerine benziyorlardı. Hepsi de buğday benizli, büyük 
kulaklıydı. 

"İyi ki, iyi ki çabuk geldiniz. Yoksa vaziyet nazik ve vahim. Çok vahim. 
Bu Beyler bir arzuhal getirdiler, bendeniz bunu kabul edemezdim. Hayatı 
memuriyetimde böyle bir şey gelmedi bendenizin başına... Bu kasaba çok 
tuhaf bir yer... Güya babaları Talip Beyi İnce Memed değil de başkaları 
katletmişler... Ben de onlara olamaz böyle bir şey, dedim, babanızı İnce 
Memed nam cani ve şaki katletmiştir, bundan başkasını biz mahkeme olarak 
kabul edemeyiz. Bu kasaba, hayatı memuriyetimde gördüğüm en acayip 
yerdir. Muhterem Beyefendilere rica ediyorum ki babanızı kanunen İnce 


Memedden başkası katledemez, anlamak istemiyorlar sözlerimi... Acayip, 
acayip, acayip..." Bundan sonra konuşmasını o kadar çabuklaştırdı ki, kimse 
bir şey anlayamadı. Soluk soluğa sözlerini bitiren Savcı: "İşte hal ve 
keyfiyet bu minval üzeredir Beylerim, Ağalarım," dedi. Tilki gözleriyle 
bulanık, biraz şakacı, biraz da kendisiyle alay eden, babacan, dünyaya boş 
veren, bıkmış biri gibi Murtaza Ağaya baktı. 

Murtaza Ağa her şeyi anlamıştı: 

"Başınız sağ olsun kardaşlarım," dedi. 

Ötekiler hep bir ağızdan: 

"Sağ ol, sağ ol," diye toparlandılar. 

Murtaza Ağa yüzüne ağlamsı bir hal vererek: 

"Yandı yüreğimiz, kökten yandı Anavarza kaplanı Talip Beye. Demek onu 
da öldürdü, o kan içici canavar, demek Talip Bey gibi bir kaplana da kıydı! 
Vay kafir vay! Demek onu da gözbebeklerinden vurdu, vay alçak vay! 
Üzülmeyin çocuklar, kardaşlanm, benim acılı oğullarım. Bilirsiniz biz Talip 
Beyle kardaştan da ileriydik. Kasabaya gelir de beni görmez olur muydu 
hiç! Hiç üzülmeyin oğullarım, bundan sonra artık sizler benim 
oğuUarımsınız. Atmm üstünde, soylu kır atının üstünde onun bir kasabaya 
girişi vardı, Arabistan çöllerinden boşanmış bir kaplan sanırdın. Öyle 
dimdik, kırbaçlı eli sağ dizinin üstünde, gözler ilerde, göğüs kabarık... 
Sizler de tıpkı babanıza benziyorsunuz. Başınız sağ olsun. İnşallah her 
biriniz o babayiğidin, o dünya soylusunun yerini doldurursunuz. Ve 
dolduracaksınız. Çünküleyim ki göl yerinden hiçbir zaman su eksik olamaz. 
Bir de İnce Memed işini... O Anavarza kaplanını öldüreni... 

Büyük oğul epeydir yutkunuyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama Murtaza 
sözün arkasını bırakmıyordu ki... 

Sonunda büyük oğul canını dişine takarak Murtaza Ağanın sözünü 
keserek konuştu: "Bizim babamızı İnce Memed öldürmedi ki..." dedi. 

"Ne? Ne, sen ne diyorsun ne?" 

"Bizim babamızı öldüren İnce Memed değildir. Biz babamızın katilini 
biliyoruz. Bütün Anavarza yazısındaki köylüler de biliyorlar." 

"Olamaz, olamaz, İnce Memedden başkası olamaz. Kanunen yasaktır. Biz 
hemen bir heyet hazırlayıp, İnce Memedin tenkili için Ankaraya gönderdik 
bile. Bu hadise, Anavarza kaplanı Talip Beyin öldürülmesi üzerine..." 

"Babamızı Aslan köylülerle Yörükler birleşip öldürdüler. Katiller ortalıkta 
dolaşıp duruyorlar. Saklanmıyorlar, kaçmıyorlar bile." 


"Kaçmazlar, kaçamazlar, niçin kaçsınlar, çünkü Anavarza kaplanını onlar 
öldürmemişlerdir. Çünküleyim ki o kan içici İnce Memed öldürmüştür. 
Başkası olamaz, kanunen yasaktır. İlle de Anavaıza kaplanı babamızı 
alelade bir köylü öldürdü demekte ısrar ederseniz pişman olursunuz. Pişmiş 
aşa soğuk su katmayın, hazır heyetimiz Ankara yolundayken. İnce Memed 
işi hallolunduktan sonra biz o köylülerin de, Yörüklerin de icabına bakarız. 
Değil mi, Müddeiumumi Bey?" 

"Olur efendim, arz edeyim efendim. Siz bu arzuhali mevkii tatbike 
koymayın efendim. Doğru arz ediyorlar kendileri... Murtaza Ağa 
Beyefendileri, kendileri... Ben size arz etmedim mi daha önce, İnce 
Memedden başkası bu ovada, bu dağlarda, yani Çukurovada bugünlerde, 
kendileri ifna edilinceye kadar, hiç kimse, hiçbir insanı öldüremez. 
Muhterem babanızı da İnce Memed kendileri katleylemişlerdir. Meselenin 
tatbik biçimi, muhterem pederinizin kaçırılması biçimi, kendilerinin kazığa 
oturtulup gözlerinden kurşunlanması, muhterem ve kıymetli babanızın katli 
şekli gösteriyor ki babanızı İnce Memed katletmiştir. Anavarza kaplanı ve 
de muhterem..." 

"Babamızı gözlerinden kurşunlanmamışlar ki..." 

"Olamaz," diye ayağa kalktı Murtaza Ağa," olamaz! Çünküleyim, alınan 
istihbarata göre babanız, Anavarza kaplanı Talip Bey gözlerinden 
katledilmiştir. Bu da yalnız İnce Memed nam caninin işi olabilir." 

"Böyle bir fiili yalnız be yalnız İnce Memed işleyebilir." 

"Yok," dedi heyecanla büyük oğul, "yok. Babamızın ölüm biçimi başka, 
durum da, çok rica ederim anlatayım da... Çünkü bu iş böyle kalırsa, çok 
büyük hadiselere sebebiyet verilecektir. Ben bu çocukları, akrabaları, 
obamız köylülerini zor zapt ediyorum. Ben olmasaydım, bugün çoktan kan 
gövdeyi götürmüştü. Biz çok kuvvetliyiz ya, Aslan köyün köylüleri de, 
Aydınlı Yörüğü de çok yürekli, gözü kanlı insanlar." 

Bundan sonra, ister istemez Murtaza Ağa sustu, büyük oğul da olayı 
olduğu gibi anlatmaya başladı. Başta Aydınlı Kerem, Aslan köyden Kürt 
Zaro, Kısacık Hacı, Deli Kenan, daha üç kişi Talip Beyin yolunu günlerce 
bekleyip onu pusuya düşürmüşler Kozan yolunda, öldürmemişler, onu 
Akçasaz bataklığının en kuytu, insan ayağı basmamış, kaplan giremez, 
zıncarmdan, ağacından, kamışlarından gök görünmez bir yerine 
götürmüşler, çok da yalvartmışlar. Önce bir kulağını kesmişler, arkasından 
burnunu, sonra da kollarını... Göğsünün derisini yüzmüşler. Dudaklarına, 
gözlerine bir şey yapmamışlar. Gözleriyle olanı biteni görsün de, diliyle 


yalvarsm diye... Sonra kazığa çakmışlar, ondan sonra da Talip Beyi yarı 
canlı oradaki söğüt ağacının en sağlam dalma ayaklarından çırılçıplak 
asmışlar. Bütün bedenine de bal sürmüşler, arılar, sinekler çokuşsunlar da, 
onu ölmeden yiyip bitirsinler diye. 

"Bizim İnce Memede ne düşmanlığımız vardı ki babamızı böyle 
öldürsün?" 

"Ali Safa Beyin ne düşmanlığı vardı ki onu gözlerinden kurşunlasın”?" 
Murtaza Ağa içini çekti. "Vah Talip Bey vah, insan soyu canavar olmuş da 
bizim haberimiz yok..." 

"İşte bu sebepten bizim arzuhalimiz mevkii muameleye konacaktır. Eğer 
bu kasabada bu işi başaramazsak Ankaraya, Adalet Vekaletine kadar gidip 
meseleyi en büyük merciye arz edeceğiz. Yoksa çok kan dökülecek, 
Anavarza ovasında sonu gelemeyecek bir muharebe başlayacaktır, eğer 
hükümet babamızın katillerini bulup asmazsa... " 

"Babanızın katili İnce Memeddir." 

"Değildir," diye kesinlikle konuştu büyük oğul. 

Murtaza Ağa sıkışmıştı. Bu dokuz ahmak oğul bir çuval inciri neredeyse 
berbat edeceklerdi. İmdat ister gibi orada susup kalmış Molla Duran 
Efendiye baktı, ona bir de, konuş, diye, gizlice çimdik attı. 

"Dur Murtaza Ağam, dur," dedi Duran Efendi usulca. 

"Ne durması be kardaş!" diye inler gibi bir ses çıkardı Murtaza Ağa. 
"Önce İnce Memedin yakalanma yalanı, şimdi de bunlar, Ankaraya çıkacak 
yüz bırakmadı bizde. Şimdi ben ne bok yiyeyim ben!" 

"Sus!" dedi Molla Duran Efendi. "Dirayetli Müddeiumumimiz her şeyin 
üstesinden gelirler, her belanın altından kalkarlar." 

Bu sırada yargıçlar girdiler odaya, arkasından da Yüzbaşıyla Asım Çavuş. 
Savcının odası gittikçe doluyor, ayakta duracak yer bile bulamıyorlardı son 
girenler. 

Yüzbaşı Savcıya bir selam çaktıktan sonra: 

"Muhterem Müddeiumumi Bey, Belediye Reisimiz sizi orada bekliyorlar, 
hepimizi daha doğrusu. Kaymakam Bey ve öbür zevat da gelecekler." 

Murtaza Ağa buna çok sevinip hemen ayağa kalktı. Molla Duran Efendiyi 
de kaldırdı. 

Molla Duran Efendi çember sakalını sıvazlayıp bir an düşünerek: 

"Siz gidin, ben sonra gelirim," dedi, sonra da onun kulağına eğilip: "Nasıl 
olsa siz orada uzun kalacaksınız. Ben sonra gelirim. Ben dönünce öyle 
zannediyorum ki her şey bir miktar yoluna girmiş bulunacak." 


"Çabuk gel Molla Duran Efendi." 

"Mümkün mertebe." 

Ötekiler de cümbür cemaat Belediye yoluna düştüler. 

Belediyenin salonu geniş, oturacak yeri de çoktu. Kaymakam da çoktan 
gelmiş, orada onları bekliyordu. Kardeşleri görünce onların hepsini sert sert 
bakarak, tepeden tırnağa teker teker süzdükten sonra: 

"Başınız sağ olsun Beyler," dedi. "Sizin babanızı feci bir şekilde öldüren 
İnce Memed bizim de düşmanımızdır, yani Cumhuriyetimizin de... Merak 
etmeyin, çok yakında o İnce Memed nam sergerdenin cesedi bu kasabada 
halka teşhir edilecektir. Ali devletimize başkaldıran hiçbir sergerde dokuz 
yüz yıldır payidar ve muvaffak olamamış, Selçukiler ve Osmanlılar, şimdi 
de son Türk Devletinin sığındığı Anadoludaki asil kanlı Cumhuriyetimiz 
İnce Memed denilen sergerdenin hakkından gelecek, asil babanız Türkmen 
beyi, Anavarza kaplanı Talip Beyin de intikamı pek yakında alınacaktır." 

"Babamızı İnce Memed öldürmedi, Aydınlı Kerem, Kürt Zaro, Kısacık 
Hacı, Deli Kenan, daha başkaları onu kaçırarak işkenceyle öldürdüler." 

"Ya onu gözlerinin bebeğinden kim kurşunladı?" 

"Doktorla Müddeiumumi Bey otopside de göreceklerdir ya, babamızda 
hiçbir kurşun yarası yok. Kurşun yarası almamış bir insan nasıl olur da 
gözbebeklerinden kurşunlanır? İsterseniz şimdi gidip görelim, olduğu yerde 
asılı duruyor, gözleri faltaşı gibi..." 

Tartışma uzun sürdü, kardeşler diretiyorlardı babalarını İnce Memedin 
öldürmediğinde. Babalarını öldürenler Aydınlı Yörükleriyle Aslan 
köylülerdi. Yukarda adları verilen kişiler, babalarını yüzlerce kişinin gözleri 
önünde kaçırıp büklüğe götürüp işkenceyle öldürmüşlerdi. 

"Olamaz," dedi Kaymakam. 

"Olamaz," dedi Yargıç. 

"Ben her şeyi bütün teferruatıyla tetkik ettim, olamaz," dedi Savcı. "Onlar 
İnce Memedi Aydınlı Kerem olarak görmüşler. Bu İnce Memed bir şeytan, 
bir cin taifesi... Her an başka bir dona giriyor. Bizi de aldatmadı mı?" 

"Aldattı," diye onu onayladı Yüzbaşı. "İnce Memed diye biz Kara Osman 
çetesini yok ettik." 

Büyük oğul sonunda öfkelendi: 

"Siz beni deli mi sanıyorsunuz?" diye bağırdı. "Ben de yarın Ankaraya 
gidiyorum. Babamın da ölüsü o bataklıkta, ben dönünceye kadar öyle 
gözleri faltaşı gibi açılmış kalacak. Merak etmeyin, bizden başka da 
babamızın yerini kimseler bulamayacak." 


"İnce Memedden öğreniriz yavrum," diye güldü Murtaza . Onun ardından 
da ötekiler hep birden gülüştüler. 

Bu sırada da içeriye yorgun argın, asık bir yüzle Molla Duran Efendi 
girince herkes sustu, bütün başlar ona çevrildi. 

Molla Duran Efendi tecvitli sesiyle: 

"Beyler," dedi mübarek çember sakalını sıvazlayarak, "zannediyorum ki 
İnce Memed işinde sizler bir sonuca varamamışsınızdır." 

"Talip Beyin muhterem oğullan katil İnce Memed değildir diye 
diretiyorlar. Bu şekilde de bizim bütün planlarımız altüst olmuş bulunuyor," 
diye üzüntüsünü belirtti Murtaza Ağa. 

"Üzülmeyin Kaymakam Bey," dedi aptes alır gibi kollarını sıvarken 
Duran Efendi. "Ortada bir yanlışlık olacak. Delikanlı Beyler yanılıyorlar. 
Kul olan yanılır, bes Allah yanılmaz. Peygamberimiz Efendimiz demişler 
ki..." Peygamberimiz Efendimizin dediğinden vazgeçti o anda. "Boş bir oda 
var mı burada?" diye de sordu. 

Belediye Başkanı ayağa fırlayarak yandaki bir odanın kapısını açtı, 
"Buyurun," dedi. 

Oğullar hemen oturdular. Yüzleri allak bullaktı. 

Molla Duran Efendi öne uzanıp boynunu bir leylek boynu gibi de 
uzatmıştı. Sağ elindeki tespihini hızla çekiyordu. 

"Ulan deli misiniz siz?" dedi. "Öyle ne ısrar edip duruyorsunuz? Ulan 
aklınız mı yok sizin? Ulan hepten söndüreceksiniz ocağını Anavarza 
kaplanı Talip Beyin." Kolunu birkaç kez daha çemredikten, aptes alır gibi 
yaptıktan sonra: "Size," dedi, "birkaç küçük sualim var, doğru cevap 
vermeniz sizin menfaatinize olur." 

"Buyur," dedi büyük oğul. 

"Bir, babanız Aslan köyden, daha ergen altı kızın ırzına, kızları 
adamlarına kaçırttırıp geçti mi, geçmedi mi?" 

"Geçti," dedi büyük oğul. 

"Kızları da adamlarıyla sonradan evlendirdi mi evlendirmedi mi?" 

"Evlendirdi." 

"Bu duruma çok kızan Aslan köylü Hurşit Ağayı Akçasaza götürüp orada 
işkenceyle, kulağını, burnunu, hayasını keserek öldürdü mü öldürmedi mi?" 

"Öldürdü." 

"İşte şu Müddeiumumi babanızı bu beladan kurtardı mı kurtarmadı mı?" 

"Kurtardı." 

"Demek bu Müddeiumumi sizin dostunuz?" 


"Çok para alır ama, gene de dostumuz." 

"Pekiyi, Yörükleri perişan edip, donlarına kadar babanız onları soyup, 
sattığı tarlaları bir hilesini bulup, ellerinden geri aldı mı almadı mı?" 

"Amenna aldı," dediler, oğulların dokuzu da dokuz yerden. 

Molla Duran Efendi gözlerini belertmiş, korkunç bir hal almış, tespihli 
sağ elini beline dayamıştı. 

"Şimdi asıl mühim sualime geliyorum." En küçük oğulu gösterdi. "Sen 
kalk ayağa bakalım. Kalk ve gelip karşımda dur." 

Delikanlı kalktı onun karşısına dikildi. Epeyce de utangaçtı, yüzü 
kıpkırmızı kesildi. Usuldan da terliyordu. 

"Söyle bakalım, sen evlendiğinde, dünya güzeli bir kızla, baban kaç gün 
düğün dernek yaptı?" 

"Yedi gün," dedi utangaç delikanlı yere bakarak. 

"Düğüne bütün Çukurovanın Ağalarını, Beylerini çağırdı mı?" 

"Çağırdı." 

"Birkaç ay sonra da baban, senin güzel karını elinden alıp yedinci karısı 
yaptı mı?" 

"Yaptı," diye fısıldadı, kıpkırmızı, oluk oluk terleyen yüzünü gizleyerek 
delikanlı. 

"Sen de kendini Anavarza kayalıklarından aşağıya atmaya kalkmadın mı, 
tam sen kendini uçuruma fıldırtıp atarken bu," büyük oğulu gösterdi, "bu da 
seni kolundan tutmadı mı, sen de bundan dolayı ona ateş etmedin mi?" 

Durdu, soluğu taşmıştı. "Git yerine otur," diye buyurdu delikanlıya. 

Delikanlı da ayağı ayağına dolanarak gitti yerine bir külçe gibi çöktü. 

"Şimdi babanızın sizlere yaptıkları üzerine birkaç sual daha sorayım mı? 
Çünkü babanızın size yaptıklarını, aramızda kalsın, siz benden de, şu koca 
ovadakilerden de, şu dağlardan da çok daha iyi bilirsiniz, sorayım mı?" 

"Sorma," dediler. 

"Gördünüz, az önce çarşıdan geldim. Bütün çarşı neyi konuşuyor, biliyor 
musunuz? Sizi konuşuyor. Sizin babanızı, sonunda onun yaptıklarına, insan 
aklı almaz zulümlerine dayanamayıp, Akçasazın büküne götürüp onu 
işkenceyle öldürdüğünüzü konuşuyorlar. Şu anda çarşıda sizin Talip Beyi 
bağırta bağırta büklüğe götürdüğünüzü gören tam yirmi kişi dolaşıyor. 
Yirmisiyle de konuştum. Şimdi söyleyin bana, babanızın katili İnce Memed 
mi, Aydınlı Kerem mi?" 

Oğullar susmalarını sürdürüyorlardı, başları yerde. 


"Şimdi ben dışarıya çıkıp, ortada bir yanlışlık olduğunu, on iki ak libaslı 
kişiyi, başlarında İnce Memed, sizin de gördüğünüzü söyleyeceğim." 

Dışarıya çıktı, haziruna her şeyi anlattı. Oğullar da onun arkasından 
geldiler ve herkes onları yürekten, şen şakrak, sevinç içinde kutladılar. 

"Bu gece bizde misafirsiniz," dedi Duran Efendi. "Allah bin rahmet 
eylesin, mekanı nur olsun, Peygamber Efendimiz onu şefaatinden mahrum 
etmesin. O ki iyi kimselerden, ermiş gibi bir adamdı, Allah indinde şehit 
olmuştur. Son Türk Devletinin temel direklerinden birisiydi, Allah ona bin 
rahmet eylesin. Benim de canı azizim ve de içtiğimiz su ayrı gitmeyen bir 
güzel dostumdu. Ol sebepten bu gece siz baba dostunuzun evinde misafir 
kalacak, yarın da Müddeiumumi ve Doktorla Akçasaza gidip zabıt 
tutacaksınız. Belki sizinle birlikte muhterem Karadağlıoğlu Murtaza Ağa 
Beyefendi de gelirler." 

Ve işi mutlu bir sonuca bağlayıp Belediyeden cümbür cemaat çıkarak 
soluğu Nazifoğlunun lokantasında aldılar. Bu gece bütün masraflar Murtaza 
Ağadandı. Elbirliğiyle bir vartayı daha atlatmışlardı ve İnce Memed 
delegeleri de Ankara yolunu tutmuşlardı. Murtaza Ağa çok mutlu olacaktı, 
hem de çok mutlu, şu Topal Ali işini de bir halledebilseydi. Ama yakında 
hiç kimseye bir gereksinme kalmayacaktı, bir alay asker Ankaradan 
Toroslara doğru yola çıkınca... 

Ertesi sabah Hamza Dayının otomobiliyle Savcı, Doktor, Candarma 
Komutanı, bir de Murtaza Ağa yola çıktılar. Candarma Komutanı gitmek 
zorunda değildi ya, bu olayı çok merak etmişti. Bir de bu İnce Memed 
canisinin cinayetlerini, cinayeti işleyiş biçimlerini görmek, teker teker 
incelemek istiyordu. 

Çiftlikle kasaba arasındaki toprak yol, bugünlerde hava kurak gittiğinden 
epeyce iyiydi. Otomobil de her zamanki huyundan vaçgeçip 
bozulmadığmdan çabuk vardılar. Molla Duran Efendinin evinden erken 
uyanıp atlarına binen oğullar çoktan yerlerine ulaşmışlar, konağın avlu 
kapısında durmuşlar onları bekliyorlardı. 

"Bir kahvaltı yapalım da öyle gidelim vaka mahalline," dediler. 

Yukarıya çıkıp hazırlanmış kahvaltıyı hemencecik yaptılar. Aşağıda 
herkesin bineceği atlar hazır bekliyordu. Atlara bindiler, Akçasaza 
yöneldiler. Tam öğle sıcağında girdiler Akçasaza. Sık çalılarda görülmemiş 
irilikte örümcekler, çalıdan çalıya büyük örümcek ağlarını germişler, köşeye 
çekilmiş avlarını bekliyorlardı. Koskocaman sarıca arı petekleri dallara 
asılmışlar, asıldıkları dalları, o kadar iriydiler ki, çökertmişlerdi. Yolda her 


adım başında oradan oraya akan kara, yeşil, mor, kırmızıya çalan boz 
yılanlarla karşılaşıyorlardı. Her yandan kuş sesleri, onları görünce 
havalanan kuş kanatlarının şapırtıları geliyordu kulaklarına. Dallarda, 
havada, çalılıklarda yüzlerce biçim biçim kuş yuvaları, havada uçan cins 
cins kuşlar... Savcı bu bataklıktan epeyce ürkmüştü ya, epey de kıvançlıydı. 
İkide birde de yanındaki Yüzbaşıya: 

"Ne harikulade ve korkunç," diyordu. 

Bir ara sık, yüksek bir kamışlığa düştüler, Savcı artık buradan hiç 
çıkamayacaklarını sanarak dehşete uğradı. Bereket ki oğullar, büklüğü çok 
iyi biliyorlardı da, kamışlıktan kolaylıkla ve çabucak çıktılar, az sonra da bir 
açıklığa geldiler. Küçük bir alan taptaze incecik, yeşil bir çimenle kaplıydı. 
Çimen öylesine ince, taze bir yeşildi ki, sanki az önce topraktan 
fışkırıvermişti. Düzlüğün ortasında kaim, görkemli, dalları yöreye yayılmış 
bir söğüt ağacı yükseliyordu. Gündoğusundaki uzun, yatık, kalın dalında da 
çırılçıplak, uzaktan kapkara gözüken bir insan asılıydı. Başı topraktan üç 
karış yukardaydı. Söğüte yaklaşınca bir arı, sinek uğultusuyla karşılaştılar. 
Ölüye tepeden tırnağa, üst üste arılar çokuşmuşlar, ölünün teninden iğne 
ucu kadar gözükür bir yer bırakmamışlardı. Talip Beyin bir tek, ela gözleri 
sonuna kadar açılmış, şaşkınlıkla, hayretle öyle bakıyorlardı. Gözlere değil 
arı, bir tek sinek bile konmuyordu. 

"Rahmetli babanızı oradan indirin," dedi Savcı. Bir süre oğullardan 
hiçbirisi bu anlı, sinekli babaya yaklaşamadı. Ölüye sıvanmış arılardan 
başka, bir arı kümesi de, tıpkı arı oğul verir gibi ölünün yöresinde 
uğuldayarak dolaşıyorlardı. Balarıları, eşekarısı, sarıca, kara, kırmızı, alaca 
arılar, türlü türlü, hiç görülmemiş arılar karman çorman olmuşlar, 
azgmlaşmış, kaplan kesilmiş her birisi, uğuldayarak söğüdü sarmış 
dolaşıyorlardı. 

Onlarla birlikte ölüyü götürmeye gelen çiftlik adamları tedbirli gelmişler, 
arıcıların bal keserken kullandıkları elek başlıklardan getirmişlerdi. 
Başlarına onları takıp söğüte yürüdüler, bir süre arıların içinde kalıp 
bocaladıktan sonra ölüye varabildiler. Ve ölüyü söğütten alıp çıplak bir atın 
sırtına attılar. 

Çiftliğe ölünün üstünde oğul veren, uğuldayan arılarla girdiler. Orada 
onları yakın köylerden gelmiş, gelip yolun kıyısına sıralanmış, büyük çoluk 
çocuk, genç yaşlı, kadın erkek meraklılar kalabalığı bekliyordu. 

Tutanağı orada, Talip Beyin konağında tuttular. Tutanakta, Talip Beyin 
her iki gözünden de kurşunla vurularak öldürüldüğü, öldürüldükten sonra da 


kulaklarının, burnunun kesildiği, sonra da üzerine bal sürülerek Akçasaz 
denilen nam mahalde bir söğüt ağacına asıldığı yazılıydı. Doktor daha 
birçok şey, bilimsel birçok terim kullanmıştı. Bu tür, gözlerden 
kurşunlayarak öldürmenin, bu ovada ve hem de Toroslarda, yalnız be yalnız 
bir kişinin, İnce Memed nam eşkıyanın marifeti olduğunun da eklenmesi 
unutulmamıştı. 

Konakta av etlerinden, gerçekten de hiçbir yerde yenemeyecek kadar 
lezzette pişirilmiş yemeklerini yediler, gün daha kavuşmadan da kasabaya 
ulaştılar. Kaymakam, Belediye Başkanı ve öteki zevat rakı sofralarını 
kurmuşlar, çiftlikten gelecek konuklarını bekliyorlardı. Hemen masaya 
çöküp Talip Beyin şerefine içmeye başladılar. 

Yüzbaşı her kadehe asıldıkça: 

"Feci, feci bir manzaraydı," diyordu da başka bir şey demiyordu. "Ben de 
o kan içici İnce Memedi... Tıpkı... Aynı..." 

Murtaza Ağaysa sevinçten uçuyordu. Bugün büyük bir iş başarmışlar, işte 
Savcı, işte Doktor, işte köylüler, Talip Beyin de aynen Abdi Ağa, Ali Safa 
Bey gibi gözbebeklerinden kurşunlandığını görmüşlerdi. Eğer Belediye 
Başkanının söylediği bir söz onun midesini bulandırmamış olsaydı, bu 
sevinci belki de bir hafta sürecekti. 

"Rica ederim Reis Bey, lütfen bir daha söyle." 

"Efendim, senin Topal Aliyi Molla Duran Efendi çağırtmış, büyük paralar 
vererek onu kendisine başmuhafız tutmuş." 

Murtaza Ağanın sevinci iğne sokulmuş bir balon gibi sönüverdi. Hemen 
kalkıp Molla Duran Efendiye gitmek istedi ya, bunu da yapamadı. O gece o 
kadar içti ki, herkesin, özellikle Molla Duranın ikiyüzlülüğü, kalleşliği 
hakkında o kadar konuştu ki sonunda onu kimse dinlememeye başladı. O da 
bunu anlayınca azıttıkça azıttı. 

Gece yarısına doğru artık kendinden geçmiş Murtaza Ağa, kollarına 
girmiş iki adamın yardımıyla, ayaklarını sürükleyerek evine gidiyordu. 

Talip Beyin çiftliğine gidenler otomobile biner binmez Molla Duran 
Efendi de hemen evine koşmuştu. Adamlarına: 

"Çabuk," diye bağırdı, "bana Topal Aliyi bulun, yerdeyse de gökteyse de 
bana onu hemen bulacak getireceksiniz. İzciler başı Topal Aliyi. Kara 
Hasanın değirmeninde diyorlar. Orada değilse Kara Hasan onun nerede 
olduğunu bilir. Söyleyin ona Topal Aliyi bana kulağından tutup getirsin. 
Söyleyin ona, hemen şimdi Topal Aliyi ondan isterim. Hemen şimdi." 

Aradan bir saat geçmemişti ki Kara Hasan Topal Aliyi almış gelmişti. 


"Buyur Efendi," dedi, "izciler başı Topal Ali budur." 

Molla Duran Efendi sedirde oturmuş, gözlerini yummuş, tespihini 
çekiyordu. Usulca gözlerini açtı. 

"Topal Ali mi dedin?" 

"Topal Aliyi istemişsin, ben de zatınıza onu getirdim." 

"İyi, gelsin bakalım." 

Elindeki doksan dokuzluk tespihi Topal Aliye doğru salladı, "Ali, gel otur 
şuradan bakalım." Karşısındaki ceviz sandalyayı gösterdi. Değirmenci 
Hasana da, "sağ ol Kara Hasan, sen de git," dedi. 

Hasan hemen dönüp giderken Ali de vardı sandalyaya çöktü, dizlerini 
kavuşturup iki elini de çok saygılı üstüne koydu. 

"Rahat otur," dedi Molla Duran Efendi. 

Ali birazıcık kıpırdandı. 

"Bre Ali, ocağın batmaya, senin izciliğini anlata anlata bitiremiyorlar. 
Hele Murtaza Ağa seni yere göğe koyamıyor, Topal Ali kardaşım diyor da 
başka bir şey demiyor. Bir de İnce Memed senin can bir düşmanmmış, bre 
Ali, nasıl ettin de öldüremedin onu? Senin gibi bir adamın fendi, öylesi 
dünkü çocuğu havada yer, değil mi?" 

"Öldüremedik Efendi..." 

"Niçin, neden?" 

"O çok yüreklidir Efendi." 

"Ya sen?" 

"Onun yanında biz kimiz Efendi..." 

"Ona kurşun geçmez diyorlar. Sen de buna inanıyor musun?" 

"İnanıyorum Efendi. Onu Kırkgöz Ocağının Anacık Sultanı afsunlamış, 
Efendi. Bir de ben kendi gözümle gördüm, onda yıldırımın içinden çıkmış 
ateş gibi yanan, bakınca gözleri kör edecek kadar kamaştıran bir taş var." 

"Ne işe yararmış o taş?" 

"O taşı üstünde taşıyanlara kurşun değmezmiş, değse de geçmezmiş. O 
taşı, yani yıldırım taşını üstünde taşıyanları kılıç kesmez, ateş yakmaz, su 
götürmezmiş." 

"Tevatür," dedi Molla Duran Efendi. "Sen buna inanıyor musun?" 

"Herkes inanıyor." 

"Ben böyle zırvalara inanmıyorum dersem, ne dersin?" 

"Sen bilirsin, sen de nefesi taşı eriten ulularımızdan bir büyük hocasın." 

"Estağfurullah... İnce Memed mi iyi nişancı, sen mi?" "Karşılaşmadık hiç, 
karşılaşırsak ya Allah ona verir, ya bana... 


"O seni nasıl etti de öldüremedi, o kadar çok istediği halde?" 

Ali güldü: 

"O daha dünkü çocuk, bizimle aşık atamaz, cebinde yıldırım taşı da 
olsa..." 

"Anladım. Onun yakında işi tamamdır, ne olursa olsun. Ama köylüler onu 
çok tutuyorlarmış. Onu bir ermiş, keramet sahibi büyük bir alim seviyesinde 
yükseltmişler. O bu kadar iyi adam mı?" 

"İyi bir adam." 

"İyi bir adam da seni neden öldürecek, hem de on bir tane çocuğunu 
öksüz bırakacak?" 

"Ben ölümü hak ettim de..." 

Molla Duran Efendi tespihini hızlı hızlı çekmeye başladı, biraz şaşırmış, 
çenesini öne uzattı, birkaç kez lahavle dedikten sonra sakalını birkaç kez de 
sıvazladı: 

"Demek sen ölümü hak ettin, nedenmiş ki 0?" 

"Onun başına bütün bu belaları ben sardım. Onun izini sürerek Abdi 
Ağaya yakalattım." 

"Ha, ha, ha, hikaye malum." 

"İşte böyle Efendi." 

"İnce Memedi çok mu seversin?" 

"Çok severim, hem de canımdan ileri." 

Ali!" 

"Buyur Efendi." 

"Ben seni çok sevdim." 

"Sağ ol Efendi." 

"Şimdi sen benim yanımda çalışacaksın." 

"Senin yanında çalışırım Efendi." 

"O Murtazanm sana yaptığı ayıp, gayri insani bir hareket. Önce seni 
giyindirip kuşattı, sonra da elbiselerini elinden alıp/ ayak yalın başı kabak 
dışarıya attı, öyle mi?" 

Topal Ali başını önüne eğip sustu. 

"Sonra da üç gün üç gece değirmene gelip yalvardı, ayaklarının altını 
öptü. Sen de onunla tenezzül edip konuşmadın." 

Ali, üzgün, başını kaldırdı, hızla tespihini çekmekte olan Molla Duranın 
gözlerinin içine baktı: 

"Konuşmadım, konuşmak elimden gelmedi, dilim tutuldu." 

"Benim yanımda çalışmak için ne istersin Ali?" 


"Bir fötür şapka ilk önce. Bir de takım elbise. Bir çift de kundura... Ondan 
sonra da soylu bir al at. Bir de Alaman filintası, bir de sapı fildişinden, 
yepyeni, menevişlenen toplu bir tabanca. Giyitlerin parasını hemen şimdi 
isterim. Aylık olarak da sen söyle, on bir çocuğum var dağda, 
getiremiyorum, ne verirsen çalışırım, senin vicdanına kalmış." 

"Benim vicdanıma kalmışsa iş kolay," diye gülümsedi Molla Duran 
Efendi, elini kuşağının altına soktu, oradan eski, yıpranmış, koskocaman bir 
cüzdan çıkardı. "Şu parayı al Ali," dedi, "çarşıya git kendine, çocuklarına, 
karına istediğini al. Bu parayı deftere yazıyorum. Sonra azar azar 
maaşından keserim." 

"Sağ ol Efendi." 

Parayı alan Topal Ali önce şapka satan adama gitti, öteki şapkanın tıpkısı 
olan bir şapkayı aldı. Sonra kumaşçıya, oradan terziye gitti. Terziye 
ısmarladığı takımın pantolonu külot olacaktı, tıpkı süvari subaylarının 
pantolonu gibi. Ardından da kunduracı Cafer Ustayı buldu. Cafer Usta onun 
ayağına baktı baktı: 

"Ben bu ayağa nasıl kundura yaparım?" diye kendi kendine söylendi. 

"Köşker nasıl postal yapıyorsa, sen de öyle bir çift çizme yapacaksın." 

"O köşker..." 

"Sen de ünü bütün Çukurovayı tutmuş bir kunduracısın. Ferasetin elinden 
hiçbir şey kurtulmaz." 

Cafer Usta tepeden tırnağa onu şöyle bir süzdükten sonra, yüzü güldü: 

"Sen," diye sordu, "ünlü izciler başı Topal Alisin, değil mi?" 

"Ben Topal Aliyim," dedi Ali. 

"Öyleyse sana bir çift çizmeyi yaparım, hem de seve seve." Kağıtlar 
çıkardı, ölçüler aldı, hesaplar yaptı, ölçtü, biçti: "Tamam," dedi. "Üç gün 
içinde gel. Biliyorum, senin işin ivedi." 

Bir hafta sonra Ali giyinmiş kuşanmış, çizmelerini çekmiş, 
topallamamaya çalışarak çarşının ortasından yürüyor, bana bakıyorlar mı 
diye de kaş altından yöreyi dikizliyordu. 

Birkaç gün içinde al at da, filinta da, tabanca da gelmişti. Bütün bunlara 
Molla Duran Efendi bir de çok keskin bir Alaman dürbünü eklemişti ki, 
gece karanlığını bile aydınlatan. Bunları hep Alinin hesabına yazmıştı. 

Murtaza Ağa, Alinin böyle al bir at üstünde, boğazında da dürbün, üstelik 
de konağının önünden Zzort atarak geçtiğini görünce küplere bindi, bundan 
önce kendini zor tutmuştu ama tutmuştu. Aliyi böyle görünce kendisini son 
derece aşağılanmış saydı, doğru Molla Duran Efendinin evine gitti. 


"Hoca, Hoca," diye bağırdı, "yaktın beni. Ocağımı söndürüp üstüne incir 
diktin. Böyle de iş olur mu, Topal Ali benim elimden alınır mı?" 

Hoca yumuşak gitti, onun ağzından girip burnundan çıkıp yatıştırdı. Aliye 
ondan daha çok kendisinin gereksinmesi olduğuna inandırmaya çalıştı. 

Murtaza inanmış görünerek onun evinden ayrılırken, içinden de, bunu 
Molla Duran Efendinin yanına bırakmayacağı üstüne yeminler ediyor, 
Kurana el basıyordu. 
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Değirmenoluk köyü daha gün doğmadan karıştı. Evden eve sessizce gidip 
gelmeler, fısıltılar, anlamlı bakışlar... Biraz sonra da, gün dağların 
yamaçlarını aydınlatırken köy derin bir sessizliğe büründü, ortalık ıpıssız 
kaldı. İnce Memedin ölümünü duyduklarında da böyle olmuş, ağlayan 
bebekler bile susmuştu. Vurulan eşkıyanın İnce Memed olmadığını duyunca 
da bir sevinç kasırgası birden patlamıştı. 

O zaman da, ne yapıp etmişler, İnce Memedin ölümünü Hürü Anaya 
bildirmemişlerdi. Hürü Ana çok görmüş geçirmiş, esen yelden hile sezen bir 
kişiydi ya, köydeki sessizlikten kötü bir anlam çıkarmamış, hiç üstüne 
alınmamış, kimseye de bu sessizliğin sebebini sormamıştı. Köy, İnce 
Memedin vurulmadığını duyup da, bir sevinç kasırgasında dönerken de 
Hürü Ana fazla coşkunluğa kapılmadan, salt, "Biliyordum," demiş, o da 
onlarla birlikte kendini sevinç seline kaptırmış gitmişti. Yalnız, o da bir 
kerecik, yüreğinin başı cızz etti, o da kocası Durmuş Aliyi anımsadığında. 
O, şimdi sağ olsaydı, diye düşündü, hasta haline bakmadan, bir ayağını taa 
havalara kaldırarak, o eski zaman oyununu büyük coşkunlukta eserek 
oynardı. 

Şimdi bu sessizliğe gene aldırmıyordu. Ama içinde azıcık da olsa, belli 
belirsiz bir acıyı, kuşkuyu taşıyordu. Benim oğluma hiçbir şey olmaz, 
diyordu kendi kendine, o fakir fıkaranın ekmeği, güvencesi, tek umududur, 
diyordu. Onun üstünde çok kişinin duası var. Koca, ala gözlü, güzel, ak 
sakallarından yeryüzüne ışık saçılan, yerin göğün yaratıcısı ne demeye 
korumasın onu... Ona kurşun geçmez, onu ateş yakmaz, onu su boğmaz. 
Koca Allahımız kimi canı yürekten kayıracağını, koruyacağını bilmez mi? 

Toprak damının günden yanına oturmuş, İnce Memedine dizleme bir çift 
çorap örüyordu, çorabın da bitmesine az kalmıştı. Bu çorap öyle güzel bir 
çorap olacaktı ki bitince, hiçbir ana on yıldır askerdeki, yüzüne hasret 
kaldığı oğluna, karasevdalı bir kız, ölümüne özlem duyduğu yavuklusuna, 
bir gelin ateşinden yandığı gurbetteki kocasına böyle bir çorap yapmamış 
olacaktı. Masmavi çiçeklerden büyüklü küçüklü nakışlar işlemişti çoraplara. 
Bu çorapları taa uzaktan İnce Memedde görenler, ağzına kadar çiçekle 
dolmuş bir tarlanın yürüdüğünü sanacaklardı. Böyle bir çorabı şahlar, 
padişahlar, koçyiğit Köroğlu bile giymemiş görmemişti. 

Güz güneşi kızdırıyor, az ilerde uzun boyunlu mor bir çiçeğin yöresinde 
çakıp sönerek dolaşan bir kırmızı, mavi arı da çiçeğe konuyor, hemencecik 
de kalkıyordu. 


Hürü Ana arada bir başını çoraptan kaldırıyor, gözlerini kırpıştırarak 
başını köyün içine çevirip bakıyor, sonra da mor çiçeklerine dalıp 
gidiyordu. İnce Memed bu çorabı giyince koca Allah onu daha da çok 
kazalardan belalardan koruyacaktı. Neden korumasmdı, Hürü Ana kime ne 
yapmıştı? Şu dünyada Allahm hiçbir yaratığına bir kötülüğü dokunmamış, 
onun bir kelebeğini, bir karıncasını bile incitmemişti. O dinsiz Topal Alinin 
dışında, hiçbir kulunun da gönlünü yıkmamıştı. O da hak etmişti, o kafir de. 
İnce Memed de, o öteki ayağı da kırılası Topalı bir adam sayıyordu da, işte 
Hürü Ana da buna cin ifrit oluyordu. Topal Aliye yüz veren, onunla 
konuşan hiç kimseyi de bağışlamıyordu. Ama İnce Memede gelince, ona 
toz kondurmuyordu. O, işini bilirdi. Zaten şu kadarcıkken, ufacıcık bir 
çocukken bir yürekliydi o! O da koca Allahımızm, ala gözlü de ışık 
sakallımızın bir karıncasını bile incitmemişti. 

Köylünün böyle içine kapanmasına, günlerce susmasına da kızıyordu ya, 
susuyordu. Ne olacak, ahmak köylü, diyordu. Ahmak, hem de nankör... 
Abdi Ağayı öldüremedi diye köylünün İnce Memed hakkında atıp 
tuttuklarını, onu köyden kovduklarını hiç unutamıyor, kızıyordu. Şimdi Kel 
Hamza da gitmisti ya, oooh, artık rahatlardı. Bol bolamadı topraklan vardı, 
ekinleri de harmanlardan taşacak, inekleri, kısrakları, keçileri koyunları 
çifter çifter doğuracaktı. Bu ahmaklar bilmiyorlardı ki, bu onların başına 
konmuş devlet kuşudur, İnce Memed bereketidir. Bakın hele şunlara bakın, 
onlara bunca iyilik eden İnce Memedin bir tek anası, Hürücenin yanma da 
hiç uğruyorlar mı: 

Çorabını öğleye kadar ördükten sonra, azıcık bir şey kalmıştı zaten, azıcık 
daha çalışırsa belki akşama bitirecekti, Hatçeyi anımsadı, ona üzüldü, ne iyi 
bir kızdı diye aklından geçirdi, o da İnce Memede böyle çoraplar yapardı, 
karasevdasını belli etmek için, o ölmüşse, İnce Memed çorapsız mı 
kalacaktı, çok şükür onun Hürüce Anası daha yaşıyordu, hem de turp 
gibiydi, şişleri, yün yumaklarını, çoraba sarıp eve götürdü, usullacık 
ocaklığın yanındaki iskemlenin üstüne koydu, belini iyice doğrultup 
çatırdattı, köyün içine çıktı. 

Ev aralarında kimseyi göremedi. Onu görenlerin saklanır, kaçar gibi bir 
halleri vardı. Varsın kaçsınlar, kaçsınlar. Varsın sussunlar, sussunlar... Gene 
bir hal mi geldola İncemin başına? Bu domuz köylüler de benim yavrumu 
ölmeden öldürecekler, tu, tu, tu... Ocaklardan, evlerden ırak... 

Vardı Hösüğün evinin önünde durdu, kapı kapalıydı, buna öfkelenip 
bağırdı: 


"Ne oldu böyle gözü çıkasılar, ne var gene? Köyün her evinden bir ölü 
çıkmış gibi..." Sesini sertleştirdi. "Beni duymuyor musunuz hörtüklerden 
gidesiler, açın kapıyı!" 

Pancar Hösüğün evinin kapısı açıldı, Hösük dışarıya çıktı, gözleri 
kızarmıştı. 

"Ne o, ne var?" diye gürledi Hürü Ana. 

"Bir şey yok," dedi kollarını yana açarak Hösük. "Sen hele buyur hele 
Hürüce Bacı." 

"Bir şey var," diye yüzü öfkeden gerilmiş konuştu Hürü Ana. 

Pancar Hösük daha da yumuşak: 

"Gel hele, gel hele şöyle içeri de..." diye onu yumuşacık kolundan tutup 
çekti. 

"Gene İnce Memedi mi öldürdünüz, varsın ölsün," diye meydan okudu 
Hürü. "Varsın vursunlar, İnce Memed ölünce dünya durulur mu sandılar. 
Analar daha nice İnce Memedler doğurur. O, İnce Memed ölmez. İnce 
Memed ölür ölür dirilir. Ölmüşse İnce Memed canımız sağ olsun. Ölmüşse 
o, düşmanın karşısında düğün bayram ederim, hem de göbekler atarım, 
anladınız mı?" 

"Gel hele Hürüce Bacı, içeriye gel hele." 

"İnce Memed öldürülmüşse göbek göbek atarım," diye bu sefer arkaya 
dönüp bütün köye bağırdı Hürü. "İnce Memed bir sefer ölür, bin sefer 
dirilir. Analar sağ olsun, analaaar, ahmak köylü beni dinleyin, analaaar. İnce 
Memed bizim köyden değil miydi, Sefil İbrahimin oğlu değil miydi, ya 
anası, eline vur ekmeğini elinden al fıkaracık Döne değil miydi, nedir bu 
böyle, evlere kapanıp her biriniz bir mezar taşı olmuşsunuz." 

Hösük sesini daha indirerek: 

"Gel bacım, sen azıcık içeriye gel de yornuğunu al da..." 

Hürü kolunu onun elinden kurtarıp köyün ortasına doğru, bağırarak 
çağırarak yöneldi, geldi küçücük alancıkta durdu. Köylüye, candarmaya, 
yüzbaşıya, kim aklına gelirse, İnce Memedden başkasına veryansın 
ediyordu. 

O, orada o kadar çok bağırdı çağırdı ki, köylüler meraktan birer ikişer 
evlerinden çıkıp, alancıkta, onun yöresinde birikişmeye başladılar. O da 
köylüler kalabalıklaştıkça azıttıkça azıttı. "Siz erkek değil misiniz, insan 
değil misiniz, İnce Memedin de iki gözü, iki eli, iki kulağı var, sizin de... 
İnce Memed vurulursa vurulsun. Koçyiğit Köroğlu yitti gitti de, bir daha 
gelmedi, Kırklara karıştı da dünya duruldu mu, Demircioğlunu delikli demir 


deldi de dünya Demircioğlusuz mu kaldı, Gizik Duranı vurdular da ne oldu, 
dünya padişaha mı kaldı, öldürsünler İnce Memedi, öldürsünler... " 

Öldürsünler derken, her öldürsünlerle birlikte onulmaz acısını da dile 
getiriyordu. Her öldürsünler derken, kendi de bir kere ölüyordu. 

Sonra sustu, dinginledi, köylü biltekmil çocuk, yaşlı gelmişler, onun 
yöresinde halkalanmışlar, bu acıdan, öfkeden taş kesilmiş yaşlı insana 
bakıyorlardı. 

Hürünün susması uzun sürdü. Ellerini beline koymuş, gözlerini 
Alidağmın doruğuna dikmiş, dalmış gitmişti. Gittikçe çözüldüğü, bir iyice 
yaşlandığı, çöktüğü belli oluyordu. Kendini bıraksa, dizleri ağırlığını 
çekemeyip oracığa çöküverecekti. Bunun farkına varınca, kendine geldi, 
acısını, merakını içine itip gene dikeldi, gözlerini kalabalığın üstünde 
dolaştırdıktan sonra: 

"Gene ne oldu İnce Memede?" diye sordu, tepeden, alaylı, gülümseyerek. 
"Onu gene ala gözlerinden kurşunladı mı Yüzbaşı Ağa? Ne oldu? Onu gene 
kancıkladı mı soyu tükenesi Topal Ali? Varmış da uşak olmuş Molla 
Durana... Oooh, çok şükür Allahıma, benim ahım yerde kalmaz, koca 
Allahım da ala gözlüm, onu daha kötü, daha beter edecek, uşaklıktan da 
beter edecek..." Ellerini havaya açtı, dudakları kıpır kıpır etti, "Çok şükür 
Allahıma," diyerek ellerini gene beline indirdi. "Bana haber vermiyorsunuz 
İnce Memedin ölümünü, değil mi, Hürüce Ana yaşlandı, dayanamaz, 
dayanamaz diye, öyle mi?" 

Sustu, gözlerini gene kalabalığın üstünde dolaştırdı, iki üç kere el çırptı, 
oynar gibi birkaç kere sallandı. 

"Dayanırım yavrularım, dayanırım," dedi. "Ben bilmez miyim, kurban 
olduklarım..." Sesi acıdan titriyordu. 

"Ben bilmez miyim ki eşkıya dünyaya payidar olmaz? Sultan Süleymana 
kalmayan dünya, o Süleyman kuş dilini bilirdi, Kaftan Kafa hükmederdi, 
işte ona kalmayan dünya, hiç kimseye kalmaz. Biliyorum, İnce Memed de 
bir gün ölecek, ya da Köroğlu gibi, Köroğlu Ürüşan Ali gibi, o da yitiklere 
karışacak..." 

Kırklara diyecekti, dilini tuttu, o, İnce Memedin, ölse de yitse de sonunda 
Kırklara karışacağına, koca Allahına ne kadar inanıyorsa o kadar 
inanıyordu. Şimdi şu köylülerin dilini açarsa, nasıl olsa açacaktı, o 
köylülerin bin çeşit huyunu suyunu bilirdi. 

"Dayanırım yavrularım dayanırım. Eşkiyanın sonu yoktur, bilirim 
yavrularım bilirim. Bilirim, bilirim de gene de yüreğim yanar, demircilerin 


köresi gibi." 

Sesi gene gürledi: 

"Susmayın, konuşun," diye buyurdu. "Ben İnce Memedin Hürü Anasıyım, 
ben dayanırım." 

Sesini indirdi, şimdi sesi sevecen sımsıcacıktı: "Demir olsaydım 
çürürdüm, toprak oldum da dayandım, toprak oldum da dayandım, toprak 
oldum da..." 

Birden dikleşti. Sanki az önceki yumuşacık, ipek gibi yumuşacık, okşayan 
sesli kadın değildi. 

"Söyleyin bakalım gene ne geldi İnce Memedin başına?" 

Kalabalık başını önüne indirmiş, taş gibi donmuş susuyordu. 

"Ne susuyorsunuz hörtükler?" diye bağırdı. Sonra da gene öfkelendi, 
ağzına geleni kalabalığın üstüne kustu. 

Bir şeyler olmuştu, bir şeyler ya, bu hörtüklerden gidesiler susuyorlardı. 
İçine düşmüş kurt onu gittikçe kudurtuyordu. Ya gerçekten İnce Memede bu 
sefer bir şey olmuşsa, toprak oldum da dayandım ya, demişti de övünmüştü, 
bu sefer dayanamazdı. Durmuş Aliden on dört çocuğu olmuş, hepsini de 
kara topraklara koymuştu, koymuştu da toprak olup dayanmıştı, İnce 
Memede taş olsa da, gökyüzü olsa da dayanamayacak, çürüyecekti, ölmese 
bile. 

Tam önünde süklüm püklüm, ellerini karının üstüne kavuşturmuş 
Kısacık Mahmudu görünce, içinde bir umut uyandı. Kısacık Mahmuda, 
anası o bir yaşındayken ölmüştü, o bakıp büyütmüş, evlendirmişti. Onun 
huyunu suyunu bilirdi. 

"Gel yanıma Mahmut," diye buyurdu. 

Mahmut geldi, onun önünde durdu. 

"Söyle, ne oldu İnce Memede? Bana bir daha sordurma!" 

Sesi öylesine buyurucu ve kesindi ki Mahmut değil, kim olsa onun 
sorusuna karşılık vermemezlik edemezdi. 

Mahmut: 

"At," dedi sustu. 

"Ne atı?" diye kaşlarını çattı Hürü. 

"İnce Memedin atı, bindiği at... Hani, o gün..." 

"Anladım, kara at. Ne olmuş ona?" 

"Orada... Orada duruyor," dedi Mahmut. 

"Üstünde binicisi var m1?" 

"Çıplak," dedi Mahmut. 


Hürü sapsarı kesildi, çıplak sözünü duyunca. Birkaç kere sallandı, bu çok 
az sürdü, kendini toparladı. 

"Nerede?" 

"Orada, kayalarda." 

Hürü yürüdü, Kısacık da arkasından. Kalabalık sessizce aralandı, ona yol 
verdiler. Hürü hızlandı, yürüdükçe hızı artıyor, uğunuyor, Kısacık Mahmut 
arkasından zor yetişiyordu. Kayaların dibine gelince durdu. Göğsü körük 
gibi alıp alıp veriyordu. Başını kaldırdı, yağız at sarp kayalığın tam 
doruğunda duruyordu. Yönünü güneşe döndürmüş, başını dikmiş, 
kuyruğunu usul usul bir sağa bir sola sallıyor, dünyayı ağzına kadar 
doldurmuş bol ışığın altında tüyleri yıldırdıyordu. 

Hürü bir kayanın üstüne çöküp, gözlerini attan hiç ayırmadan yornuğunu 
aldıktan sonra ayağa kalktı: 

"Sen burada bekle Mahmudum," dedi, kayalığa tırmanmaya başladı. 
"Birkaç sualim var şu kara attan, bakalım o ne söyleyecek, ben ne 
dinleyeceğim." 

Kayanın tepesine çıkan incecik bir çiğir buldu kendine. Allalem, bu da 
buradan çıkmış tepeye, diye düşündü. Hem dinlene dinlene çıkıyor, hem de 
atla konuşuyordu. Güzelim elma gözlü, kız suratlı yağız at. Keklik sekişlim 
de ceren bakışlım. Sırma yelelim de ipek kuyruklum, sen Köroğlunun 
Kıratına benzersin, kanat takarsın da göğe uçarsın, yedi günlük yolu, bir göz 
açıp kapayıncaya kadar aşarsın. Senin binicine kurban olsun Hürüce, sen 
onu neyledin nettin, söyle bana, nolursun? Onu alıcı kuşlara, yırtıcı 
kaplanlara, yedi dilli yılanlara mı kaptırdın, söyle sana kul olayım, sen ne 
yaptın binicini? Söyle bana binicini, bir haber ver ondan, Hürüce Ana da 
kurban olsun sana, hemi de tırnaklarına, onu bir derin yardan mı uçurdun, 
derin derin sulara mı düşürdün, onu gittin de azılı, kurt dişli candarmanm 
kurşununa mı teslim ettin, söyle elma gözlü, kız suratlı yağız at... Sen 
Hazreti Alinin Düldülüne benzersin. Yüz bin kılıç içinden de süzülerek 
çıkarsın, söyle bana ne yaptın binicini, yangınlar mı onu elinden aldı, hasta 
mı, sayrı mı oldu, söyle ona ne oldu? Sen, adı güzel, kendi güzel 
Muhammedin Burağma benzersin, pervaz vurup gökyüzüne uçan. Hızırın 
Benlibozuna benzersin, yedi denizler üstünde yürüyen, söyle bana binicini 
şu moraran yüce dağlara mı verdin, kara çadırlı, çimeni yeşil gözlü 
Yörüklere mi teslim ettin, iyi yürekli, tez canlı köylüler mi kaptılar senin 
üstünden onu, söyle bana, kurban olsun İnce Memedin anası Hürüce sana. 
Söyle ne yaptın binicini, tüyleri yıldır yıldır gün altında yanan yağız at?.. 


Böyle, atla konuşa konuşa atın yanma kadar çıktı, onun birkaç adım 
berisinde durdu. At yerinden hiç kıpırdamıyor, öylece kuyruğunu sallayıp 
duruyordu. Bundan yüreklenen Hürü atın yanma kadar yanaştı, sağ elini 
kaldırdı yelesine dokundu, okşadı usul usul, çekinerek. 

"Kurban olsun Hürüce senin sırma yelene, söyle nereye götürdün binicini 
sen, sağ mı, hasta mı, sayrı mı, iyi ellerde mi, başı darda mı?" 

Yağız at tam bu anda kıpırdadı, arkasından da şaha kalktı, ön ayakları 
havayı dövüyordu, Hürü onun birden kayalıklardan aşağıya süzüldüğünü 
gördü. Olduğu yerden az daha çekilmeseydi Hürü, yağız at onu 
kayalıklardan aşağıya yuvarlayacak, o da bin parça olacaktı. 

"Boyu devrilesi de elma gözleri çıkasıca şeytanın öz bir oğlu kara domuz, 
sen insanlıktan, atlıktan ne anlarsın, delirmiş de aklını oynatmış imansız, 
merhametsiz! O senin gibi pise... İncemde de akıl mı var sanki, onda hiç 
akıl olsaydı, can bir düşmanı, hemi de kurdun kuşun, dünyadaki tekmil 
canlıların düşmanı, Molla Duranın da kölesi Topal Aliyi hiç yaşatır mıydı? 
Ben de sana koç Köroğlunun Kıratı, dedim! Var da sen kurban ol 
Köroğlunun, o kıyamete kadar yaşayacak bengisu içmiş Kıratının 
tırnaklarına. Sana adı güzel kendi güzel Muhammedin Burağı dedim, var 
sen de..." 

Ata kızmış veriştiriyordu. Öfkesi biraz geçince kayalardan indi. 

"Nereye gitti o huysuz, kötü yağız?" diye Kısacık Mahmuda sordu. 

"Köye," dedi Mahmut. 

Yan yana, ağır ağır köye yöneldiler. Hürü Ana başını önüne eğmiş, hiç 
konuşmuyordu. 

Böylece eve geldiler. 

Hürü: 

"Kısacık," dedi, "şimdi gitme de bu akşam sana bir güzel yemek 
pişireyim. İstersen sana bir horozlu soğan yahnisi yaparım. Çocukken ne 
kadar severdin, aklında mı?" 

Kısacık Mahmut güldü: 

"Senden sonra ben hiç horozlu soğan yahnisi yemedim, Ana." 

"Şimdi bugün ye işte," dedi Hürü. 

Dışarıya oturup sırtlarını duvara verdiler. Onlar daha otururlarken at 
doludizgin, süzülerek, bir yel gibi önlerinden sünerek geçti gitti. Hürü onu 
görünce başını çevirdi: 

"Ne yaparsa yapsın, o kara domuzlan bir daha konuşmam," dedi. "Onun 
bir daha da yüzüne bakmam, o boyu devrilesinin." 


Aradan çok geçmemişti ki at gene süzülerek önlerinden geçti, kayalıklara 
doğru gitti. Onun yüzüne bakmamaya ant içmiş Hürü, o gözden ırayıp 
yitinceye kadar özlemle arkasından baktı. 

Gün yıkılıp gitmişti, önce Hürü Ana ardından da Kısacık Mahmut ayağa 
kalktılar. 

Hürü: 

"Mahmudum," dedi, karşıda eşinen iri, apak ışılayan, açık sarı telleri 
sarkan horozu gösterdi, "şunu yakala da kes, kes de sana..." 

Kısacık Mahmudun koşmasıyla, horozu kesmesi bir oldu. Başı kesik 
horoz oradan oraya sıçramaya başladı. 

"Kısacık, ocağı batasıca Kısacık," diye bağırdı Hürü Ana, "böyle de horoz 
kesilir mi, haydi git de yakala onu. Eziyet çekmesin fıkara. Yakala da 
üstüne kestiğin bıçağı koy, kıpırdamaz o zaman horoz." 

Kısacık Mahmut koştu, horozu yakaladı, yere yatırıp, üstüne bıçağı 
koydu, horoz kıpırdamadı. 

Hürü Ana kolları sıvayıp gün batmcaya kadar Kısacık Mahmuda bir yahni 
yaptı ki kokusu bütün köyü doldurdu. Karşı karşıya geçip horozu bir güzel 
yediler. Hürü Ana bu güzel yemeğin üstüne bir de çay pişirdi. 

Bir at ayağı tapırtısı duyup Hürü Ana dışarıya fırladı, eşikte bir süre durup 
alacakaranlıkta uçan bir kuş gibi yumuşacık akan atı seyretti. 

İçeriye dönünce: 

"Mahmudum," dedi, "biliyor musun, bu İnce Memed ölmedi, daha sağ. 
Sag ama başında da bir hal olduğu besbelli. Onun başında bir hal 
olmasaydı, bu at böyle başıboş dolaşmazdı buralarda. Vurulmuş olsaydı 
gene dolaşamazdı." 

"Doğrusun Ana." 

"Şimdi ben onun nerelerde olduğunu biliyorum. Bu at bize haberci geldi. 
Keski ben de ona o kadar sövüp, kargış etmeseydim. İnce Memed beni 
istüyor. Benimle gider misin?" 

"Giderim Ana. Giderim ya, ben senin için cehenneme desen de giderim 
ya, İnce Memedin yeri uzak mı yakm mı?" 

"Epeyce uzak," dedi Hürü Ana. 

"O zaman bu kadar yolu sen nasıl gidersin?" 

"Ben giderim," diye dikleşti Hürü Ana. "Yeter ki sen yorulma." 

"Bizim eşeği de alırım yanıma. Semerini de daha yeni yapmıştım. Üstüne 
de bir minder atarım, yorulursak bineriz. Benim eşek at gibidir, Ana. Şu 
İnce Memedin atı bile onun kadar yürüyemez." 


"Olur," diye güldü Hürü Ana. Ardından da ekledi: "Yürüyemez. Yarın 
gece yarısı yola çıkarız, kimse bilmesin nereye, ne yana gittiğimizi. Sen de 
karına kasabaya gittiğimizi söyle, olur mu?" 

"Olur," dedi Kısacık Mahmut. 

Kısacık Mahmut tam gece yarısı Hürü Ananın kapısının önündeydi. Hürü 
Ana da bütün gece uyumamış onu bekliyordu. Elinde büyücek bir bohça ve 
bir sepetle dışarıya çıktı. 

"İnce Memedime de incir kuruttuydum, Delice koyağın narından da ona 
nar sakladıydım. İnce Memedim taa çocukluktan bu yana Delice koyağın 
narlarını sever. O narların her birisi pespembe olur da, insanın yüzüne 
gülen, adam kafası büyüklüğünde her birisi... İşte bu bohçada da ona don 
gömlek, bir de mintan, birkaç tane de dizleme çorap götürüyorum. Bu gece 
şimdiye kadar oturup ördüm de mavi çiçekli çorabı bitirdimDönünce sana 
da yaparım yavru, bu çoraplardan, üstüne de cerenler işlerim." 

"Sağ ol Ana. Eşeğe binsene." 

"Dur hele, dur Mahmut, dur hele köyü bir çıkalım." 

Hürü Ana önde, yedeğindeki eşeğiyle Kısacık Mahmut arkada, köyü 
usullacık çıkıp Alidağı yoluna düştüler. Alidagğma ay vurmuş, dağ bir ay 
dumanı içinde kalmış, bir mavi, incecik, ardından gökyüzü gözüken bir 
bulutmuşcasma Dikenlidüzüne inmiştiAy ışığında bir ortadan siliniyor, 
sonra da ardından ay ışığında apak kesilerek, inceden de mora dönüşerek 
yeniden ortaya çıkıyordu. Hürü Ananın elleri üşümüş, o da ellerini koynuna 
sokmuş, üstüne de yumulmuştu. 

"Ana binsene eşeğe." 

"Binerim ya, üşüyorum, soğuk var, hele biraz, gün doğuncaya kadar 
yürüyeyim." 

Tam Alidağmın dibine varmışlardı ki gün doğdu. Hürü Ana dağın dibinde 
durup uzun uzun dağa şöyle bir baktı. Çıplak dağ baştan sona çiçeğe 
durmuş, kısa boyunlu masmavi çiçekler dağı gökyüzü mavisine boyamıştı. 
Alidağının kırmızı, mor, tüten kayalıkları mavinin içine bir batıyor, bir 
çıkıyorlardı. 

Hürü Ana yolun üst başında, kayayı yarıp çıkmış koskocaman, turuncu, 
uzun boyunlu, ipileyen bir çiçek gördü. 

"Bak Kısacığım, bak," dedi. "Şu Allahm işlerine, şu güzel çiçeğe bak, ne 
de güzel ipiliyor, ışığın içine batmış da..." 

"İpiliyor," dedi Kısacık Mahmut. 


"Onu oradan usulca kopar getir de İnce Memedime götüreyim, solar ya 
biz onun yanma varana kadar, varsın solsun. İnce Memedim Alidağımızm 
çiçeğini belki de çok özlemiştir." 

Mahmut koşarak gitti, çiçeği köküyle birlikte kaya yarığından söktü 
çıkardı. 

"Şu bohçayı al da eşeğin üstünden içine koy. Kokuyor mu?" 

Kısacık Mahmut çiçeği uzunca burnunda tutarak kokladı. 

"Kokuyor Ana," dedi. "Hem de ne güzel kokuyor, Çukurova nergisi gibi." 

Getirdiği çiçeği Hürünün eline verdi. Hürü de çiçeği incitmeden uzun 
uzun kokladı. 

"Kokuyor," dedi, "çok da güzel. Solsa bile Memedimin çamaşırları burcu 
burcu kokacak." 

Mahmut bir kayanın üstüne koyup bohçayı çözdü, Hürü Ana da turuncu, 
güzel kokulu çiçeği, Memede kendi eliyle diktiği Maraş inanışından kırmızı 
çizgili mintanın içine koydu usulca, incitmeden, mintanı katladı, bohçayı da 
eskisi gibi bir güzel bağladıktan sonra eşeğin semerine astı. 

"Bin artık Ana, gün de doğdu. Benim eşeğim marzıman, benim eşeğim 
Kıbrıs eşeği." Eşeğini övüyor, yere göğe koyamıyordu. Hürü Ana da onu 
hoşgörüyle dinliyordu. Eşeğinden başka hiçbir şeyi yok ki fıkaracığm, 
varsın övsün, diye içinden geçiriyordu. Üstü düz bir taşa gelinceye kadar 
övmesini sürdürdü Kısacık Mahmut. Düz taşın önünde durup arkadan gelen 
Hürüyü bekledi. Hürü hiçbir şey söylemeden taşa çıktı, oradan da eşeğe 
atladı. 

"Oooh, yorulmuşum," diye eşeğin yularına yapıştı. "Deeeh... " 

Eşek Mahmudun övdüğünden de iyiydi, at gibi gidiyor, Mahmut 
arkasından zor yetişiyordu. 

Öğleye doğru ormanın ilk ağaçlarına ulaştılar. Buralarda ağaçlar seyrek ve 
kısaydı. Bir pınarın başında durdular, Hürü Ana eşekten atlayarak indi. 
Mahmut onun huyunu iyi bildiğinden, onun ne eşeğe binişine, ne de inişine 
yardım edebiliyordu. 

Pınar apak çakıltaşlarmın altından kaynıyor, dibine gün vurmuş suyun 
içinde küçücük küçücük balıklar ışıldayarak oradan oraya dolaşıyordu. 
Sular pınarın altında uzun, geniş bir çam oluktan dökülüyor, aşağıdaki 
dereye çamların arasından akarak gidiyordu. Yöreyi, mosmor açmış, diz 
boyu yarpuzların keskin kokusu, ılık güneşte biraz daha keskinleşerek 
dolduruyordu. 


Hürü Ana dağarcığı sırtına bağlamıştı, onu oradan aldı, pınarın başına 
çöküp oturdular. Dağarcıktan kalın, kızarmış, yer yer de yanmış, dilim dilim 
kesilerek üst üste konmuş soğanlı kömbe çıktı. 

Mahmudun ağzı sulanıp yutkundu. Derin derin, daha yeni ılımaya yüz 
tutmuş kömbenin kokusunu içine çekti: 

"Ne güzel Ana," dedi, "ne güzel kokuyor kömbe!" 

Kömbeden bir parça aldı ısırdı. Hürü Anaya baktı, o yemiyordu. Mahmut 
elindeki parçaya yumulmuş, dünyayı gözü görmüyordu. Kamını bir iyice 
doyurduktan sonradır ki, ancak yeniden Hürüye bakabildi, o daha ağzına bir 
lokma atmamıştı 

"Niçin yemiyorsun Ana?" diye sordu. 

Hürü Ananın gözleri yaş içinde kalmıştı: 

"Ben batayım ben," dedi. "Hürü Anan batsın da şu kara topraklara 
gömülsün. Benim kömbe boğazımdan geçer mi ki, sen bilir misin hay oğul, 
hay Mahmutcuk, eşeği güzel yiğidim, İnce Memed de çok severdi soğanlı 
kül kömbesini. Ben de ona taa çocukluktan bu yana kömbe yapardım. 

"Gene yaparsın Ana, üzülme." 

"Yaparım," dedi Hürü, "üzülmem..." Pınara eğildi, dudaklarıyla sudan 
kana kana içti. "Kalk gidelim," dedi. "Belki Allah bize İncemin izini 
gösterir." 

Mahmut önde, eşeği yedeğinde, en arkada da Hürü Ana, gene yola 
düştüler. Mahmut yol kıyısında iri bir kütük görünce eşeği çekti, gene onun 
önünde durdular, Hürü Ana kütüğe çıkıp eşeğe atladı. Eşeğin semeri 
yeniydi. Semerin üstüne Mahmut, daha yeni yapılmış bir pamuk minder 
atmıştı, Hürü Ana bu yüzden çok rahat ediyor, ikide birde de arkasına 
dönüp Mahmuda: 

"Sana," diyordu, "köye döner dönmez, bir çorap yapacağım ki İnce 
Memedime yaptığım çoraba da benzer." 

Ormanda on bir tane Yörük kadınıyla karşılaştılar. On birinin de çocukları 
işlemeli kırmızı kolanlarla sırtlarına bağlanmıştı. 

"Durun hele kadınlar," dedi Hürü. 

Yörük kadınları durdular, eteklerinde kabuklu yeşil ceviz vardı. 

"Bereketli olsun Yörük kadınları." 

"Sağ ol Ana," dediler. 

"Size bir sualim var, iyi düşünün de öyle konuşun. Siz, dün, ya da öncesi 
gün, ya da bir hafta, on gün önce burada bir at gördünüz mü, bir yağız at, 
eyersiz, dizginsiz, pusatsız, bellemesiz, çırılçıplak..." 


Kadınlar hiç konuşmadılar, bir süre ona, Kısacık Mahmuda baktıktan 
sonra ormanın içine kaçarcasına çekildiler gittiler. Hürü onların ardından 
bakakaldı. Sonra eşeğini tekmeledi: 

"Deeeh!" Sesi sevinçliydi. "Gördün mü başımıza gelenleri, bu işin içinde 
bir iş var, İnce Memedim sağ... Yoksa biz atı sorunca onlar niçin 
kaçsınlar..." 

Bundan sonra ormanda kime rastgelmişler, kime atı sormuşlarsa, hepsi de 
onlara bu kadınlar gibi davranmışlar, önce onları tepeden tırnağa süzdükten 
sonra ormana kaçıp gözden ırayıp gitmişlerdi. 

Hürü Ana artık kızmaya başlıyordu: 

"Bu dane, bu da ne, bu Yörükler dil bilmiyorlar mı, bunlar akıllarını mı 
oynatmışlar?" 

İyi ki yağız atı soruyor Hürü Ana, bir de İnce Memedi sorsaymış, bunlar 
ne yapacaklarmış acaba? 

"Nereye kaçıyorsunuz, nereye, ben adam yiyici değilim..." 

Eskiden olsa, yüreğinde de acısı olmasa Hürü bunlara, kasıklarını tuta tuta 
bir güler, bir gülerdi ki aklı başından gidene kadar. 

Geceyi iri bir sedir ağacının altındaki pınarın başında geçirdiler. Kısacık 
Mahmut gece yarısı ormanın içine şöyle girivermiş, birkaç tane irice, yağlı, 
ağır kuşla gelivermişti. Oluğun alt başına, çimenlerin üstüne bir ateş 
yakmışlar, kuşları yolup yıkamışlar, tuzlayıp közlerde bir güzelce 
pişirmişlerdi. Hürü ömründe bu kadar yağlı, güzel kokulu, lezzetli et 
yememişti. 

"Bre ocağın batmaya Kısacık, sen bu kuşları nasıl yakaladın?" 

"Yakalarız biz Ana." 

"Bre Kısacık, bu kuşlardan bizim Dikenlidüzünde de var mı?" 

"Bizde de çok olur Ana." 

"Köye döner dönmez, senden bu kuşları isterim, hem de beş tane." 

"Ohhooo Ana," dedi Kısacık, "istersen sana her gün on tane de tutarım." 

"İnce Memed eve geldiğinde de..." 

"O zaman elli tane iste Ana, şu benim gözümden." 

Parmaklarını yaladıktan sonra, sırtlarını biraz ağaca verip kestirdiler. 
Eşeği az ilerdeki çalıya örklemişler, bol çimende o da iştahla yayılıyordu. 

Hürü Ana uyandığında ay daha tepedeydi: 

"Kalk yürü Kısacık," dedi. "Uyan, yolcu yolunda gerek." 

Kısacık sıçrayıp uyandı. 


"Yolcu yolunda gerek Ana, yolcu yolunda," diyerek eşeğe eitti, onu 
çalıdan çözdü. "Bin Ana," dedi. 

Hürü güldü. 

"Haydi, haydi tut ayağımdan bineyim. Bu gece yarısı binit kütüğünü 
nerede bulacağız." 

Gün burnuna ormanı çıktılar. Keven dikenlerine gün vurmuş, bir pembe 
ışık bulutu yamaçlarda savruluyor, tozukuyordu. Ormanın üstünden de yer 
yer, yeşil, sarı dumanlar kalkıyordu. 

"Baksana Kısacık, şu karşı dağın ardından bir duman yekiniyor gibi. 
Benim gözlerim iyi seçemiyor, ocak dumanı mı o, yoksa yekinen bulut 
mu?" 

Kısacık sağ elini gözlerine siper edip baktı: 

"Bu duman ocak dumanı Ana," dedi. "Dikine tütüyor." 

"İyi." 

Eşeği tekmeledi. 

Yemyeşil bir küçük koyağa indiler. Koyağın ortasından incecik bir su 
çakıltaşlarını yuvarlayarak akıyordu. Aşağıda, tek ağacın dibinde birçok 
kadın karartısı gördüler. Kadınlar ya yere çömelmişler, ya oturmuşlardı, 
buradan belli olmuyordu. 

"Oraya gidelim." 

"Gidelim Ana," diye eşeğin önüne düştü Kısacık Mahmut. 

Onlar yaklaşınca kadınlar hep birden ayağa kalktılar. 

"Selamünaleyküm kadınlar." 

"Aleykümselam," dedi kendi yaşında bir kadın. 

"Kolay gelsin, yunak mı yuyordunuz?" 

"Yunak," dedi yaşlı kadın. 

Bunların Yörük kadınları olduğu uzaktan bile belli oluyordu. Başlarına 
taç başlık dedikleri işlemeli bir gümüş tas kapatıyorlar, onun da yöresini 
incik boncukla, zenginleri altınla, inciyle donatıyorlardı. Önlükleri de 
köylülerin önlüklerinden başkaydı. Çok renkli, çok işlemeliydi. 

"Hangi obadan olursunuz?" 

"Sarıkeçili," dedi Yörük kadını. 

"Ben de Hürüyüm, bu da Kısacık Mahmut. Ben büyüttüm bunu, yani bu 
da benim doğurmadığım oğlumdur." 

Kadınlar gülüştüler. 

"İkimiz de şu aşağıdan Değirmenoluk köyünden oluruz. Size bir şey 
soracağım ama, kaçmayacaksınız, sorduğum şeyi duyunca herkes başını 


alıp yitiyor da..." 

Kadınlar gene gülüştüler. 

Biraz önceki, iriyarı yaşlı kadın: 

"Belki biz de kaçarız. Sen bize de hiç sorma istersen." 

"Sormasam olmaz." 

"Sor öyleyse bacı, belki de kaçmayız." 

"Siz buralarda yağız bir at gördünüz mü, dün ya da öncesi gün, ya da on 
günden bu yana. Yağız, görkemli bir at, azıcık deli. Kimse onu 
yakalayamaz, kimse onu vuramaz. Bir kişiden başka, kimse onun üstüne 
binemez. Bir yerlerde başıboş gezer durur." 

Az önce konuşan yaşlı Yörük kadın: 

"Ben de kaçıyorum bacı," dedi. "Kusura kalma. Böyle bir şeyi ne sen bize 
sordun, ne de biz sana bir şey söyledik. Sağlıcakla kal." 

Gerçekten de ormana aşağı yürüdü gitti. 

Hürü eşeğinden indi, bir yere sekilenip konuşmaya başladı. Kadınlar 
orada, suyun başında taş kesilmişler çıt çıkarmıyorlardı. O konuştukça 
ötekiler biraz daha başlarını önlerine eğip susuyorlardı. Hürü de bendini 
yıkmış sel gibi konuştukça konuşuyordu. 

En sonunda yoruldu, dayanamadı: 

"Abooov, analarım," dedi, "siz de ne biçim kadınlarmışsınız, altı üstü bir 
at, varın söylemezseniz söylemeyin! Biz o atı görmedik deyin ne olur." 

Ayağa kalktı, kadınlara tepeden, küçümseyerek baktı, Mahmut eşeği onun 
önüne kadar getirmişti, öfkeyle bindi. 

"Bunda bir iş var Mahmut," dedi. 

"Var Ana." 

Koyağı yukarıya çıktılar. Uzakta sivri, çakmaktaşındanmış gibi ipileyen 
bir kayalık gözüküyor, kayanın altına doğru bir yerden göğe uzun dumanlar 
ağıyordu. Sarı yeşil bir çalılığı geçince alt çukurun içinde küçük bir koyun 
sürüsü gördüler. Sürüyü küçük bir kız çocuğu otlatıyordu, on, on bir 
yaşlarında. 

Hürü Ana kız çocuğunu görünce: 

"Mahmut," dedi, "baksana şuna, şu kız çocuğuna, onun yanına gidelim." 

Kızın yanına indiler, sürünün genç köpeği hışımla onları karşıladı. Küçük 
kız hemen köpeğin önüne geçti. 

"Benim küçücük kızım," diye eşekten indi Hürü, "sırma saçlı da çimeni 
yeşil gözlüm. Benim bu güzel, kırk örgülü saçlı da elma yanaklım Sarıkeçili 
oymağından olur, öyle mi?" 


Utangaç kız, pespembe yanakları kızararak: 

"Biz Sarıkeçiliyiz," dedi. 

"Kurban olam senin güzel dillerine, ne güzel de konuşuyor benim gül 
kızım. Sen kimin kızı olursun, benim sürmelicem?" 

"Aslanoğlanın kızıyım." 

"Ben bilirim Aslanoğlanı." 

"Sen gördün mü babamı?" 

"Görmez olur muyum hiç, bizim evimize gelir, bana Ana der. Kocaman, 
çimeni yeşil gözlü bir adam." 

"Sen şakacıktan söylüyorsun, değil mi teyze, benim babam küçücük." 
Kısacık Mahmudu gösterdi. "İşte bunun kadar." 

Hürü hemen toparlandı: 

"Ya, ya, şakacıktan söylüyorum." 

Utangaç kız sıkılmış, yüzü ter içinde kalmıştı. 

"Ben de kızıma neler getirdim, Aslanoğlanın kızına. Senin adın neydi 
hele?" 

"Fatmalı." 

"Yaaa, ben de güzel Fatmalıma nar getirdim ki, bal akıyor içinden... İncir 
getirdim ki, kendi elimlen kuruttum. Mahmut!" 

Mahmut eşekten bir kocaman narla, bir avuç incir almış getiriyordu. 

"Al kızım al!" 

Kız utanıyor, zırıl zırıl da terliyordu. Sonra birden gülmeye başladı, 
gülerek: 

"Ben de seni tanıyorum teyze," dedi. 

"Teyzen sırma saçlarına kurban olsun," diye onun saçlarını usul usul 
okşadı Hürü. "Ye, ye bakalım incirleri." 

Kız bir ona, bir Mahmuda baktı, sonra da sırtını onlara dönüp ağzına bir 
incir attı. Döndüğünde gözleri ışılıyordu. 

Az öteye çekilip düzlüğün yamacına yan yana oturdular. Kız bir yandan 
incirleri atıştırıyordu. Bir Hürüye sevgiyle, gözleri parlayarak bakıyor, bir 
atıştırıyordu. İncirleri bitirdikten sonra: 

"Bu narı çadıra götürsem de Müslüme versem olur mu teyzem? Ben 
yemesem de Müslüm yese. O hasta da..." 

"Mahmut, bir nar daha getir." 

Mahmut bir nar daha getirdi kıza verdi. Kız sevincinden uçuyordu. 

"Bunu da evde kesip yesek olur mu? Anam babam da yer." 


"Olur," dedi Hürü onun saçlarını okşayarak. "Olur güzel kızım, Fatmalım 
benim." 

Küçük kız ona minnetle baktı, sırtından dağarcığını çıkardı, iki narını da 
güzelce dağarcığa yerleştirip yeniden sırtına bağladı. 

"Müslüm hasta," dedi. 

"Müslüm senin kimin olur?" 

"Ağam olur," dedi. "Onu hasta etmişler. Sen buralarda ne arıyorsun 
teyze?" 

"Bir at arıyorum," dedi Hürü Ana. "Bir at, kara, yağız... Güzel bir at 
arıyorum. Sen buralarda öyle bir at gürdün mü hiç?" 

"Gördüm," diye heyecanlandı Fatmalı, yüzü de yeniden kızardı. "Görmez 
olur muyum hiç, o at işte... Her gün uçarak gelir, şu kayanın tepesine konar, 
orada hiç kıpırdanmadan durur. Yaaa, bir de kuyruğunu sallar. Sonra 
kartallar gelince, kartallar da onun üstünde çok çok dönünce o da ışığa 
karışır gider." Birden kuşkulandı, gözlerini Hürünün gözlerinin içine dikti 
uzunca baktı. "Sen o atı niye arıyorsun teyze?" 

"Oğlumun atı da, oğlum da..." 

"Sen yalancıktan böyle diyorsun, değil mi teyze?" diye gülerekten sordu 
Fatmalı. Daha öyle gözlerini Hürünün gözlerine dikmiş kuşkuyla 
bakıyordu. "O atın hiç sahibi yokmuş ki. O at cinli bir at imiş. Diyorlar ki o 
Köroğlunun Kıratı imiş. Babam diyor ki Köroğlunun atı hiç ölmez imiş. İşte 
bu yaşlanınca böyle kara olmuş. Babam diyor ki Köroğlunun o hiç ölmeyen 
atı, yaaa... Babam diyor ki dondan dona da girer imiş." 

"O ata birisi biniyormuş," dedi Hürü Ana. 

"Yok, yok," diye telaşlandı Fatmalı. "Olur mu hiç? O at var ya, çok 
yıllardan beri, ben doğmadan önce, babam da doğmamışmış, sen benim 
dedemi biliyor musun, ak sakalı var, nah bu kadar." Kollarını açtı. "İşte 
böyle bir kucak... Bu at o doğmamışken bile bu kayalığa gelirmiş, orada da 
öyle dururmuş. Kartallar onun can düşmanıymış, kartallar gelince de o 
kaçarmış. Yaaa..." Daha kuşkuyla bakıyordu Hürüye. Sonunda gülerek: 
"Yalancık," dedi, "sen o atı aramıyorsun. Benim ağam Müslümü dövdüler 
de o hasta şimdi. Ben de onun yerine çobanlık ediyorum." 

"Kim dövdü?" 

"Kim dövecek, Kertiş Ali Onbaşı... Sen biliyor musun teyze, o Kertiş var 
ya, bir döverse adamı kemiklerini kırıyormuş. Müslümü bir dövmüş, bir 
dövmüş..." 

"Niye dövmüş ki?" 


Fatmalı elini çenesine dayadı, başını önüne eğdi, bir süre böylece 
düşündükten sonra Hürüye baktı, gene başını eğdi önüne. 

"Niye dövmüş ki onu?" 

Fatmalı gene ona karşılık vermedi. Sanki soruyu hiç duymamıştı. Birden 
başını kaldırdı, karar vermişti, gözleri sevinçten parlıyordu. 

"İnce Memedi sormuş" dedi. "Sen İnce Memedi biliyor musun?" 

"Hunim," dedi Hürü, elini başına götürdü, "öyle bir adı duymuşluğum 
var." 

"Sen yalancıktan söylüyorsun," dedi Fatmalı. "Ama ben gene de sana 
konuşacağım." 

"Senin sırma saçlarına kurban olsun Hürü Ana." 

"Senin adın Hürü değil mi?" 

"Hürü..." 

Bir süre de bunu düşündü Fatmalı, elini çenesine koyarak. 

"Müslüm ne yapmış?" 

"Müslüm de İnce Memedi görmedim demiş. Onu gene dövmüşler. O gene 
söylememiş. Mahsustan, yalancıktan söylememiş. Çok dövmüşler, kemiğini 
de kırmışlar, Müslüm gene de söylememiş. Sonra da köpeğini öldürecek 
olmuşlar, Müslümde, işte o zaman, gene yalancıktan İnce Memedin yerini 
söylemiş. Müslüm İnce Memedin yerini..." 

Dudaklarını ısırarak sustu. 

"Sonra ne olmuş Fatmalım?" 

"O kırbaçlı adam var ya, İnce Memedin Hatçesini öldüren... İnce Memed 
de onu öldürecekmiş... " 

"Eli kırbaçlı?" 

"Hah, işte o, Müslüm İnce Memedin yerini ona söyleyince, gene de itini 
öldürmüş. Müslüm yaralarına, hastalığına ağlamıyor da gece gündüz itine 
ağlıyor. Yaaa, Müslüm onları şaşırtmış. Müslüm o kadar kötek yedikten 
sonra İnce Memedin yerini söyleyince... Onlar da inanmışlar." 

Sonra Fatmalı birden öfkelendi: 

"Ben hiçbir şey bilmiyorum," diye bağırdı. "Ne biçim bir Hürüceymişsin 
sen..." 

Ayağa fırladı, dağarcığına davrandı, "Al, al istersen narlarım da," dedi. "O 
at deli... İnce Memed yok. Onu Bakırgediğinde vurdular, sen duymadın 
mı?" 

"Yok güzel kızım yok," diye ayağa kalktı Hürü Ana. Hemen de eşeğe 
binip sürdü. Biraz uzaklaştıktan sonra geriye dönüp: "Sağlıcakla kal, benim 


gül yüzlüm," deyip eşeği tekmeledi. "Sana, verdiğin güzel muştundan ötürü 
neler, neler alacağım, sen hele azıcık bekle." Bu son sözleri Fatmalı duydu 
mu, duymadı mı, aldırmadı. Fatmalı küçük köpeğiyle birlikte olduğu yerde 
durmuş kalmış onların gidişlerine bakıyordu. 

İkindiye doğru kayalığın yanına vardılar, önlerindeki tümseği dönünce 
Yörük çadırları gözüktü. Yolda hiç konuşmamışlardı. Fatmalı kız birçok şey 
söylemişti ama, dilinin altında da birçok şey vardı. 

"Söyle bakalım Kısacık, İnce Memedi bulabilecek miyiz?" 

"Vallahi bilemem Ana," dedi Mahmut. "Şu küçük kıza bak, o bile kök 
söktürdü bize. Bunların çok sıkı ağızlı olduğunu bilirdim de bu kadar 
oldukları aklımın ucundan bile geçmezdi." 

"Gene de İnce Memedin yolunu doğrulttuk. Şimdi kime gidelim, obanın 
Ağasına mı, yoksa Aslanoğlanın çadırına mı?" 

"Battal Ağaya gidelim daha iyi." 

"O çok iyi bir adam imiş. Sarıkeçilinin büyük başı da o imiş Onu çok 
eskilerden bilirim." 

Aşağıya indiler. Kara kıl çadırlar, koyağın her iki yanına, ortadan akan 
suyun kıyısına karşılıklı sıralanmışlardı. 

"Şu çadır olacak Beylik çadırı, bak Mahmudum, beş direkli. Yanında da 
derimevi. Mademki derimevi var Beylik çadırının yanında, bu ev her obada 
olmaz, biz de orada kalırız." 

Beş direkli çadıra yaklaşırlarken Mahmut uzaktan bağırdı: 

"Battal Ağa, Battal Ağa köpeklere sahip olun, tanrı konugu... 

Dışarıya çok uzun boylu bir adam çıktı: 

"Buyurun, buyurun," diye bağırdı. "Köpekler bağlı..." 

Hürü Ana beş direkli çadırın kapısında eşekten indi. Çadırdan birkaç kişi 
daha çıkmıştı konukları karşılamaya. Gençten birisi eşeğin yularını tutup 
çadırın köşesindeki kazığa bağladı. Mahmut gidip eşekten bohçayı, 
heybeyi, öteki öteberileri aldı getirdi. 

"Hele içeriye buyurun." 

"Sen Battal Ağa mısın, Sarıkeçilinin soylu Beyi?" 

"Battal benim." 

"İyi," dedi Hürü Ana, içeriye girdi. 

Çadırın içi çok görkemliydi. Hürü Ana şaşırdı, ağzı açık baktı kaldı. 
Böyle kilimleri, çuvalları, keçeleri, çadır direklerini, böyle eğmeleri şimdiye 
kadar hiçbir yerde görmemişti. Horzumlu oymağı Beyinin çadırı bile 
böylesine görkemli değildi. 


Onu ipekli bir döşeğin üstüne buyur edince Battal Ağa, kendine geldi, 
vardı döşeğe bağdaş kurdu oturdu. Ayakkabılarını daha eşiklikte çıkarmıştı. 

"Abooov," diye. güldü Hürü Ana, "demek daha böyle Yörük çadırı kalmış 
ha! Bana dedilerdi ki Yörükler bitti tükendi, fıkaraladı. Böyle bir çadırı 
görünce sevindim Battal Ağa." 

"Sağ ol bacım." 

"Benim adım Hürü. Adımı hiç duydun mu Battal Ağa?" 

Adam sıkıldı, ellerini uğuşturdu, tel tel uzun sakalı sallandı. 

"Senin adını duymadım bacı," dedi sonunda da. 

"Bana Değirmenoluk köyünden Hürü Ana derler. İnce Memedin Hürü 
Anası benim işte." 

Battal Ağa epeyce yaşlı görünüyordu, çok da iyi giyinmişti. Açık 
kahverengi yün şalvar, dizleme çorap, kırmızı postal, en iyi Maraş 
manısmdan çizgili, yakasız bir mintan, belinde de bir Trablus kuşak... 
Parmağında da yeşil kaşlı, üstünde alkış kazılı altın bir yüzük... 

Kokusu bütün çadırı doldurarak, bir kız elinde bir gümüş tepsi içinde 
kahveler getirdi, önce Hürü Anaya, sonra Mahmuda, arkasından da Battal 
Ağaya tuttu. Sonra da, orada oturanlara fincanları sıradan dağıttı. 

Kahveyi içerken Hürü Ana: 

"Bana bak Battal Ağa, ben Sarıkeçiliyi iyi bilir, iyi tanırım. Sarıkeçilinin 
ününü namını çok duymuşluğum vardır." 

Sustu, çadırın içinde şöyle bir göz gezdirdi. Orta yerde bir çatalın üstünde 
irice bir şahin duruyor, çakmak çakmak gözleriyle fıldır fıldır Hürü Anaya 
bakıyordu. Ocağı batasıca kuş, diye geçirdi içinden Hürü Ana, benden ne 
istiyor ki bu, benimle ne alıp veremediği var ki... Her yan, çadırın içi çok 
değerli, her birisi bir Arap at, çift hörgüçlü bir deve eden değerli kilimlerle 
döşeliydi. Hürü Ana kilimci birisi olduğundan, onun üstüne kilim dokuyan 
yoktu şu koca Binboğalarda, ne Kürtte, ne Kürdistanda, ne de şol koca çöl 
Arabistanda, öyle söylerlerdi, Hürü Ana bile bu çadırdaki kilimlere hayran 
kaldı. Kırmızılar, sarılar, kahverengiler biribirine karışmış, çadırın içinde 
uçuşup yanıyordu. 

Hürü Ananın gözleri işlemeli direklerden kilimlere, oradan şahine, oradan 
da Battal Ağaya gidip geliyordu. 

Battal Ağa, Hürünün niçin susup çadırın içini inceden inceye gözlediğinin 
sebebini çaktı, odadakilere gözleriyle dışarıya çıkın, bunun gizli bir 
söyleyeceği var, dedi. Hürü Ana da bilirdi, bu gözlerle konuşmayı, eğer dil 


icat edilmemiş olsaydı, bu Yörükler gözleriyle gene şimdiki gibi, belki 
şimdikinden de daha iyi konuşurlardı, diye düşündü. 

Adamlar ayağa kalkıp, Hürü Anaya hoşça kal deyip çıktılar. 

Onlar çıkınca Hürü Ana gözlerini Battal Ağaya çevirdi, bakışlarını onun 
üstünde bir süre tuttu. 

"Bu çadırlar yedi direkli olur Battal Ağa, bunun iki direği nerde?" 

Güldü. Battal Ağa da güldü, çok yakışıklı, güzel, taa içten, sıcacık gülen 
bir adamdı. Çimeni yeşil gözleri büyüktü, dünyaya sevgiyle bakıyor, onun 
gözlerinden yayılan sevgi, sıcaklık, güzellik dünyayı bir anda sarıveriyor, 
onun yanma gelen insan sevgiyle, sıcaklıkla yunup arınıyor, içinde kinden, 
hasetten, kıskançlıktan, cümle kötülüklerden hiçbir şey kalmıyordu. Böyle 
insanlar var bu dünyada, diye düşündü Hürü Ana, onun gamzeli 
yanaklarına, yüzündeki derin çizgilere, kırmızı tel tel uzun sakalına, çıkık 
elmacık kemiklerine, uzun yüzüne bakarken. Böyle bir yüzü gören, adam 
öldüremez, hiçbir yaratığa kötülük yapamaz, yoksulun acısına 
dayanamazdı. 

"Hürü bacım," dedi Battal Ağa, "artık bizim gücümüz yetmez oldu yedi 
direkli çadıra. Yedi direkli çadırı taşımak için dört deve gerek. Bizde ne 
deve kaldı, ne de Arap atı... Bizi bitirdiler Hürü bacım, bizim iflahımızı 
kestiler. Çadır da beş direğe indi. Gelecek yıl üç direğe, ötekisi yıl da bir 
direğe inecek..." 

Yüzü hüzünlenip sakalı titredi, güzel, çimeni yeşil gözleri de dumanlandı. 
Ve sustu, artık konuşamazdı bir süre, çok dertliydi Battal Ağa, kendini 
tutmasa, şu yaşlı kadının önünde yerlere kapanıp hüngür hüngür 
ağlayacaktı. 

O konuşmayınca Hürü başladı. Battal Ağanın haline çok yüreği yanmıştı. 
Çukurovada onların başına şu yeni yetme Ağaların neler getirdiklerini 
biliyordu. "Yaa kardaşım, Battal Ağa kardaşım, başınıza gelenleri 
biliyorum. Eskiden yayla dönüşü Yörükler Dikenlidüzüne konarlardı. O 
zaman o dinsiz Abdi Ağa yoktu, onun babası zamanında. O gavur Abdi 
Ağa, sen de bilirsin ya, etek etek para aldı da Yörüklerden, ondan sonra 
onlar da konmaz oldular Dikenlidüzüne." 

Yörükler konduklarında Dikenlidüzü bir seyran yerine dönerdi. Yeşil 
atlas, kutnu kumaş giymiş, başı altın varaklı Yörük kızları salınırdı 
düzlükte. Yüzlerce kız, delikanlı bir arada semah dönerlerdi. Mengiye belki 
bin kişi dururdu, kadın erkek, insanların güzel seslerinden dağlar 
dalgalanırdı. Büyük toy düğünler kurulur, günlerce şölenler sürerdi. Yeğin 


atlarla cirit oynarlardı. Buradan Alidağmın dibine kadar koşan atlar, dağın 
yöresini bir günde döner gelirlerdi. Dönen döner, dönemeyen atlar çatlardı. 
Yüzlerce Dede gelirdi sedefli sazlarıyla Dersim dağlarından, Orta 
Anadolundan, Kazdağından, Hacıbektaşı Velinin Suluca Karahüyüğünden. 
Gece sabahlara kadar sazlar çalınır, ulu destanlar söylenirdi. 

"İşte ben bu günlere yetiştim Battal Ağam. Ne yapalım, işte bu günlere de 
kaldık. Devir döndü Battal Ağam, insan azgmlaştı. İnsan insanlıktan çıkıştı. 
Bundan sonra biz iflah olur muyuz ola? Bundan sonra herkes kendini 
düşünüyor. Eskiden bir tek insanın tımağına taş değse, bir oymağın, bir 
aşiretin, bütün şu dünyadaki insanların yüreğine değmiş gibi olur, herkesin 
yüreği sızlardı. Şimdi ya, şimdi herkes biribirisinin ölüsüne basıp geçiyor, 
basıp geçiyor, basıp geçiyor." 

Hürü Ana boşanmış, coşkun bir sel gibi, öfkelenmiş konuşuyordu. 

Çok konuştu, çok ilendi, çok köpürdü, en sonunda öz konuya geldi: 

"Hay Yörükler Yörükler," diye başladı. "Hay Aydınlılar Aydınlılar, hay 
Sarıkeçililer Sarıkeçililer sizin kulunuz kurbanınız olayım, sizin eskiden 
yedi direkli çadırlarınız olurdu içi padişah sarayları, otağları gibi. Arap 
atlarınız olurdu ceren kovan. Tor şahinleriniz olurdu, her birinizin elinde 
gökte uçan tumayı, toyu kapan... Hay Yörükler Yörükler, sizin eskiden 
sofralarınız yerden kalkmazdı, bir ay, iki ay... Hay Sarıkeçililer Sarıkeçililer, 
size kanlılar, katiller sığınırdı, padişah gelse, yer götürmez orduyla üstünüze 
atılsa, siz, hepiniz kırılırdınız da, size sığınmışı gene kimseye vermezdiniz. 
Siz böyle bir soy, böyle bir kavimdiniz. Göl yerinden su eksik olmaz Battal 
Ağa. Söyle bana..." 

Battal Ağa güzel, aydınlık, çimeni yeşil gözleri, apak inci gibi dişleriyle 
gülüyordu. 

"Bir dileğin olacak senin bizden Hürü bacı, söyle dileğini, korkma, ne ise 
dileğin, can baş üstüne." 

Hürü Ana oturduğu yerden şöyle bir doğruldu dikeldi: 

"Ben İnce Memedin Hürü Anasıyım. Beni iyi dinle, Hacıbektaşı Veli 
donlu Battal Ağa, bak şunu..." Eliyle orada yumulup kalmış Kısacık 
Mahmudu gösterdi. "İşte bunu bir yaşındayken, anası öldü de ben aldım 
büyüttüm. İnce Memedin anası ölmediydi ya, ona da çok emeğim geçti. Ben 
onun bu sebepten dolayı öz bir Hürü Anasıyım. Kurban olayım sana güzel 
gözlü, gül yüzlü Battal Ağam, bana İnce Memedimden bir haber ver." 

"Ben ondan sana nasıl haber vereyim Hürü bacım, o dağda gezen bir 
eşkıya." 


"Bak, beni kandırma Battal Ağam, ben onun izini süre süre aldım buraya 
kadar getirdim. Şu aşağıda atından inmiş. Söyle bana Battal Ağam, ben 
onun öz anasıyım, analık batsın yüreğim yanıyor, sen ondan bana haber 
söyle, o ölü mü inmiş atından, diri mi?" 

Gözlerini Battal Ağanın gözlerinin içine dikmiş, alnında domur domur 
olmuş terler, bekliyordu. 

"Ölü mü, diri mi?" 

Battal Ağanın yüzünden durmadan ikircik gölgeleri geçiyordu. 

"Söyle ala gözlü Battal Ağam, ben onun anasıyım, diri mi, ölü mü?" 

"Diri," dedi Battal Ağa çok düşünceli, ikircikli bir yüzle. "İnce Memed 
diri Hürü Hatun." 

"Yaralı mı?" 

Battal Ağanın güzel gözleri hüzünlendi. Yüzündeki sevinç bir anda yitip 
gitti. 

"Yaralı," dedi, "hem de o ağır yaralı bacım." Sesi yumuşacık, bir ağıt 
yakar gibi acımaklıydı. 

Hürü gene dikleşti: 

"Canını sıkma koca Battal," dedi, "analar daha nice İnce Memed doğurur, 
daha... Hiç sen üzülme ona. İnce Memeddir bu, ölür ölür dirilir. Hazreti Ali 
gibidir. Mehdi örneğidir o. Hiç cerrah merrah getirdiniz mi?" 

"Getirdik," dedi Battal Ağa. 

"Onu görmeliyim. O beni, Hürü Anasını görünce düzelir." 

"Onu bugün göremezsin. Bana bile söylemiyorlar yerini. Onun yerini bir 
tek kişi biliyor, o da bizim Temir." 

"Eşkıya Temir mi?" 

"Eşkıya Temir," dedi Battal Ağa. 

"O beni tanır, onu hemen çağırt bana koca Battal." 

"Burada yok. Yarın sabaha kadar sabredeceksin." 

Başka çare yoktu, Hürü Ana sabredecekti. Battal Ağa ayağa kalktı, öteki 
odalara geçti. Onun oraya gitmesiyle de bir sürü kadın, kız, gelin, çocuk 
Hürünün yanma geldiler, ona hoş geldin deyip elini öptüler. 

Akşam yemeğinde sac kavurması, pirinç pilavı, petekli balla ağız yediler. 

Çadırın en son odasında ona yatak yaptılar. Hürü Ana ömründe hiç bu 
kadar yumuşak bir yatakta yatmamıştı. Başını yastığa koyar koymaz uyudu. 
Çok yorulmuştu. 

Sabahleyin çan sesleriyle, bir hayhuyla uyandı ki dipdiriydi. Çarçabuk 
giyindi orta odaya geçti. Battal Ağa cezveyi ateşe sürmüş onu bekliyordu, 


gülerek karşıladı: 

"İyi uyudun mu Hürü bacım? Hele bir kahvaltı et de, seni bekliyorlar 
geceden bu yana. Senin Mahmut Efendi burada kalacak." 

Oturdular, sofra hazırdı. Bir tasta da süt dumanlanıyordu. Tatlı bir taze 
ekmek, süt kokusu doldurmuştu çadırı. Ortada üstü ayran kabarcıklı bir 
tereyağı topu duruyordu. Bazlama el yakacak kadar sıcaktı. 

"Hele bir kahve içelim seninle karşılıklı." 

Battal Ağa kahveyi kendi eliyle koydu onun fincanına. 

Konuşmadan kahveyi içip kahvaltıyı yaptılar. 

Hürü ayağa kalkıp: 

"Yolcu yolunda gerek, öyle değil mi Ağam?" dedi. 

Battal Ağa hep gülüyordu. 

Dışarıya çıktılar, dişlerine kadar silahlanmış, başında mor püsküllü bir 
kırmızı fes, ilk bakışta, sarı posbıyıkları göze çarpan kısa boylu birisi, 
elinde görkemli, Çerkeş eyerli bir atla onu bekliyordu. 

"Bu işte Temir," dedi Battal Ağa içini çekerek. "Benim emmim oğlu olur. 
Güvenilir adamdır." 

Temir, Hürü Anaya yaklaşıp onun elini öptü. 

"El öpenlerin çok olsun oğlum Temir." 

"Temir senin gözlerini bağlayıp öyle götürecek seni gideceğin yere, 
kusura kalma," diye özür diledi ondan Battal Ağa. 

Binek taşına kadar gittiler. Hürü Ana taşa bir atlayışta çıktı, Temir de 
üzengiyi tutmuştu, ata usta bir binici gibi bindi. 

Battal Ağaya: 

"Sağlıcakla kal," diyerek yola düştüler, develerin, koyun, keçi sürülerinin, 
at gibi iri, boynu tohtlu köpeklerin, güzel giyimli kadınların arasından 
geçtiler. Her çadırın önünde de bir çatalda tünemiş bir şahin vardı. Bir 
hayhuy içinden, çocuk ağlamaları, çoban bağırmalara arasından geçerek 
obayı çıktılar. Aydınlı Temir atın önünden yel gibi gidiyordu. Yemeden 
içmeden, bir an olsun dinlenmeden bir suya vardılar, onun arkasından da 
yapraklan altına kesmiş bir ormana girdiler. Temir ne arkasına bir kere 
dönüp bakıyor, ne de bir tek sözcük konuşuyor, gittikçe de hızlanarak atın 
önünden gidiyordu. Ormanı çıktılar, bir dümdüz, göz alabildiğine uzanan 
bir çayırlığa düştüler. Burada her şey öylesine yeşildi ki, gökyüzüne bile 
aydınlık bir yeşil vurmuştu. Çayırlığı geçmek epeyi bir zaman aldı. Atın 
önündeki Temir fesinin püskülleri rüzgarda uçuşarak uğunup gidiyordu. 
Derin bir çukura indiler. Çukuru çıkınca, kayaları çakmaktaşından çok 


yüksek, sarp bir dağla karşılaştılar. Kayalığın dibinde çok ulu bir sapsarı 
kesilmiş ağaç gürüldüyordu, onun dibinde durdular. 

Aydınla Temir atın yanma gelerek: 

"Hürü Ana, kusuruma bakma benim, gözlerini bağlayacağım," dedi utanıp 
sıkılarak. Cebinden ipekli, köşelerine mavi menekşe işlenmiş bir büyük 
mendil çıkardı. "Al Ana," dedi, "bununla gözlerini bağla. Sıkıca bağla ki, 
hiçbir yanı göremeyesin. Bizim göreneğimiz budur. Eşkıyaların..." 

Hürü Ana gülümseyerek, kendi elleriyle, içinden eşkıyalara, özellikle, şu 
kendini bir şey sanan Aydınlı Temire söverek kendi elleriyle kendi gözlerini 
bağladı. 

Temir atın dizginini tuttuktan sonra: 

"Ana," dedi, "sen dizgini bırak da eyerin kaşına yapış." 

Hürü onun dediğini yaptı. Temir atı çekti götürdü. 

Çekerim, diyordu Hürü Ana, her bir şeyciği de çekerim... Kör gibi de şu 
sarı bıyığına itlerin işediği Temirciğin de peşine işte böyle düşerim. Oğlum 
için, şahinim için, gül yüzlüm için değil mi, benden ne isterlerse onu 
yaparım. Şimdiye kadar gözü bağlanmamış Hürücenin gözlerini 
bağlayanlar, bana güvenmeyenler alacağınız olsun. Bundan sonra da ben 
Hürüce karıysam, bunu, bu bana yaptığınızı fitil fitil burnunuzdan getirmez 
miyim, ulan sümüklü Temir! Ben kimim, ben kimim, sen beni biliyor 
musun sümüklü Yörük, ötürüklü Temir, ben böyle gözü bağlanacak bir kişi 
miyim, O İnce Memedi de bir gözüm görürse, ben de ondan bunu sormaz 
mıyım, onun ağzına şu parmaklarımı takıp da yırtmaz mıyım, o köpeğin... 
İnce Memed olmuş da daha dünkü çocuk, Sefil İbrahimin oğlu, benim 
gözlerimi kapattırıyor, bana güvenmiyor da... Ulan hırpo, sen neci, neci 
oluyorsun da bana bunları ediyor, başıma bu işleri açıyor da, beni şu dağları 
görmekten mahrum ediyorsun? Şimdi şu kör gibi gözlerim seni görünce sen 
de öpmek için elime sarılacaksın değil mi, seni şu Hürücenin o gül ellerine 
seni ben kurban etmez miyim ben! Beni o candarmalar yakalayacaklar da, 
senin yerini benden öğrenmek için beni dövecekler de, ben de İnce Memed 
işte şurada, şurada diyeceğim, öyle mi? Öyle mi benim aslan yavrum, öyle 
mi şahin yiğidim, öyle mi benim deli atın binicisi sıçanım, adam mı oldun 
sanıyorsun bir kötücük Abdi Ağayı öldürmekle, kendini Köroğlu mu sandın 
serçe yürekli Ali Safayı gece uyurken vurmakla? Ulan ben Durmuş Alinin 
avradı, yedi köyün Hürü Anası Hürüce değil miyim, ulan benim derimi 
yüzseler de candarmalar, düşmanlarımız, ben değil senin yerini şu bıyığına 
itler sıçası Temirin bile yerini söyler miyim, etimi didik etseler de, kellemi 


süyenlere geçirip köy köy dolaştırsalar da, gözlerimi oysalar, daha iyi olmaz 
mıydı... Bundan sonra hay İnce Memed, sen benim yüzüme nasıl 
bakacaksın, ben senin yüzüne nasıl bakacağım, hay dört kitaptan kovulmuş 
kafir, zındık İnce Memed! Dilim varmıyor, dillerim çürüsün inşallah, sen, 
sen, sen Topal Aliden de kötü bir yaratıksın, ondan da ikiyüzlü bir 
domuzsun. 

Şu anda gözlerindeki bağı çözüp gerisin geri köye dönmek, bir daha da o 
İnce Memedin adını ölünceye anmamak istiyordu ya, yapamıyordu. 

Çok sarp bir yola düşmüşlerdi, bunu atın ayağının altından aşağılara 
doğru akan taşlardan, bir de atın durmadan tökezlemesinden biliyordu. Eyer 
kaşına sıkı sıkıya yapışmıştı. Öndeki Temirin atla birlikte körük gibi 
soluduğunu duyuyor, geber, geber, gözlerimi bağlayan pis Aydınlı geber, 
diyordu. 

Şu sağ yanda derin bir uçurum olsa, atın da ayağı kayıverse, Hürü de atla 
birlikte yuvarlansa gitse uçurumun dibine de paramparça olsa, sen de gelsen 
hay İnce Memed, uçurumun dibinde onun kanlı ölüsünü görsen, uçuruma 
inemeyip onun ölüsünü bile kaldıramasan, kartallar da gelip üleşini 
parçalasalar, o zaman ne yaparsın sen İnce Memed? De bana, söyle bana, zil 
takar da anam ölmüş, diye ağlar mısın, hiç de ağlamazsın, o seni doğurmaz 
olasıca Dönenin öldüğünü sana ben söyledim de ağladın mıydı? 

Geldiğine bin pişman olmuştu. Bu Sefil İbrahimin oğlundan da hayır mı 
çıkardı... Öfkeden sonunda o hale geldi ki, şurada, şu sümüklü pis Yörükten 
utanmasa oturup hüngür hüngür ağlayacaktı. 

Temirse at üstündeki yaşlı kadının homurtularını duyuyor, arada çırada 
da,dönüp baktığında onun gerilmiş, öfke içindeki yüzünü görüyor, onun 
öfkesine bir anlam veremiyordu. 

Öfkeden eyere öylesine sıkı sıkıya yapışmıştı ki Hürü Ana, kaskatı 
kesilmişti. At bir yerde durunca bir uykudan uyanırcasına gerildi. 

"Geldik Ana, gözlerini aç..." 

Hürü var öfkesiyle bağırdı gözlerini açarken: 

"Gelmez olaydık... Ben ona şimdi yapacağımı bilirim." 

Temir onu attan indirmek istedi. 

"Yaklaşma bana, sürme elini. Ben kendim inerim." 

Attan atlayıp, kapısında silahlı babayiğit bir kişi duran mağaranın büyük 
ağzından hışım gibi içeriye daldı. Dalmasıyla mağaranın ortasında zınk diye 
durması, ardından da onun üstüne atılıp kucaklaması bir oldu. 

"Memedim, yiğidim, aslanım, yavrum, nasılsın?" 


Memed gözlerini açtı, gözlerini sevecenlikle ona dikti, baktı, gülümsedi: 

"Çok şükür dünya gözüyle seni gördüm ya Ana," dedi, bundan sonra 
ölsem de gam yemem. Bütün istediğim buydu. Allahıma hep 
yalvarıyordum, Anamın yüzünü bana göstermeden öldürme, diyordum. İşte 
Allah da..." Gözlerinden boşanan iki damla yaş yanaklarına doğru akıyordu. 

"Sus, köpek," diye bağırdı Hürü. "Anan sana kurban olsun. O nasıl bir söz 
ki senin ağzından çıkan, suuus! Susmazsan, böyle avrat gibi, bebecikler gibi 
mızırdanırsan hemen şimdi buradan başımı alır da giderim. Göster, göster 
bana yaralarını benim gül yüzlüm." 

Memed gülümseyerek yaralarını gösterdi, yaraları güzelce sarılmıştı. 
Hürü ilk olarak onun yatağına bir göz attı, bu yatak dün gece yattığı yatağın 
tıpkısıydı. 

"Yaraların sızlıyor mu?" 

"Azıcık." 

"Demek ki çok sızlıyor." Ayağa kalktı, mağaradan dışarıya çıktı, Temiri 
arandı, kapıdaki adama: "Nerede o Temir, hani benim gözlerimi bağlayan?" 
diye sordu. "İçerde Ana," dedi o iri adam gülümseyerek. 

Hürü mağaraya geri döndü, Temir yatağın başucunda ayakta duruyor, 
dalmış düşünüyordu. 

"Cerrah getirdiniz mi yavruma?" 

Temir: 

"Üç tane," dedi, dışarıya yürüdü. Hürü Ana anlamıştı, o da onun 
arkasından dışarıya çıktı. Bir kayanın duldasına varıp çömeldiler. 

"Söyle Temir, oğlum iyi değil mi?" 

Temir üzüntülü bir sesle; 

"İyi değil Ana," dedi. 

"Cerrahlar ne dediler?" 

"Kurşunları çıkaramadılar. Cerrrahlardan ikisi Yörüklerdendi. Birisi de şu 
aşağıdaki köyden." 

"Demek benim yavrum ölecek?" 

"Onun orasını Allah bilir Ana." 

"Benim yavrum ölmeyecek. Onun orasını gene de koca Allahımız bilir ya, 
Hürücenin yavrusu düşman kurşunundan ölmez." 

"İnşallah Ana, Allah ağzından duysun Ana..." 

Hürü içeriye girip Memedin başucuna oturdu, saçlarını, alnını okşamaya, 
onu öpmeye başladı. Onunla sıcak, yürekten, yumuşacık konuştu. Onu 


Memedin başında böyle görenler, bu tepeden tırnağa sevecenlik, sevgi 
kesilmiş kadının o olduğuna bir türlü inanamazlardı. 

Memedin ateşi vardı ya, o kadar da değildi. Bir ara gözlerini açtı, Hür üye 
baktı, gülümsedi: 

"Sen geldin ya, dünya gözüyle seni bir daha gördüm ya, artık iyileşirim." 

"İyileşeceksin," diye sert, kesin konuştu Hürü. "İyileşmemek olmaz. Ben 
sana şimdi bir çorba pişireceğim ki..." Dışarıya çıktı, Temire: 

"Çorba yapacak bir şeyleriniz var mı?" 

"Her şey var Ana, ne istersen... Ama o ağzına günlerdir bir şey koymuyor 
ki..." 

"Ben pişirirsem koyar. Sen şuraya bir ateş yak bakalım. Tencereyi de 
getir. Bol da nane topla şuralardan." 

"Buraya ateş yakılmaz ki anam." 

"Nedenmiş 0?" diye çıkıştı Hürü. 

"Dumanını görürler." 

"Mağaranın içinde de olmaz. Dumanı bunaltır oğlumu." 

Temir düşünüyordu. 

"Düşünme o kadar, duman gözükmez bir yer bul." 

"Şurada küçük bir mağara daha var, olur mu Ana?" 

"Olur," dedi Hürü. Sevinmişti. İlk olarak açılmış, yüzü ışımıştı. "Naneli 
çorba onu açar." 

Kollarını sıvadı, küçük mağarada oğluna özene bezene naneli bir çorba 
pişirdi ki, içen kaşığı da birlikte yutar. Hem de küçük mağaranın dışına bir 
damla duman salmadı, ne etti eyledi de... 

Günlerdir ağzına bir lokma koymamış Memed kocaman bir sahan çorba 
içti. 

"Demedim mi ben sana Ana, sen gelince ben iyileşirim..." 

"İyileşeceksin." 

O gece sabaha kadar Memed inledi. Hürü uyumuyor, onun inlemelerini, 
soluğunu dinliyordu. Hasta iki üç kere de uyudu, hem de uzunca. İşte bu 
iyiye alametti ya, ateş, bir de inlemeler onun gözünü korkutmuştu. Sabah 
olunca Hürü bir güzelce çorba daha pişirdi, bu da yoğurtlu dövme 
çorbasıydı. Çorbanın içinde gene bol bol taze nane vardı. Memed bu sefer 
de çorbayı içti bitirdi. 

Çorbadan sonra elini Memedin başına koydu, ateş öyle duruyordu. Bu 
olmaz olası ateş... Buna bir cerrah gerekti ki, öyle böyle cerrah değil... 
Dışarıya çıktı, kapının ağzındaki bir taşın üstüne oturdu, düşünmeye 


başladı. Gün yeni doğmuş, dağların yamacına vurmuş, ortalığı bir ışık 
seline boğmuştu. Aşağıda, uzakta, ta Çukurovaya kadar uzanan ormandan 
dumanlar yekiniyordu. Mağaranın yanından akan gözün altı apaydınlıktı, 
ışılayarak küçücük balıklarla birlikte bulutlar geçiyordu ak çakıltaşlarının 
üstünden. Hürü bir ara orada suyun dibinde, bulutların üstünde kendi 
suretini görünce birden şaşırdı: 

"Ocağı batasıca Hürüce karı," dedi, "amma da kocamışsın." 

Oradan kalkıp başka yere oturdu. Ardından da Temiri çağırdı: 

"Gel hele Temir." 

"Buyur Ana." 

"Bu oğlan şimdilik iyi ya, dayanıyor ya, böyle giderse uzun bir süre bu 
oğlan ölür." 

"Ne yapalım Ana?" 

"Ben bir şey düşünüyorum. Kırkgözün Ocağı buraya çok mu uzak?" 

"Epeyi uzakta Ana." 

"Sen Kırkgöz Ocağını hiç duydun mu?" 

"Kim bilmez ki Ana..." 

"Kırkgöz Ocağının postunda şimdi Anacık Sultan oturuyor değil mi?" 

"O oturuyor." 

"Sen biliyor musun ki o Anacık Sultan yüreğinden yağlı kurşun yemişi, 
yüreği parça parça olmuşu kurtarır?" 

"Herkes bilir Ana." 

"Kurşundan ölmüş ölüyü bile kurtarır. Kan ocağıdır o. Yeter ki bir yerden 
kan çıksın, Kırkgözün Ocağı onu sağaltmamış olamaz, görülmüş duyulmuş 
değildir." 

"Biz de düşündük Kırkgöz Ocağını, Battal Ağa da... İnce Memedi biz bu 
halde oraya götüremeyiz ki... Anacık Sultan da, o ocağın huyu öyle imiş, 
hiç yerinden kıpırdamazmış." 

"Ben onu kıpırdatırım." 

"Çok yaşlıymış o, belki de yüz yaşında, buraya nasıl çıkar ki?" 

"Sen İnce Memedi aşağı indireceksin, olur mu, şu dağın dibine... 
Candarmalar daha başlarının telaşesindeler. Orada, aşağıda bir Yörük 
obasında... Ben Anacık Sultana gidiyorum. Sen beni Sarıkeçiliye şimdi 
hemen götür, şimdi... Memedin yerini Battal bilir değil mi?" 

"Bilir." 

"Onu aşağı indir, ölürse de aşağıda ölsün, burada dağ başında boku 
bokuna değil. Benim yaptığım çorbayı ihmal etmeyin. Ona her gün sabah, 


öğlen, akşam bu çorbadan yapın. Başka bir şey isterse de verin." 

İçeriye girdi, uzun uzun Memede sarıldı, onu öptü kokladı: 

"Ben gidiyorum oğul," dedi. "Kırkgözün Anacık Sultanına gidiyorum. 
Ben dönünceye kadar dişini sık, dayan, ölme. Ben Anacık Sultanı alıp 
gelince, kirp der yaraların sağalır. Bir de seni ona afsunlatırım ki, sana 
kurşun değmez, değse de geçmez. Top bile işlemez sana Anacık Sultandan 
sonra... Dişini sık yavrum, dayan yiğidim. Şu fıkara, şu dünyada kimsesiz, 
elsiz ayaksız kalmış Hürüce için dayan, ölme, ben dönünceye kadar." 

Mağaranın kapısının önünde durmuş hayranlıkla, sevgiyle, içi ığıl ığıl 
ederek ona bakıyor, bir türlü adımını atıp da dışarıya çıkamıyordu. 

"Allahım," dedi, dudakları kıpır kıpır etti, ellerini havaya açtı, bir süre 
öyle tuttu. "Allahım, koca Allahım, adı güzel Muhammed aşkına, uzun 
kılıçlı Ali aşkına, Kırkgöz Ocağının bütün pirleri, ermişleri aşkına, oğlumu 
bana, fakir fıkaraya bağışla... " 

Çıkarken onu bir daha göremeyecekmiş gibi dönüp dönüp baktı. Onun o 
gül yüzünü, ermişlere has o yumuşacık yüzünü gözlerinin içine, derinine, 
hiç unutmamacasına nakşediyordu. 

Temir atı çekmiş kapıda onu bekliyordu. 

"Oğlum," dedi Hürü yalvarırcasına, "benim gözlerimi nolursun bağlama. 
Ben İnce Memedin anasıyım, derimi yüzseler bile..." 

Temir: 

"Olur Ana," dedi, onu kucaklayıp ata bindirdi. 

Hürü ona şöyle atın üstünden eğilip baktı: 

"Anan sana kurban olsun," dedi. "Anan senin şu altm gibi yalp yalp eden 
güzel bıyıklarına hayran olsun. İyi ettin de gözlerimi bağlamadın. Şu senin 
yoldaşın Memed var ya, ölmeyecek..." 

Şen şakrak, atını kayaların arasından sürdü. Sol yanma baktı ki, abooov, 
ucu bucağı gözükmez bir uçurum... 

"Onu buradan nasıl çıkardınız yavru?" 

"Sorma Ana," diye içini çekti Temir. 

Yokuş aşağı gidiyorlardı. Neredeyse at tepesinin üstüne dikilecek, Hürü 
de şu uçurumdan aşağı uçacaktı. 

"Keski gözlerimi gene bağlasaydın!" 

Gülüştüler. 
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Kırkgöz Ocağı orada, çakmaktaşından apak kayalıkların arasında, iri, 
yaşlan belirsiz ağaçların yanında, Türkmenin Horasandan geldiği yıllardan 
bu yana durup durur. Eski, çakmaktaşından örülmüş eve üç tane kemerli 
kapıdan girilir. Kapılar meşedendir ve sağlamdır. Üstüne türlü çiçekler, 
kuşlar, böcekler, Kurandan ayetler işlenmiştir. Her kapının işlemeleri 
arasında bir giz, bir afsun gizlidir. Bu ocak Horasandan bu yana bütün 
dertlere deva, hastalara şifadır. Yoksullar, düşkünler, başı dara gelmişler 
dertlerine çareyi bu ocakta ararlar. O ulu ağaçların altından apak da bir su 
kaynar, kayaları, köpürerek, gürüldeyerek dolandıktan sonra yamaçtan 
aşağılara doğru inanılmaz bir hızla taşlan oyarak iner. Kimileri, bu suyun, 
böyle sonsuz bir hızla akarken birdenbire olduğu yerde durduğunu, 
durmakla kalmayıp gözüne doğru aynı hızla gerisin geri aktığını 
gördüklerini söylerler. Toroslarda bunun böyle olduğu tartışılmaz, tartışmak 
imansızlığı, zındıklığı kimsenin aklından bile geçmemiştir şimdiye kadar. 
Bahar inince Kırkgöz Ocağının apak, çakmaktaşından keskin kayalıklı 
dağlarına, bir gece sabaha kadar kayalıklardan çatırdılar gelir, bu gece bütün 
kuşlar, böcekler, kurtlar, kaplanlar, bilcümle yaratık ayaktadır. Ve sabah 
açılınca, o sabah, gökyüzünde bir damla bulut bile olamaz, ortalığı göz 
kamaştıran bir aydınlık doldurur, bu aydınlıkta, bütün ak kayaları, geceleyin 
sarı çiçeklerin yararak çıktığı, bütün çatırtıların çiçeklerin kayaları yarma 
sesleri olduğu anlaşılır. Bütün dünya, yeryüzü gökyüzü, gürüldeyerek koşan 
su sarıya keser. Dünya ardından aydınlanmış san bir billur gibi şavklanarak 
döner. Güz gelince de bakarsın ki, o sarı çiçekler bir gecede yok olmuş 
gitmişler. Dünya gene sütbeyaza keser. İlk güz günlerinin gecesi gündüzü 
gene inanılmaz, lekesiz bir aklık içinde döner. Gökyüzü, toprak, ağaçlar, 
otlar, tekmil çiçekler apaktır. Uçan kuşlar bile apak olurlar. Bir gece gene 
dünya çatırdamaya başlar, dağlar sallanır, sabah olup da gün açınca insan 
şaşar kalır, bu sefer de ak kayalıkları mavi çiçekler yarmıştır, her şey ince, 
yumuşak, dokunsan bozulacakmış gibi duran, uçuşan, sımsıcak bir maviye 
kesmiştir. O mavinin içine bir kere giren cümle dertlerinden, karanlığından, 
karamsarlığından sıyrılıp apaydınlık bir maviyle dolar, anasından doğmuş 
gibi olur. Ölünceye kadar da içi pır pır ederek, başına ne gelirse gelsin, 
ömrünün sonuna kadar, hiçbir insanın erişemeyeceği bir çocuksu sevinçle 
mutlu olur. Ölmeden, ömrünün her saniyesinde bir cennet coşkunluğunu, 
aydınlığını, sevincini yaşar. Buna erişmek, bu mavinin içine girmek, mavi 
sevincinin tapınmasını yaşamak o kadar kolay değildir. Zulüm edenler, 


insanları aşağılayanlar, kanlılar, hak yiyenler, sömürenler, çalışmamışlar, 
hazır yiyiciler buraya gelemezler, gelseler de bu mavinin içine giremezler, 
girseler de öylesine sevinemezler, yürekleri bir sevincin sıcaklığında, 
esrikliğinde, kendinden geçmişliğinde pır pır edemez. 

Hürü Ana bir buçuk gündür yoldaydı. Altındaki at sağlamdı ve yanındaki 
delikanlılar da, birisi sağında, birisi de solunda ata ayak uydurarak, 
yorulmadan çevik yürüyorlardı. Coşku ve korku içindeydi. Coşuyordu, 
Kırkgöz Ocağına yüz sürecekti, korkuyordu, Kırkgöz Ocağının postunda 
oturan Anacık Sultan, İnce Memedi iyi etmeye yanaşmazsa... İşte o zaman 
ne yapardı bu Hürüce, elsiz ayaksız, kimsiz kimsesiz kalırdı. O dünyalar 
kaplanı oğulcuğu da gözlerinin önünde can çekişe çekişe ölürdü. İşte o 
zaman da haşa huzurdan Hürüce bu Kırkgöz Ocağına... Haşa haşa, dilleri 
çürüyesi Hürüce, bütün bunları sen nasıl aklından geçirirsin? Allah da 
biliyor ki, bütün kullan da biliyorlar ki Kırkgöz Ocağı kan ocağıdır. Kurşun 
yemişi ölüyse de bu ocağa ulaştırınca dirilir. Hele yaralıysa, bu kapıdan 
yaralının ölü çıktığı, sakat kaldığı ne görülmüş ne de duyulmuştur. Hürüce o 
maviyi de görecek, o mavinin de içine girecek, bin yaşında da olsa Anacık 
Sultanı kandıracak, onu İnce Memedin başına götürecekti. Yaşlı olsun 
varsın, ermişler' Kırklara karışmışlar, yaşlanıp çökerler mi hiç! Kırkgözün 
Anacık Sultanı şimdi on sekiz yaşında gibidir. Yeni filizlemiş bir şıvgacık 
dala benzer. O her sabah yediveren bir gül, her seher, her sabah yeniden 
açar. 

Geyikler gelirler ona her sabah, boynuzlarında tan ışıklarının ipiltisi, 
tüylerinde sabah güneşinin yıldırtısı... Kırkgözün bacıları da onları sağarlar. 
Sonra da her ay bir erkek geyik çöker kapıya, üç gün üç gece boynunu 
büküp, gözlerini ocağa diker bekler. Üçüncü gün onu keserler, postunu da 
kurutup Anacık Sultana getirirler. Anacık Sultan da o postu, dünyanın bir 
yerindeki bütün, kirlerden, kötülüklerden, zulümlerden arınmış bir kişiye 
gönderir. Bu kişi kadın, ya da er kişi olabilir. 

Orada, Kırkgöz Ocağının tam üstünde de, içine ışık doldurulmuş gibi 
şişmiş duran bir bulut kaynar, oradan başka hiçbir yere kıpırdamaz. Bulutun 
altında da ak güvercinler... Yaratıklar içinde de en zavalsız kuş, bu ak 
güvercin dedikleridir. 

Kırkgözün Ocağına varmak, eşiğine yüz sürmek, Kırkgöz Ocağının 
postunda oturanın yanına varmak o kadar kolay değildir. Eskiden Kırkgöz 
Ocağında kırk kazan kaynar, buraya gelen hastalar sayrılar, dertliler, 
yaralılar doyasıya yemek yer, geyik sütü içerlermiş. Avşar, Kürt, Türkmen 


Beylerine, İran Şahlarına, Osmanlı Padişahlarına kılıcı bir Konyadaki 
Hünkar Dede, bir de buradaki Kırkgöz Ocağı kuşatırmış. Bir kılıç kuşatsın 
diye, bu kapıda aylarca, yıllarca bekleyen, bekleyip de Kırkgözün pirini 
göremeden dönen çok Bey, çok Şah, Padişah var imiş. Fakir fıkaraya açılan 
kapılar bu zalim Beylere, Padişahlara kapanırmış. 

Kırkgöz pirlerinin kırk tane gönül gözleri olurmuş, biriyle mağribi, 
birisiyle maşrıkı görürlermiş. Birisiyle cenneti, ötekiyle cehennemi, birisi 
iyi insanda, birisi zalimdeymiş. Biri geçmişte, biri gelecekteymiş. Birisi 
karıncada, birisi (Okuştaymış. Yağmurda, bulutta suda, ateşte, 
yıldızlardaymış... Birisi insan yüreklerindeymiş. Bu kapıdan içeriye, bu 
kapı olduğundan beri kötülük, haram, zulüm girememiş. İşte şimdi de insan 
azıp, dünya kirlenince bu kapıdan artık kolay kolay girilemiyormuş. Anacık 
Sultan, o da çok gençliğinde yakışıklı genç bir zalim Beyin direnişini 
kıramamış, onun adımını eşikten içeriye attırmış da, geyikler yedi yıl onun 
semtine uğramamış, bulut o durduğu yerden çekilmiş gitmiş, güvercinler bir 
daha o yörelerde kanat çırpmamışlar, su tersine akmamış, kayalar çatırdayıp 
sarı, mavi çiçekler çakmaktaşlarını yaramamışlar. 

Hürü Ana korkuyordu, kırk gözle bütün dünyayı gören, her insanın, bu iyi 
mi, kötü mü, diye içini okuyan Kırkgözün Anacık Sultanı onu içeriye 
almazdı belki. Bir kötülük yaptım mı, bir günah işledim mi, diye bütün 
yaşantısını gözlerinin önünden geçiriyor, bazan umutlanıp seviniyor, bazan 
da korkuyordu. Acaba günahı mı, ya da sevabı mı daha çoktu? Düşündükçe 
hep sevabı ağır basıyordu. Gençliğinde, daha Durmuş Aliyle yeni evliyken, 
o da askerdeyken, başka birisiyle değirmende... Acaba Anacık Sultan bu 
kadar eski bir şeyi anımsar da, onu içeri almaz mıydı? Çok eski, çok eski, 
diye düşündü, Anacık Sultan da çok yaşlı. 

Sağ yanında giden delikanlıya sordu: 

"Sen Anacık Sultanı gördün mü, yavru?" 

"Gördüm," dedi delikanlı. 

"Çok mu yaşlı?" 

Delikanlı şöyle bir, tepeden tırnağa Hürüye baktıktan sonra: 

"O senden genç." 

Hürü buna çok bozuldu. 

"Nasıl olur, nasıl olur yavrum," dedi alaylı, dudakları titreyerek. "Nasıl 
olur yavrucuğum, o Mustafa Kemal Paşaya kılıç kuşattığında, o zaman daha 
Yunan munan işi ortada yoktu, ben küçücük bir kız, o koskocaman bir avrat 
idi." 


"O senden genç Ana. Demek ki pirler kocamıyorlar." 

"Kocamıyorlar yavrum, aaah onlar kocamıyorlar." 

Şimdi oraya varınca, kayalar yarılıp da mavi çiçekler ortalığa çıkınca her 
şey anlaşılacaktı. Yoook, onu kayalar apak karşılar da hiçbir şey olmazsa, 
işte o Zaman şu kara başlı Hürü Ana da yanmıştı, kör talihli İnce Memed 
de... 

"Yavru, sen buraya geldiğinde, o kayaları çatır çatır çatlatarak çıkan mavi 
çiçekleri gördün mü?" 

"Kayaların çatırdadığmı görmedim ya, çiçekleri gördüm. Kayaların 
yarıklarından  fışkırmışlar, yazıya yabana bir mavi kilim gibi 
döşenmişlerdi." 

"Ben de görür müyüm?" 

"Sen niye görmeyesin Ana?" 

"Sen harama hiç uçkur çözdün mü yavrum?" 

Delikanlı bir tuhaf baktı ona. 

"Ben hiç uçkur çözmedim ki harama uçkur çözeyim." 

"Hiç adam öldürdün mü?" 

"Öldürmedim." 

"Sen hiç birisini dövdün mü?" 

Delikanlı sustu, karşılık vermedi. 

"Sana diyorum," diye dikleşti Hürü Ana. "Sen hiç adam dövdün mü?" 

"Dövdüm." 

"Köpeklere vurdun mu?" 

"Vurdum." 

"Hiçbir hayvan öldürdün mü?" 

"Öldürdüm." 

"Kuş?" 

"Kuş da öldürdüm." 

"O zaman sen Kırkgözün Anacık Sultanını nasıl gördün?" 

"Demek ki hiç günahım yokmuş Hürü Ana." 

“Hıuum." 

Hürü Ana sevindi, o değirmendeki işi şimdi kendisi bile hayal meyal 
anımsıyordu. Onlar, o eski değirmene onunla üç gün üç gece kapanmışlar, 
içerden kapıyı kilitleyip soluk bile almadan, uyumadan, dinlenmeden 
sevişmişlerdi, ama geçmiş zaman, o günleri hep anımsamak, yeniden o 
tatları yaşamak istiyor, bir türlü o eski tadı bedeninde bulamıyordu. 
Amaaan, kırk gözü değil de, bin gözü bile olsa Anacık Sultan o kadar eskiyi 


nasıl görecekti? O değirmen bile yıkılmış, yerinde yeller esiyordu. Ama 
başka günahları da vardı Hürü Ananın... Pekiyi ya, Anacık Sultanın hiç mi 
günahı yoktu, insan olur da, kadın olur da hiç günahı olmaz olur muydu? 
Onu ateşle mi yıkamışlardı yani? Kim bilir bu iş nasıl bir işti, akıl sır ermez. 
İşte gidiyordu oraya, belki de mavi çiçekleri görüverirdi. Belki de daha 
kapıya varmadan Anacık Sultan onu yüz geri ederdi. Hele durun bakalım, 
azıcık daha sabretmeli, azıcık daha dişimizi sıkmalı. Ak göt, kara göt geçitte 
belli olur. 

Sultan Murad da yiğit, gözünü daldan budaktan esirgemez bir padişah 
imiş. Bağdat üstüne sefer eylemeye karar vermiş. O kavli kararında olsun, 
Muradın anası bir gün Padişah oğlunu huzuruna çağırmış, "Oğlum Murad," 
demiş, "sefere gidiyorsun Bağdat üstüne, hayırlı uğurlu, kademli olsun. 
Osmanlı büyük bir devlet, senin de yer götürmez askerlerin var, var ama 
Bağdat da yenir yutulur lokma değil, karşındakiler de epeyce güçlüler. 
Onun için sen sefere giderken, yolunun üstündeki Kırkgöz Ocağına 
uğramadan, onların desturunu almadan gitme. Kırkgöz Ocağından kime 
destur çıkmışsa onun kılıcı keskin, bahtı ak olmuş. Unutma bu öğütümü. 
Şunu da unutma, sen bir büyük padişahsın, gurura kapılırsın, Kırkgöz 
Ocağının eşiğine giderken, Allah huzurunda nasıl olursan, orada da öyle 
dur. Ocağa girerken yedi kez toprağı öp. Üç eşik vardır ocakta, üçünde de 
niyaza dur..." 

Sultan Muraddır, anasının hayır duasını aldıktan sonra elini öpmüş, 
askerini hazırlamış, birkaç ay sonra da sefere çıkmış. Sefere çıkmış ya, o 
telaşe içinde her şeyi unutmuş, orduyu çekmiş taa Diyarbakıra kadar gelmiş. 
Diyarbakırda uzun bir süre kalmış. Oradan da bir türlü ayrılamıyormuş. 
Orduda dedikodu başlamış, amanın ha, biz Bağdada sefere mi, yoksa 
Diyarbakıra oturmaya mı geldik? Padişahın bütün bunlar kulağına 
gidiyormuş. Gidiyormuş da bir türlü de yola çıkamıyormuş. Unuttuğu bir 
şey varmış gibi boyuna düşünüyor, kimseyle konuşmuyor, araştırıyormuş. 
Bir gün birden, hak demiş, çok şükür Allahıma buldum. Hemen seraskerini, 
vezir vüzerasmı çağırmış, amanın Kırkgözün Ocağını pirini bana bulup 
getirin, demiş. Seraskeri, vezirleri, olamaz Padişahım, Kırkgöz Ocağının 
piri ocağından çıkıp da hiçbir yere, çıkıp da kimsenin huzuruna varamaz, 
demişler. Senin padişah baban, dedelerin hep onun huzuruna gidip kılıç 
kuşanırlardı. Konyada Molla Hünkar neyse Kırkgöz Ocağının pirleri de 
odur. Ve hem de ondan da bin beterdirler. Sultan Muraddır, gidin getirin, 
diye buyurmuş, ben Kırkgöz, bin göz dinlemem. Vezirler vüzeralar derin 


konuşmalara dalmışlar Padişaha birkaç kez daha gidip yalvarmışlar, 
Padişahtır diretmiş. Vezirler ne yapmışlarsa olmamış, çarnaçar kalkmışlar 
Kırkgöz Ocağına gitmişler, pire çıkmışlar, pir onlara demiş ki, ne için 
geldiğinizi biliyorum, Sultan Murada söyleyin, kim oluyor da babasının, 
dedelerinin yüz sürdüğü ocaktan yüz çeviriyor? Vezirler bu sözler, bu 
keramet üstüne şaşıp kalmışlar, dönüp Padişaha gelmişler, işte Padişahımız 
hal keyfiyet böyle böyle demişler. Sultan Muraddır, azgın mı azgındır, ben 
de onun üstüne ordu çekerim, demiş, varın söyleyin, pir midir nedir, ona. 

Vezirler daha son kapıda niyaza durmuşlarken pir gülmüş, gencecik de bir 
adammış: 

"Söyleyin Sultan Murada, ne kadar ordusu varsa, çeksin gelsin ocağımız 
üstüne," demiş. "Onu çok deneyen oldu, hiçbirisi de iflah olmadı." 

Padişahtır öfkelenmiş, yeri göğü inletmiş, Bağdat ordusunu çevirmiş 
Kırkgöz Ocağının üstüne. O gün gökyüzünden bir tufan boşanmış, Nuh 
tufanı yanında yaz yağmuru gibi kalır. 

Aman Padişahım, yaman Padişahım, Padişahtır, gittikçe öfkeleniyor, 
yağmur dinmedikçe kuduruyormuş. Sonunda bir sabah yağmur durmuş, 
ordu da Kırkgöz pirinin üstüne harekete başlamış. Uzun bir ova geçmişler, 
karşılarına görkemli bir dağ çıkmış, ala karlı, sivri başlı, güzel, ceren gibi 
süzülen bir dağ. 

Vezirler, bu dağı aşarsak, Kırkgöz Ocağı onun arkasında demede olsunlar, 
dağ bir gürlemiş, bir gürlemiş, ovaya aşağı ateşler saçarak yürümeye 
başlamış. Padişahtır bunu görünce yere kapanmış, Kırkgözün piri, ben ettim 
sen etme, demiş. Tam bu sırada da ak bir güvercin önüne konmuş. Dağ 
durunca güvercin de uçmuş gitmiş. 

"Ordu dönsün Diyarbakıra, ben tek başıma Kırkgöz Ocağına gidiyorum," 
demiş Padişah. Tebdili kıyafet olaraktan, yanında seraskeri, sevdiği vezirleri 
Kırkgöz Ocağının yoluna düşmüşler. 

Onlar ocağın aşağısına gelince bir çatırtıdır almış dünyayı, bir de gözlerini 
açıp bakmışlar ki, yer gök, dağlar taşlar, kayalar, mavi çiçeğe durmuş. 
Padişahtır atından inip yukarı doğru akan sudan aptes almış, ardından da 
yere kapanıp üç kez toprağı öpmüş. Dış kapıya kadar yedi kez aynı şeyi 
yapmış. O kapının önüne varınca kapı kendiliğinden açılmış. Muraddır 
hemen niyaza durmuş. İkinci, üçüncü kapıda da aynı işi yapmış. 

Kırkgöz Ocağı piri: 

"Yaaa Sultan Murad kalk ayağa, sen gel şu yanımdan otur. Vezirlerin de 
dışarda oldukları yerde kalsınlar." 


Sultan Murad, ben tebdil bir adamım, sen nasıl oldu da benim sultan 
olduğumu bilebildin, diye soramamış. Ne kadar da gençmişsin pirim, daha 
bıyıkların yeni terlemiş, diyememiş. 

"Bağdadi fethetmek sana nasip olmuştur Sultan Murad, ne mutlu sana." 

"Sağ ol pirim," diye Sultan Murad bir daha toprağı öpmüş. 

"Yalnız sana bir diyeceğim var, bu dediğimden dışarı çıkarsan olmaz. Bu 
gece burada kalacaksın, yarm sabah erken yola düşeceksin, şu aşağıda 
Çukurovada Karaburçlu köyünde bir dul kadının oğlu vardır, Osman 
adında, daha bıyığı terlememiş. İşte sen bu Osmanı alacak orduna 
katacaksın. Osman sana karşıdır, dağlarda gezer, zenginden alır fıkaraya 
verir. Dertlilere derman, çaresizlere güman olur. Bağdat zulüm elindeymiş. 
Fakir fıkara kan ağlıyormuş. Osmanı alıp da orduna katmazsan Bağdadi 
zulüm elinden kurtaramazsın." 

Padişah: 

"Ben nerede bulabilirim ki dağlarda gezen asi bir Osmanı? Ben onu 
aramaya gitmesem olmaz mı?" diye ricada bulunmuş. 

"Sen gitme," demiş pir de, "ben onu sana gönderirim." 

Sonra pir durmuş Padişahın gözlerinin içine dikmiş gözlerini. Gözleri 
öylesine etkiliymiş ki, Padişah gözlerini ondan kaçırmasa, gözleri onun 
şavkından yanıp kör olacakmış. 

Vezirler vüzeralar da gelmişler pirin huzuruna. Bu anda da dağdan çangal 
boynuzlu bir kırmızı geyik inmiş. 

Kırkgözün piri: 

"Sizin bu akşamki kısmetiniz bu imiş. Bağdat seferinin de kurbanıdır bu. 
Hoş kurbandır, kendi gelendir, gönüllüdür. Murat kendi eliyle kesecektir," 
diye buyurmuş. 

Geyiktir kendiliğinden yere yatmış, Murat geyiğin boynuna çalmış bıçağı, 
başı bedenden ayırmış ya, bir damla kan akmamış. 

Geyiği avlunun ortasında yanan köz harmanında kebap edip yemişler, 
Padişah padişahken bile ömründe böylesine lezzetli, tekmil dağların 
çiçeklerinin rayihasını taşıyan bir et yememişmiş. 

O gece orada, kuru yerde, közlerin yöresinde uyumuşlar. Orada 
uyuyanlar, kuştüyü kutnu yataklarda uyuyanlar, böylesine tatlı bir uykuyu 
şimdiye kadar hiç uyumamışlar. 

Sabah erkenden tanyerleri ışırken geyik sürüleri gelmiş her günkü gibi, 
bacılar onları sağıp Padişaha sıcak sıcak ikram etmişler. Hiç kimse ömründe 
insanı böylesine esrikleştirip, sevinçten uçuran bir içkiyi içmemişmiş. 


Padişahtır düşünmüş, böyle koskocaman, ülkelerin, dünyanın tek padişahı 
olacağıma, bu ocakta hizmetkar olsam daha iyi olmaz mıydı, hey koca 
Allahım, demiş. Gözlerinden kanlı yaşlar dökerek, kaderdir başımızdaki, 
yazgıdır alnımızdaki, diyerek yola revan olmuş. Gelmişler Diyarbakıra, 
onlar Diyarbakıra ulaşamadan üç gün önce Osman Diyarbakıra varmış. 

Osmanı görünce vezirler dudak bükmüşler: 

"Bu bir çocuk, ne kadar da genç, Padişahım," demişler. "Biz bıyığı tarak 
tutmayanı nasıl orduya alır da Bağdada götürürüz?" 

Osmandır; 

"Bana bir tarak verin," demiş, tarağı alınca üstdudağının üstüne saplamış. 
"Tarak tutuyor, gördünüz ya," diye gülmüş. 

Padişah onu orada iki gözlerinden öpmüş. 

Bağdada vasıl olmuşlar böylece. Savaş da Bağdat kapısında başlamış. 
Osmanın adı orduda Genç Osman olmuş. Ve ordunun önünde, yayından 
atılmış bir ok gibi savaşmış. Surların hendeğini ilk atlayan, kalenin kapısını 
ilk açan o olmuş. Kır atının üstünde durmadan usanmadan kılıç sallamış. 
Bir öğle vakti de, güneş Bağdat çarşısını yakarken, savaş kızışmış, kanlar 
ortalığa saçılırken bir kılıç gelmiş Genç Osmanm başını koparmış. Genç 
Osmandır, eğilmiş başını yerden almış, kellesi kucağında üç gün savaşmış. 
Onu böyle görenler, dost düşman korku içinde kaçışmışlar. Sonunda Bağdat 
düşmüş. Padişah kelle kucağında dövüşen Genç Osmanı, üç gün Bağdat 
kalesinin burçlarından seyretmiş, savaş kesilince, bulun bana Genç Osmanı, 
demiş. Aramış taramışlar, ne Genç Osmanı, ne de onun atını bulabilmişler. 
Yalnız, onun kellesinin düştüğü yerde, rayihası dünyayı tutan her gün bir 
başka cins gülün açtığını görmüşler. O güller bugün de, orada, Genç 
Osmanın kellesinin düştüğü yerde her sabah gün doğarken açarmış. 
Kıyamete kadar da açacakmış, Bağdadin ortasında. 

Genç Osman Bağdat düşer düşmez, kellesi kucağında yola düzülmüş, 
doğru Kırkgöz Ocağına gelmiş, kapıda durmuş öyle, atının üstünde dimdik. 
Kellesi yokmuş ki niyaza dursun. O da öyle durmuş orada, kalmış... Bu 
sırada pir işi anlamış dışarıya çıkmış: 

"Gazan mübarek olsun Genç Osman," demiş, "var git yoluna. Bundan 
sonra bu ocak senin yüzü suyun hürmetine kan ocağı olacaktır, ölümcül 
yaralılar, can çekişenler bile gelse sağalıp gideceklerdir." 

Genç Osman bu sözler üstüne atını üzengilemiş, Kırkgöz Ocağının 
kapısından fırlamış çıkmış, şu yüce dağların mor dumanına karışmış gitmiş. 
İşte o gün bu gündür Genç Osmanın kır atı bu dağlarda dolanır durur derler. 


"Burası mı?" diye sordu Hürü Ana yanda yürüyen delikanlıya. 
"Kırkgözün Ocağına geldik değil mi?" 

"Geliyoruz Ana. İşte şu yukarıdaki tepeden parlayan ev," dedi delikanlı. 

Apak, çakmaktaşından keskin kayalıkların arasından yukarıya 
çıkıyorlardı. Yokuş çok dikti ve altındaki at güçlü olmasına karşın kendini 
zorluyordu. Hürü Ananın gözleri yöreyi bir alıcı kuş gözleri gibi tarıyor, 
kayalıkları yarmış çıkmış mavi güz çiğdemlerini arıyordu. Buralarda, bu 
kayaları çatır çatır yararak çıkan mavi çiçekler o kadar üst üste olurlardı ki, 
taşlar, kayalar çiçeklerden gözükmezdi. 

"Bu kayaları çatlatıp çıkan çiçekler nerde?" diye yandaki delikanlıya düş 
kırıklığına uğramış bir sesle sordu Hürü Ana. 

"Ben öyle çiçek miçek görmedim Ana hiç." 

"Buraya kaç yıldır gelir gidersin?" 

"Kendimi bildim bileli." 

"Kayaları işte şu kayaları çatlatıp çıkan hiçbir tane bile mavi çiçek 
görmedin mi?" 

Delikanlı boynunu büktü: 

"Görmedim Ana..." 

"Allah Allah!" diye boyun kıvırdı Hürü Ana. "Demek eskiler yalan 
söylemişler bize." 

"Yok Ana, yoook," diye telaşlandı delikanlı, "eskiler yalan söylememişler. 
O çiçekleri var ya, yalnız iyi kimseler görürlermiş. Şimdi bile o çiçeklerle 
sıvalıdır şu ak kayalar. Üstelik de masmavidirler. Biz onları görmüyoruz." 

“Hınım..." 

Yandaki su köpürerek akıyordu keskin kayaların aralarından, üstlerinden. 
Su aşağı doğru ak köpükler fışkırtarak uçuyordu. Bu doğru, diye sevindi 
Hürü. Yukardaki damın üstüne baktı, acaba damın üstünde ak bir bulut 
salınıp duruyor muydu? Damın üstünde öyle salınıp duran bir bulut yoktu 
ama, arkadaki dağın sivri doruğunun sol yanında, mavi, duru, ışıklı göğe 
yapışmış gibi duran küçücük ak bir bulut vardı. Hürü Ana buna da sevindi, 
demek, dedi içinden, fıkara küçük bulutçuk burada dura dura yorulmuş da, 
oraya azıcık yornuk çıkarmaya gitmiş. 

Hürü Ana yanında soluk soluğa yokuş çıkan delikanlıya: 

"Şu bulut," diye gösterdi dağın doruğundaki küçük bulutu, "Kırkgöz 
Ocağının bulutu değil mi, ne demeye başını almış da o dağa çekilmiş 
gitmiş, yorgun mu, küskün mü?" 

Soluk soluğa yokuşu tırmanan delikanlı güldü: 


"Bulut küser mi Ana, kime küsecek o bulut?" 

"Küser," diye çıkıştı Hürü Ana. "Neden küsmesin. Uçmasını biliyor da, 
orada çakılıp kıpırdamadan durmasını biliyor da küsmesini neden 
bilmeyecekmiş?" 

Delikanlı Hürü Ananın bu kadar öfkeleneceğini bilememiş gülmüştü. 
Güldüğüne pişman: 

"Ben ne bileyim Hürü Anam, belki de küsmüştür," dedi. 

"Küsmüştür," diye kestirdi attı Hürü. Bu Kırkgöz Ocağını gözü hiç 
tutmamıştı. Böyle mi olurmuş Kırkgözün Ocağı, diye öfkesini 
sürdürüyordu. Bulut küsmüş gitmiş, orada dağın doruğunda duruyor, ne sarı 
çiğdem var, ne de mavi, kayaları çatlatıp çıkan... O kümbet nerede acaba, o 
kümbet? Şu dama da bak, bizim fıkara Kel Alinin damı da bundan iyi... 

Biraz yukarıya çıkınca kayalıkların aralarındaki topraklardan fışkırıp 
masmavi ortalığa serilmiş mavi güz çiğdemlerini görünce neredeyse 
sevincinden kanatlanıp uçacaktı. 

"Gördüm, gördüm çocuklar," diye bağırdı. "Mavi güz çiğdemleri bakın 
serilmiş yatmışlar toprağa çimen gibi." 

"Gördüm," dedi deminki konuşan delikanlı. Öte baştaki delikanlı hiç 
konuşmuyor, başını önüne eğmiş düşünüyordu. 

"Demek kayalıklarda da var." 

"Olmaz olur mu, var," dedi delikanlı keskin bir imanla. 

Yukarda, ulu ağaçların altında kümbeti görünce biraz daha sevindi Hürü 
Ana. İmansızlığından, güvensizliğinden dolayı da kendi kendine kızdı. 

"Bu kümbet her gece sabaha kadar, yöresine inen bin tane yıldızlan 
birlikte sabahlara kadar dönermiş, değil mi?" 

Delikanlı bir tuhaf, korkuyla baktı Hürü Anaya. 

"Bin yıldızla birlikte her gece... Gökten inene... Şuraya..." Kubbenin 
yöresini gösterdi Hürü. "Yıldızlar sabaha karşı dönerler dönerler. Sabah 
olunca şu suyun içine girerler, suyu, kayaları, göğü, bütün dünyayı keskin, 
ısıtarak taa Çukurovaya kadar, ormanları, dağları, geçtiği yerleri aydınlığa 
boğarak akarlarmış." Hürü Ana gene kızmış, işkillenmişti: "Sen duymadın 
mı bütün bunları?" 

"Duydum, duydum," diye çabuk konuştu delikanlı. "Dünyayı, ormanı, 
çiçekleri ışığa boğarak akarlarmış." 

Ocağın kapısına kadar durum iyi gitti. Kümbet, ağaçlar, küsmüş bulut, 
mavi çiçekler, her şey, o kendinin sandığı gibi görkemli değilse de gene de 
her şey yerli yerindeydi. Ama toprak damın karşısına varıp durunca, bütün 


sevinci kursağında kaldı. Düş kırıklığından da öte bir karamsarlığa düştü. 
Damın önünde bir uyuz köpek yatıyor, köy evlerinin avlusu gibi ocağın 
avlusunda da tavuklar eşiniyorlardı. Ortalıkta ne üç kapı vardı, ne de bir 
kapı. Yandaki büyük kemerin yarısı çökmüştü. Herhalde kapının birisi bu 
olacak, diye içinden geçirdi Hürü. Damın sol üst başındaki gene yer yer 
yıkılmış geniş bir örenin içinde de gübre, kül, moloz tepecikleri gözüküyor, 
kül yığınını yarmış çıkmış uzun bir mor çiçeğin yöresinde de bir kuş kadar 
büyük mavi bir kelebek, geniş kanatlarını açıp kapatarak dolaşıyordu. O 
kadar bozulmuştu ki Hürü Ana kelebeğe bile aldırmadı. Hiçbir şeye değil de 
bu kutsal ocağın kapısındaki uyuz köpekle tavuklara çok bozulmuş, atın 
üstünde, ineyim mi döneyim mi, diye ikircik geçirmeye başlamış, orada 
öylece durup kalmıştı. Ocağın kapısıyla, ancak bir çocuk girecek kadar 
geniş olan penceresi de kapalıydı. Ortalıkta da hiçbir adam yoktu. 

"Kırkgözün Ocağı burası mı," diye kırılmış, ölümcül bir sesle sordu Hürü 
Ana. 

"Burası..." 

Hürü Ana yorgun, bitkin, atın boynuna doğru uzanmış, kanı çekilmiş, 
dizgin elinden düşmüş, orada yıkık kapı kemerinin karşısında durmuş 
kalmıştı. Delikanlılar da aşağıda, başları önlerinde, kemerin bir büyük 
taşının yanına dikilmişlerdi. Ne o konuşuyor, ne de ötekiler bir şey 
söylüyorlardı. Aralarındaki sessizlik çok uzun sürdü. 

Neden sonradır ki delikanlılar Hürü Ananın sesiyle irkildiler: 

"Geliyor, geliyor, dağın üstündeki bulut bu yana geliyor." 

Başlarını kaldırdılar ki, doruktaki küçük bulut bu yana geliyor. 

Hürü Ana hemen attan indi, yıkık kemerin ortasını, burası eşiktir diye 
şavullayıp eğildi öptü. Delikanlılar da atı yandaki ağaca bağladıktan sonra 
onun gibi yaptılar. Hürü Ana ağır temkinli yürüyordu. Avlunun ortasına 
gelince, burada da eğilip bir ak taşı öptü. Açık kapıdan içeriye baktı, içerisi 
karanlıktı. Delikanlılar kapıda kalmışlardı. Bir adımda geniş taş eşiği geçti. 
Karşısına çok uzun boylu, sarışın, sarkık bıyıklı, el dokuması bir kahverengi 
yün şalvar giymiş, bacaklarına da işlemeli dizleme bir çorap çekmiş genç 
bir adam çıktı. 

"Buyur Hatun," diye incelikle, saygıyla onun önüne düştü. Büyük bir oda 
geçtiler, burası daha aydınlıktı, yere, tahtaların üstüne nakışlı keçeler 
sermişlerdi. Bir oda daha geçtiler. Hürü Anamn gözlerine burada çok 
büyük, her yanı tahta işlemeli bir ocak ilişti. Ocakta, yanmamış iri kütükler. 
Üçüncü oda apaydınlıktı. Dört yanı da apak, turuncu işlemeli patiska 


örtülerle kaplanmış sedirlerle çevrilmişti. Uzun odanın köşesindeki gene 
büyük, ceviz ağacından, oymalarla süslenmiş ocağın sağ yanındaki döşeğe 
serilmiş postun üstünde, ilk bakışta Anacık Sultan olduğu anlaşılan bir 
kadm bağdaş kurmuş oturuyordu. Hürü Ana onun önünde vardı durdu, 
sonra da hemen sağ dizini yere koyup niyaza vardı, Anacık Sultanın eline 
yapışıp öptü. Anacık Sultan onu elinden tuttu kaldırdı sağ yanına oturttu. 
İri, güzel, çimen yeşili, içinde mavi kıvılcımlar çakan gözlerini sevgiyle 
Hürü Anaya çevirip: 

"Hoş geldin Hürü Hatun," dedi okşayan, sıcak, candan bir sesle. "Hoş 
gelip safalar getirmişsin sen Kırkgözün kutlu ocağına. Hiç üzülme, senin 
oğlun İnce Memed o yaralardan ölmeyip kurtulacaktır." 

Hürü Ananın gözleri parladı, yüzü allak bullak oldu, ne yapacağını 
şaşırdı, konuşmak istedi konuşamadı, o anda da onun eline sarılmak geldi 
aklına. Anacık Sultanın bir elini bırakıp birini öpüyor, bir elini bırakıp 
öbürünü öpüyordu. Sonunda dili çözülüp konuşabildi: 

"Hürü senin o kerametli dillerine kurban olsun, Hürü senin o bastığın 
kutlu toprağa hayran olsun." 

"Yarın sabah erkenden seninle yola düşeceğiz, ben şimdi haber salarım 
Battala, Sarıkeçili obasına, İnce Memedi onlar Kızılkartallıya indirirler. Ben 
de onun yaralarına bakarım." 

"Hürü senin o kutlu tabanlarının altını öpsün." 

Anacık Sultan alçakgönüllü gülümsüyor, sağ eliyle usul usul onun 
omuzlarını sıvazlıyordu. Hürü Ana da artık susmuş, konuşamıyor, onun 
apak saçlarına, ince çenesine, sevgi kıvılcımları kaynaşan gözlerine, uzun 
kuğu boynuna, çıkık elmacık kemikli, değirmi, nurlu yüzüne, gözleri yaş 
içinde kalmış hayranlıkla bakıyordu. Eğer, o az önceki genç adam bir 
gümüş tepsinin içinde tüten, kokusu bütün odayı birden saran kahvelerle 
gelmemiş olsaydı, Hürü Ana daha ona öyle lalüebkem bakıp kalacaktı. 

Kahveyi alan Hürü titreyerek bir fincanı dudaklarına götürüyor, bir odayı 
seyrediyordu. Karşı duvarda uzun, belki de üç kulaç, bir ak ipekten bayrak 
asılıydı. Bayrağın üst köşesine bir taç işlenmişti, iki el büyüklüğünde, tacın 
altından da öteki uca kadar yeşil bir yazı yazılmıştı, Arap yazısıyla. 
Bayrağın sağ yanında altın ışıltılı bir Kuran duruyordu. Sonra duvarlara 
boylu boyunca yaldızlı, bir tuhaf, hiç görülmemiş kara çerçeveli hatlar, 
sedefli sazlar, fildişi, gümüş, altın kakmalı tefler, keşküller, altın yaldızlı 
teberler sıralanmışlardı. Ocağın öbür yanındaki duvarının ortasına da, tek 


başına murassa bir kılıç konmuştu. Yerdeki kilimler çok eskiydi ya, renkleri 
baş döndürücü bir güzellikteydi. 

"İnce Memedi gördün mü Hürü Hatun." 

"Gördüm Anacık Sultan. Çok yanıyordu. Kendinde değildi. Benim şu iki 
gözüm kör olsun da önüme aksın Anacık Sultan, ben ona üç tane çorap 
örmüştüm veremedim. İncir kurutmuş, Delice Koyaktan nar devşirmiştim 
yediremedim." 

"Yakında yedirirsin." 

Hürü yavaş yavaş kendini toparlıyor, yüzü açılıyor, ellerindeki titreme 
duruyordu. Artık düşünebiliyordu da... Beni şimdiye kadar ne duydu, ne de 
gördü Anacık Sultan, öyleyse benim ben olduğumu ne bildi? İnce Memed 
için geldiğimi bir yerden duymuş olamaz, kimse bilmiyordu ki... Kapı da 
kendiliğinden nasıl açıldı, ben kapıya gelir gelmez... 

Anacık Sultan yumuşak, iyilik dolu, öyle durmadan incecik 
gülümsüyordu. Doksan dokuzluk, içi altın çekirdekli uzun kara taneli 
tespihini toparlayıp yana koydu, ayağa kalktı, otururken heybetli 
görünüyordu, oysa ufacık tefecik bir kadınmış, Hürü Ana bu işe şaştı kaldı. 
O önde, Hürü Ana arkada dışarıya çıktılar. Dışarda büyük, bahçe gibi bir 
yerde mezarlar vardı. Mezar taşları bir tuhaf, sert mor taşlardandı. 
Düzgünceydi taşlar da... Ama hiçbir mezar taşının üstünde ne bir yazı, ne de 
bir işaret gözüküyordu. Bahçenin günbatı ucunda başka uzun bir dam daha 
vardı. Ve damın önünde, dalları bütün yapıyı örtmüş ulu ceviz ağaçları 
yükseliyordu. Ceviz ağaçlarının oraya gittiler. Onlar daha kapıya varmadan 
evden kadınlı erkekli bir sürü kalabalık çıkıp Hürü Anaya, hoş geldin, 
dediler. Bunlar Kırkgöz Ocağının bekçisi Mülayim Babanın çocuklarıydılar. 
Mülayim Baba tam seksen dokuz yaşındayken Anacık Sultana gelmiş, ya 
Kırkgözün Anası, demiş, bana destur, benim artık gitmek zamanım geldi, 
ben gidiyorum. O da var git Mülayim Baba, diye onu uğurlamış. Mülayim 
Baba da asasına dayana dayana dağların yücesine doğru yürümüş. Onu 
geçen yıl, ak sakalı dizlerinde, bir dağın yücesinde asasına dayanmış, bir 
geyik sürüsüne çobanlık ederken görmüşler. O tam, bu ocağa yetmiş beş yıl 
hizmet etmiş bir kişidir, başka türlüsü de nasıl olurdu zaten. O da Yunus 
gibi bu ocağa eğri odun bile sokmayan bir kişiydi. Ona da, neden 
odunlarının hepsi ok gibi doğru, diye soruyorlardı, o da, bu ocağa odunun 
bile eğrisi giremez karşılığını veriyordu gülerek. 

Mülayim Babadan altı çocuk, sayısız torun ve kendi eliyle diktiği bu ceviz 
ağaçları kalmıştı. 


Dağın yamacına, büyük düz bir taşın üstüne gelip durdular. Aşağısı baş 
döndürücü uçsuz bucaksız, dibi başı olmayan bir derinlikti. Ve bir ulu kuyu 
gibi ormanlar, dağların ortasındaki, çok aşağılarda kalan düzlüğe kadar 
iniyor, yamaçlarda, düzlükte, sararmış, kızarmış, koyu yeşilde sallanan 
ağaçların üstünde bir altın tozu fırtınası eser gibi oluyor, kırmızı, sarı, altın 
tozları ormanın üstünde savruluyor, karşı yüce dağa kadar hortumlarda 
dönerek çıkıyordu. Sonbahar ormanı uğulduyordu, derinden, dağlan belli 
belirsiz sallayarak. 

Ak taşın üstüne karşı karşıya oturdular. 

Anacık Sultan birdenbire Hürü Anaya sordu: 

"Bu akşam geyikleri bekliyorsun, değil mi?" 

"Bekliyorum," dedi Hürü Ana, hiç şaşmamış. 

"Geyikler gelecekler kapıya duracaklar, biz de gidip onların sütünü 
sağacağız. Sabah olup da tanyerleri ışıymca geyikler dağlarına çekilip 
gidecekler. Onların aralarından bir geyik, biz onu keselim de yiyelim diye 
kapıda kalacak, öyle mi?" 

"Kalacak," dedi Hürü Ana. Bunu ne diye soruyordu ki Anacık Sultan, 
bunda ne olağanüstülük vardı ki... 

"Geyikler bu kapıya uğramayalı yüz yıl oldu." 

"Uğramasınlar," diye öfkelendi Hürü Ana. "Uğramasınlar! Hürüce senin 
kutluca ocağının taşma bile kurban olsun." 

Her yıl Köroğlunun Kırklara karışmış, ölümsüz Kıratı bir bahar gününde, 
genç, tüyleri yıldırdayarak gelir bu kapıda dururdu. O da geyikler gittikten 
sonra gelmez oldu. Diyorlar ki Kırat dünyanın bir köşesinde iyilik, 
kardeşlik, eşitlik, özgürlük için hala savaştaymış. Hazreti Alinin Düldül atı 
da Kafdağlarından ötede bir yerde savaştaymış. O da bu kapıyı bilmiyor yüz 
yıldır. Yalnız Genç Osmanm Arap atı, üstünde kellesi kucağındaki 
binicisiyle buralarda, şu aşağıdaki ormanda, o dağ senin bu dağ benim 
dolaşıyormuş. Geçen yıl bir çoban bir mağaranın kapısında görmüş, kesik 
başlı genç adam daha kanlı kılıcını elinde tutuyormuş. O da uğramayalı çok 
oldu Kırkgöz Ocağına... 

"Hürüce senin güzel kerametine, tatlı dillerine hayran olsun. Varsın 
gelmesinler, bir gün gelir yorulurlar, ocaklarına gene düşerler." 

Gün battı, dağların dibine ağır, taş gibi bir karanlık çöktü, ormanın 
üstünde savrulan altın tozu yitip ortadan silindi gitti. Yalnız karşıki dağın 
doruğu bu çöken karanlık içinde, altınla kaplanmışcasına, gözleri yakan bir 


parıltı içinde kalıp balkımasını sürdürdü. Anacık Sultan ayağa kalkarken, 
yüce dağın ışık içindeki keskin doruğunu gösterdi. 

"İşte bir bu kaldı bu ocağa eskilerden, her şeyi bitti. İşte bu dağın doruğu 
uzun bir süre böyle, dünyayı karanlık basmışken, yalp yalp eder durur. 
Kayalar da çatırdamıyor, mavi çiçekler de çıkmıyor, sular da ters akmıyor," 
diye yakındı Anacık Sultan. "Kimseye inandıramıyorum, bu ocağın 
kerametinin kalmadığını." 

Hürü Ana ona gittikçe öfkeleniyordu. Elini sertçe, bir ışık yalımı içinde 
kalmış yanan doruğa uzattı: 

"Ya bu ne Anacık Sultan, Hürüce senin ala gözlerine kurban." 

"Elimizde bir o kaldı Hürü Hatun. Bu ocaktan bir o kaldı. Fitne ficurla 
dolmuş bu dünyaya fıkara Kırkgöz Ocağının gücü yeter mi?" 

"Bir gün gelecek, yetecek," dedi Hürü Ana, bütün imanı güveniyle. 

İçeriye girdiler. Anacık Sultan onu büyük bir odaya aldı. Odayı eski, mavi 
karpuzlu bir gaz lambası ısıtıyordu. Odada küçük testiler, hızmanlar, küpler, 
tuhaf, renk renk şişeler raflara yan yana dizilmişlerdi. İşte yarın İnce 
Memedi iyi edecek ilaçlar bunların arasındaydı. İşte bu ocakta tam bin 
yıldır bu ilaçlardan kaynatılırdı. Binboğalarm, Aladağın, Düldül dağının, 
Erciyesin, Hasan dağının, Çukurovanın, bozkırın bütün şifalı çiçekleri, 
otları bu ocağa getirilir, ocakta da bin yıldır bunların özleri çıkarılırdı. 

"Hürüce senin kerametine kurban olsun." 

"Hürü Hatun, Hürü Hatun," diye Anacık Sultan elini onun omuzuna 
koydu, "benim de, bu ocağın da hiçbir kerameti yok, keramet toprakta, 
ağaçta, suda, insanlarda, böceklerde, kuşlarda... İyi bak şunlara..." 
Önündeki raftan koyu kırmızı bir şişe aldı, kapağını açtı, kokladı. Ortalığa 
Hürü Ananın hiçbir zaman duymadığı, insanın içini okşayan incecik bir 
koku yayıldı. "İşte bütün keramet bunda. Kırk yıldır ben bu işi iyi anladım. 
Keramet sende bende değil, keramet toprakta, insanlıkta." 

Şişeyi yerine koyup oradan çıktılar, büyük akarsuya gidip aptes aldılar. Su 
köpürüyordu. Ak kayaların ışığı suya, geceye vurmuştu. İncecikten, insanı 
esrikleştiren bir koku yayılmıştı havaya. Namazlarını Anacık Sultanın 
büyük odasında geyik postlarından namazlıklar üstünde kıldılar. 

Mutfak çok büyüktü, yan yana bir sürü ocak isler içindeydi. Büyük 
kazanlar konmuştu ocaklara ve kapakları kapalıydı. Ocağın bir tanesi 
yanıyordu. Anacık Sultan: 

"Sana bir bulamaç yapayım Hürü Hatun." 


Hürü Ana bir yere sekilendi, onun bulamaç yapışını seyre koyuldu. Elleri 
çok hünerliydi. Bu Anacık Sultan hiç evlenmiş miydi acaba? Kim bilir 
gençliğinde ne kadar güzel bir kadındı, şimdi bile yumuşacık, güzel 
yüzünden, tatlı gülüşünden insanın içine sevinç doluyor. Yıllardır, Kırkgöz 
Ocağının pirleri savaşa gidip dönmediklerinden bu yana da bu Anacık 
Sultan işte bu mutfakta tekmil dağların çiçeklerini kaynatır, özlerini çıkarır, 
hem de kendi eliyle. Onun bir tek yardımcısı vardı, salt onun yardımını 
kabul ederdi, Mülayim Babanın... Onun çocukları, torunları, karısı, gelinleri 
bile şimdiye kadar bu mutfağın yüzünü görmemişlerdi. İşte bu Mülayim 
Baba da gitti geyiklere çoban durdu... 

Anacık Sultan ilaçlarından, her birisi pırıl pırıl yanan, çok eskilerden 
kalmış insanları kesip biçen aletlerinin hünerinden, ölüyü dirilten 
çabalarından, şimdiye kadar kimseden hiçbir ücret almadı. Ölüyü bile 
diriltse, bu ocağın geleneği, bunun karşılığında hiçbir şey almamaktı. Bütün 
ömrü boyu bulamaç içen Anacık Sultan da yıllardır kimseden bir kuruş 
almamıştı. Onun bu durumunu bilenler, kendisine biraz bulamaç sağlansın, 
Mülayim Babanın çocukları bu dağ başında aç kalmasınlar diye, aşağıdaki 
ceviz ağacının kovuğuna, o da gizlice beş on kuruş koyuyorlardı. O da 
onlara yetiyordu da artıyordu bile. Geyiklerin yüz yıldır bu kapıya 
uğramaması Onların bir kap bulamaca muhtaç olacak kadar 
yoksullaşmalarına sebep olmuştu. 

İşte bu dünya güzeli Anacık Sultan, eline erkek eli değmeden, ocağını 
sürdürmek için bu dağ başını kendine mekan tuttu. Ona geyikler uğramadı. 
Köroğlunun Kıratı, Alinin Düldülü, Genç Osmanın Arabi onun semtine 
uğramadı, kayalar çatlayıp çiçekler fışkırmadı, o inat edip ocağından 
ayrılmadı. 

Çorbalarını sahanlara koyup büyük odaya geldiler. Cicim sofra serilmiş 
açık duruyordu. Ortasında da bir dürüm yufka ekmek. Çorbalarını 
konuşmadan içtiler. Konuşmadan da yatsı namazına kadar yan yana 
oturdular. 

Yıllardan bu yana bir kartal kadar büyük, tüyleri yemyeşil, gagası şahin 
gagası gibi kıvrık, gözleri kıpkırmızı billur gibi bir kuş, her akşam gün 
batar, karşı dağın başı ışığa keserken gelir kalkar, koca kanatlarını açarak 
uçar gelir ocağın üstünde üç kere döner, ardından da karşı moraran dağın 
üstüne yukarı süzülürdü. 

Namazı kıldılar, ötedeki odada yatak serilmişti, Hürü Anayı, Anacık 
Sultan odasına kadar götürdü: "Allah rahatlık versin," diye onu orada 


bıraktı. Hürü Ana yatağa girdi. Yatak dağ çiçeği kokuyordu. 

Sabahleyin uyandığında tüy gibi hafifti, içi öylesine pır pır ediyordu ki, 
anasından yeni doğmuş gibi. Yataktan hemen çıkıp giyindi, kuşağını beline 
sardı, doğruca Anacık Sultanın odasına gitti, orada bir kız çocuğu elinde 
ibrik, havlu, önünde leğen, sabun bekliyordu. Kız su döktü, Hürü Ana elini 
yüzünü yudu. Anacık Sultan ocağın yanındaki postuna oturmuş, gözlerini 
yummuş, usul usul tespih çekiyor, dudakları kıpır kıpır dualar okuyordu. 

Hürü Ana yıkanmayı bitirince Anacık Sultan gözlerini açtı, tespihini 
yanına bıraktı: 

"Sana bu sabah da sütlü dövme çorbası yaptım," dedi. 

Odanın ortasındaki yerde, sofranın üstündeki sahanlarda çorbalar 
tütüyordu. Hemen oturdular. 

Kahvaltı bitince Anacık Sultan ayağa fırladı. 

"Yolcu yolunda gerek," diye dün akşamki şişelerin bulunduğu odaya gitti. 
Hürü Ana da onu izledi. Anacık Sultan vardı, üstüne kabartma güller 
işlenmiş bir ceviz sandığı açtı. Sandık açılırken çm çınnn öttü. Anacık 
Sultan sandıktan bir ipekli yeşil kadife kese aldı, kesenin kimi yerleri 
eprimiş, havı dökülmüştü. Büzgülü keseyi açtı, içinden çıkardığı incecik, 
ışıl ışıl makasları, bıçakları, daha başka bir sürü aletleri, gene işleye işleye 
aşınarak parlamış küçücük şimşir çubukları, büyük bir merceği teker teker 
gözden geçirdikten sonra torbaya geri koydu, ağzının da büzgüsünü sıkı 
sıkıya çekti. Ardından da küçücük bir sandığı raftan aldı. Sandığın içinde de 
büyüklü ufaklı, renk renk bir sürü şişeler, kundura boyası kutuları, el 
kadarcık hızmanlar vardı. Bu oda öylesine güzel, binbir dağ çiçeğinin 
kokusuyla kokuyordu ki, Hürü Ana buraya girer girmez bir çeşit dağ 
sarhoşluğuna tutuluyordu. 

Anacık Sultan İnce Memedi iyi etmeye gidiyordu. Mümkünü çaresi yok, 
onu iyi edecekti. Hürü Ana ondan bir şey daha isteyecekti ya utanıyordu. 
İlaç odasının kokuları onu yüreklendirdi: 

"Anacık Sultan," diye yüzü sapsarı, sesi titreyerek başladı, "senden bir 
dileğim daha var. Onu da benden esirgeme de şu darı dünyada gözüm açık 
gitmesin. Bu kutsal ocağın içinde bunu senden isteyim de..." 

"Buyur Hatun." 

"Şu İnce Memedimi bir de afsunlayıver de ona kurşun geçmesin. Bunu da 
benden esirgeme." 

Anacık Sultan onun bu isteğine karşılık vermedi: 


"Haydi çıkalım," dedi, kendi de önden çıkıp yürüdü, avluya gitti. Hürü 
Ana da bozulmuş ardından geliyordu. Bir de sıkışmıştı ki, dün geceden beri, 
o kadar sıkıştığı halde hacetini göremiyordu, neredeyse çatlayacaktı. Böyle 
kutsal bir yerde o işi yapmanın çok saygısızlık olacağını düşünüyordu. 
Dışarda, kendini getiren delikanlılar, dün ocakta onu karşılayan uzun boylu 
adam ellerinde atlar onları bekliyorlardı. 

Onları kapıda gören delikanlılar saygıyla toparlanıp koştular, Anacık 
Sultanın önünde sağ dizlerini yere koyup niyaza durdular. Anacık Sultan 
onları ellerinden tutup kaldırdı. Uzun boylu adam elinde bir halı heybe 
tutuyordu, daha kapıda Anacık Sultanın elindekileri almış heybenin 
gözlerine koymuştu. 

Atlara bindiler, yokuştan aşağıya sürdüler. Günün yeri ışırken dört yol 
ağzına indiler. Kadim zamanlardan beri bu yollardan kervan geçerdi. Bir yol 
güneyden gelir kuzeye, Öbürü doğudan gelir batıya giderdi. İşte bu yollar 
burada da kesişirlerdi. Yoldan geçen hiçbir kervancı da yukardaki Kırkgöz 
Ocağına uğramadan, oranın eşiğine yüz sürmeden geçmezdi. Buraya 
uğramadan geçenin başına uğursuzluklar yağardı. 

Hürü Ana: 

"Durun," diye bağırdı. Onun atını yedekleyen delikanlılar atı durdurunca 
Hürü attan fırladığı gibi ormana daldı, bir ağacı dulda edip hemen donunu 
sıyırıp oraya, çimenlerin üstüne çatladı. 

Anacık Sultan yolun ortasında durmuş onu bekliyordu. Bir süre sonra 
Hürü Ana başı yerde, donunu bağlayarak ormandan çıktı geldi. Anacık 
Sultan her şeyi anlamıştı. Çok kişi o kutsal Kırkgöz Ocağında o işlerini 
yapamazlardı. Bunu düşünmeliydi. Gene de tatlı tatlı gülüyordu Hürü 
Anaya, şakacı. Atına binen Hürü Anayı onun bu gülüşü yüreklendirdi. 
Kızmıştı da: 

"Anacık Sultan," diye sert bir sesle konuştu, "bunu esirgeme benden, 
İnceme, oğluma bir afsun yap ki ona kurşun geçmesin. Yıldırım taşı bile kar 
etmedi de ölüyordu işte." 

"Ben afsun bilmem," dedi Anacık Sultan. "Keşki bilsem." 

"Nasıl olur da bilmezsin, hay Anacık Sultan? Beni mi kandırıyorsun? Sen 
Kırkgöz Ocağı olasın da... Şimdi gidince benim oğlumu kurtarınca da..." 
Heybeyi gösterdi. "Ya oradakiler ne?" 

"Ben onları bin yıldır dağlardan toplarım, ben onları bin yıldır kaynatıp 
özünü çıkarırım. Ben onları bin yıldır insanlara dağıtırım," dedi. Anacık 
Sultan dingin, güvenli. "Bak oraya," diye de dağlan gösterdi. "Her şey 


oralarda. Her şey çiçekte, her Şey otta. Bütün tılsım şu şırlayarak gelen 
ışıkta. Kusura kalma bacım, böylesi kerametler benim elimden gelmez. 
Keramet şu durmadan doğuran toprakta." 
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Tazı Tahsin dağlardan ormanlardan saklana saklana Çiçeklideresi köyüne 
kadar gelmiş, köyün üstündeki mağaranın önünde oturup kalmıştı. Korku 
içindeydi. Koynundaki bu kadar parayı bir coşkunluk anında ona veren 
Murtaza Ağa sonradan pişman olup ardına çoktan atlı çıkarmıştı. İyi ki 
yoldan gelmemişti. Yoldan gelmiş olsaydı, ne kadar koşarsa koşsun, 
mutlaka atlılar onun arkasından yetişecek, paralarını elinden alacaklardı. 
Kim kime bir İnce Memed muştusu için bu kadar parayı verirdi... 

Tazı Tahsin mağaranın önüne oturmuş şimdi de köye giremiyordu. 
Acından da ölmüş, kamı, bağırsakları biribirine geçmişti. İner miydi hiç 
köye, şimdi Murtaza Ağanın adamları çoktan köye gelmişler, o imansız, kan 
içici muhtarın evine on beş candarmayla inmişler, onu bekliyorlardı. Kim 
kime bir çiftlik alacak kadar parayı bir muştu için bağışlardı? Murtaza 
Ağanın parasını kaçırdı diye de candarmalar onu yatırırlar sopanın altına, 
kan işetinceye kadar onu Muhtarın evinde döverlerdi. Allah kulunu Kertiş 
Ali Paşanın eline düşürmesin! Kertiş Ali Onbaşı ıssızda yakaladığı 
köylüleri, Onbaşı Ali Paşa, Onbaşı Ali Paşa, diye bağırtıyordu. Acından 
ölse de Tazı Tahsin, işte bu mağaranın önüne gömülse de, burada da onun 
ak kemiklerini bulsalar da köye uğrayamazdı. Aaah, anası da hiç evden 
çıkmazdı ki... Bir yanılsa da buralara bir çıksaydı, ona ne güzel sıcak 
bazlamalar getirirdi... Kimseye de görünemezdi. Onun bu kadar parayı alıp 
kaçtığını herkes biliyordu. Tazının bu kadar parası var diye şimdi köy 
biribirine girmiş, başlarında da Muhtar, dört gözle onun yolunu 
gözlüyorlardı. Mahmut Ağaya bile haber göndermişlerdi. 

O gece mağarada yattı. Korkuyordu da. Mağaranın içi kayışkanat 
doluydu, her birisi kocaman kocaman, hem de kan içici. Bu kayışkanatlar 
var ya, insanın gırtlağına gagalarını bir saplar, damarlarında ne kadar kan 
varsa sömürüp bitirinceye kadar bırakmazlarmış. Yatarken parasının üstüne 
yatıyordu. Kayışkanatlar bütün kanını sömürsünler de yeter ki paracıklarına 
dokunmasmlardı. Bu parayla neler, neler alacaktı. İki çift kırmızı, ay 
boynuzlu öküz, bir pulluk, dört sütlü inek, koyun, keçi, bir de doru bir at, o 
doru atları severdi, doru atın alnı da akıtma sakar olacaktı, bir de Topal 
Alinin şapkası gibi tüylü bir lenger şapka, bir de tıpkı Topal Alinin 
pantolonu, ceketi gibi bir ceket, sonra da kenarları sarı kordonlu kırmızı, 
ateş gibi yanan bir çift postal... Atma binip köyün bir başından bir başına 
akşama kadar gidip gelecekti, lenger şapkası yana yıkılmış... Haaa, hep 
bunu unutuyordu, o da korktuğundan, Tazı Tahsinin tüfekten, tabancadan, 


hançerden bile, kan çıkaran ne varsa hepsinden ödü kopardı, bir de Alaman 
filintası takacaktı omuzuna, tabii içi boş, o deli miydi, hiç filintasına kurşun 
koyar mıydı? İçinde kurşun yoksa, o gene tüfekten korkardı ya, o kadar çok 
korkmazdı. 

Sabaha karşı azıcık uyudu, bir uyandı ki, başucunda azman bir yaratık. 
Bağırarak dışarıya uğradı. Dışarda da çoban Veliyle göğüs göğüse geldi. 
Onu tanıyamadı, hemen mağaraya döndü, mağarada o kocaman yaratık öyle 
duruyordu, dışarıya kaçtı. Bir süre böyle mağaradan dışarıya, dışardan 
içeriye gitti geldi. Sonunda Veliye bakınca onu kepeneğinden tanıdı. 

"Veli... " 

"Ne var," dedi Veli, "ne oldu sana?" 

"İçerde..." 

"İçerdeki benim köpek. Seni tanıdı da sesini çıkarmadı. Ben de şuradan 
geçiyordum az önce, mağaradan bir inilti duydum, korktum içeriye 
giremedim, oraya köpeği saldım." 

Tazı Tahsin dizleri çözülmüş yere çöküverdi. Bir süre göğsü inip inip 
kalkarak öyle kalakaldı. 

"Ne oldu Tahsin, ne var, söyle bana?" 

"Candarmalar," dedi Tahsin can çekişircene. "Murtaza Ağanın adamları... 
Mahmut Ağamıza da haber salmışlardır. O da benim kemiklerimi un ufak 
eder eline geçirirse beni." Olanı biteni olduğu gibi Veliye anlattı. "Eğer bu 
dediklerimi de bir tek kişiye, anana, babana bile söylersen seni boğar 
öldürürüm. Bunu böylece bil," dedi. 

Veli on altısında ya var, ya yoktu, ablak yüzü dinlediği büyük maceranın 
heyecanından kıpkırmızı kesilmişti. 

"Tahsin Ağam ben bunu hiç kimseye söyler miyim! Ben Mahmut Ağayı 
bilmez miyim, o yeter ki bir adamın elinde para görmesin, hemen alıverir. O 
da yetmez, ardından da insanın kemiklerini kırıverir, un ufak eyler. Mahmut 
Ağa da köye geliyormuş. Demek bunun içinmiş." 

"Söylemeyeceğine yemin edeceksin." 

"Neyin üstüne?" 

"Ananın başı üstüne." 

"Anamın başı üstüne ben hiç yemin etmedim. Sonra anam ölür ya..." 

"İyi işte, ozaman da sen kimseye söylemezsin." 

"Anamın başına yemin edemem." 

"Edeceksin. Etmezsen ben de seni burada öldürürüm. Öldürür de kaçarım. 
Kim bilecek..." 


"Öldür ama anamın başı için bana yemin içtirme, Sonra ölür fıkara. Başka 
neyin üstüne dersen ederim." 

Tazı Tahsin direniyor, öteki öldürseler de, anası üstüne yemin etmeye bir 
türlü yanaşmıyordu. O kadar tartıştılar, konuştular ki ikisi de yoruldu, 
sesleri de çıkmaz oldu, biri bir yana düştü, biri bir yana, ıslık gibi çıkıyordu 
artık sesleri. 

Tazı Tahsin duyulur duyulmaz: 

"Bana ekmek ver," dedi, "git biraz da süt sağ." 

Veli ona ekmeği verdi, vermesiyle keçilerin içine girmesi, oradan da köye 
aşağı alıp yatırması bir oldu. Tazı Tahsin o kadar açtı ki onu kovalayıp 
yakalamak aklından bile geçmedi. Velinin köyü nasıl velveleye vereceğini 
biliyor, önündeki yemeği bir anda bitirmeye çalışıyordu. Sonunda 
sabredemedi, azık çıkınını da alıp yukarı ormana, pınarın başına çekildi. 
Susamıştı, ağzını ak çağşaklı pınara dayadı, kana kana yarpuz kokulu sudan 
içti. 

Bir önündeki Velinin azığından yiyor, bir pınara eğilip su İçiyordu. 
Çıkındaki son kalıntıyı da bitirince ayağa kalktı, yukarlarda daha rahat 
yerler, küçücük çimenli bir alanın ortasında uzun, üstü de düz bir kayalık 
vardı, oraya gidecekti, ayağa kalkar kalkmaz sallandı, gözleri karardı, 
düşecekti, bir dala yapıştı. Gene de dal onu taşıyamadı, yere düştü, düşer 
düşmez de onu bir uyku bastırdı, taş gibi uyudu kaldı. 

Bütün Çiçeklideresi köyü, İnce Memedin ölüm haberini kasabaya götüren 
Tazı Tahsinin zengin olduğunu, Ağaların, Beylerin ona verdikleri muştu 
parasını da onun elinden almak için Mahmut Ağanın onun arkasına on bir 
atlısıyla düştüğünü duymuş, ortalık allak bullak olmuştu. 

"Onun elinden alır Mahmut Ağa bu parayı." 

"Ona verdikleri paraylan on bir öküz, dokuz at, yüz keçi, otuz beş koyun 
alınırmış..." 

"Zengin oldu da gitti." 

"Korkmasın da ne yapsın, o kadar paranın onda olduğunu eşkıyalar bir 
duyarlarsa..." 

"Kertiş Ali Onbaşı Paşa bir duyarsa..." 

"O parayı onun elinde bırakırlar mı hiç, Tazıcık Tahsinin!" 

"Para değil, başına bela aldı Tazıcık Tahsin." 

"Mahmut Ağayı bela aldı, kartal bakışlı." 

"Ya bizim Muhtar? Onun elinde bırakır mı o parayı..." 

"Kertiş Ali Onbaşıyla bir olup..." 


"Mahmut Ağa kimseye bir zırnık koklatmaz o paradan..." 

"Vermesin bakalım parayı onlara Tazı Tahsin." 

"İnce Memedi öldürenler Muhtarla Kertiş Ali Paşa... Onlar parayı... 

"Parayı alan da burnu sümüklü Tazıcık Tahsin." 

"Birazıcık koştu diye bir insana o kadar parayı verirler mi?" 

"Mahmut Ağa derisini yüzer onun." 

"Onbaşı Kertiş Ali Paşa gözlerini oyar onun." 

"Yiğitse gelsin köye..." 

"Mahmut Ağa binmiş al atma, filintası boynunda, kuş gibi bu yanlara 
geliyormuş." 

Tazı Tahsinse ormanda uyuyor, bir tuhaf düşler görüyordu. 

Üstüne günün değmesiyle uyandı. Uzaklarda bir kurt uluyordu. Kurt 
uluması uğursuzluğa alamettir. Tazı Tahsinin tüyleri diken diken oldu. Eli 
koynundaki parasının üstündeydi. Ödü koptu. Şimdi Veli gitmiş her şeyi 
köyde anlatmıştı. Köylü de... Kim bilir... Kızlar da ona ne biçim 
bakacaklardı, zengin bir adama o biçim baktıkları gibi. Köyün içinde, tıpkı 
Onbaşı Kertiş Ali gibi göğsü içerde, kıçı dışarda koç gibi dolaşacak, herkes 
bu Tazı Tahsin ne biçim zengin adammış diye, ona bakacaklardı. 

Kurt korkusu, köyde zenginliğinin tadını çıkarma düşüncesi onun 
ayaklarını aldı köyün üst başındaki kayanın üstüne götürdü. Karanlık 
kavuşuncaya kadar burada saklanacak, karanlık kavuşunca da bir sansar 
gibi köye inecek, anası da köyde olanı biteni ona ulaştıracaktı. O da... 
Köyde parasını öyle bir yerlere saklardı ki bin yıl arasa kimse bulamazdı. 
Köyü hemen görmek istiyor, burada sabırsızlıktan ölüyordu. Görsünlerdi o 
köylüler mırmırık çorbası içe içe karnı şişmiş Tazıcık Tahsini, görsünlerdi... 

Daha fazla dayanamadı, gizlendiği kovuktan dışarıya çıktı, altında 
saklandığı kayanın üstünde gezinmeye başladı. Şimdi bir köylü onu burada 
göğsünü şişirmiş böyle gezerken görmeliydi ki, bütün zenginler göğüslerini 
işte böyle şişirirlerdi. Ya köye gelmişlerse Mahmut Ağayla adamları, ya da 
Murtaza Ağa, işte o zaman da Tazı Tahsin alır yatırırdı dağlara öte. 
Yakalasınlar yakalayabilirlerse, şu kayalıklarda o koşarken arkasından 
kurşun sıksalar ulaşamazdı. Köye gidecek, parasını almaya gelen birisi 
varsa, ver elini dağlar, çok da azık alacaktı yanına... Tuz da, keskin bir bıçak 
da... Acıkınca bir çobanın sürüsünden bir oğlağı... Çamlar arasında, 
yarpuzlu pınarların başında harmanlamış közlerin üstünde kebap ettiği 
oğlak etlerini, dudaklarının kıyısından yağları akıta akıta yiyecekti. O it 
oğlu Velinin, hele Velinin yiye yiye keçilerini bitirecekti. Onlar Tazıcık 


Tahsini ne sanıyorlardı, o Tazıcık Tahsin öyle becerikli bir hırsızdı ki 
uyurken gözlerinden kirpiğini çalar da kimsenin haberi olmazdı. Niçin bu 
Çiçeklideresi köyünde hiç horoz yoktu, bu köydeki bütün horozları çalıp da 
yiyen, hem de yarpuz kokulu pınarların başında, kimdi? Kimjjr o ki, 
Kalealtınm mağarasında köyden çalınmış bütün horozların başını saklayan, 
Tazıcık Tahsindir. Pekiyi, on yıldır, o kadar horozu çalanın, köydeki horoz 
soyunu kurutanın kim olduğunu köylü bilebildi mi? Köydeki bütün 
çocukların adı horoz hırsızına çıktı da, bir Allahm kulu çıkıp da, ey millet, 
bu kadar horozun kökünü kurutan Tazıcık Tahsindir, diyebildi mi, bunu bir 
tek kişicik akıl edebildi mi? Gerekirse on yıl dağda kalır da Tazıcık Tahsin, 
kendisine Tazıcık demeye bayılıyordu, bütün bu yakın köylerin taze 
oğlaklarını ve hem de kuzularını bitirir de, gene de şu alnının öz bir teriyle 
kazandığı paracıklarını kimseye kaptırmazdı. 

Karanlık usul usul çöküyor, Tazı Tahsin kayanın üstünde deliler gibi 
oradan oraya yürüyor, fır dönüyordu. 

Gün batınca öylesine bir sevindi ki havaya hoplayarak bağırdı kendinde 
olmayarak. Bundan da ödü koptu, koşarak gitti kayanın altındaki kovuğa 
saklandı. Keskin kulaklarıyla bir süre yöreyi dinledi, baktı ki ortalıkta çıt 
yok, usul usul, temkinli kayadan indi, bir sansar gibi sessiz, sinerek köye 
aşağı kaydı. Evlerine vardığında yüreği güm güm atıyordu. 

"Ana, ana, kapıyı aç!" 

Anası kapıyı açtı, içerde ocak yanıyordu, ateş ışığında anası onun yüzüne 
bakınca bir şaşkınlık çığlığı attı: 

"Abooov oğlum, sana ne oldu böyle?" 

Hemen içeri girip kapıyı kapatan Tazı Tahsin: 

"Bir şey olmadı anam, ne var ki... Dur şimdi sen... Şu sorduklarımı dinle, 
bugünlerde buraya kasabalı adamlar geldiler mi, beni aradılar mı, köyde hiç 
Topal Ali adında topal bir adam gördün mü? Mahmut Ağa nerede?" 

"Yoook, yavrum, hiç kimse gelmedi köye, ne topal ne kör ne de sağlam... 
Kimse de seni aramadı. Mahmut Ağa daha gelmedi ya gelecekmiş." 

"Hiç kimse, hiç kimse, öyle mi?" 

"Hiç kimse oğlum, bilmiyor musun sen, bu köyde sinek uçsa benim 
haberim olur." 

"Ana zengin oldum." 

"Duydum yavrum, duydum," diye anası şaşkın şaşkın onun yüzüne 
bakıyordu. "Velicik çoban köyü velveleye verdi. Köy senden başka hiçbir 
şey konuşmuyor." 


"Zengin, zengin oldum, ana, gel!" Anasını kolundan çekip ocağın yanına 
götürdü, elini koynuna sokup mendiline sardığı paraları çıkardı: "Bak ana," 
dedi, "Bu bir, yalnız buna iki çift öküz alınır. Köye hiç, hiçbir yabancı insan 
gelmedi, değil mi?" 

"Hiç, hiç gelmedi." 

"Bu iki, buna da bir at, bir mavzer, bir de pulluk alınır. İşte şuna da... Sana 
iki inek de alacağım. İşte şuna da... Bol bolamadı süt içeceğiz, yoğurt, yağ, 
kaymak yiyeceğiz. On bir tane de yavrulu keçi alacağız... Sen de peynir 
yaparsın. Ana, köye hiç kimse gelmedi mi, hiç, hiç? Uzun bir adamla, 
Mahmut Ağa da mır 

"Gelmedi, hiç, hiç, hiç!" 

"Zengin oldum, ana." 

Ananın gözleri ardına kadar açılmış, Tazı Tahsinin yere yan yana dizdiği 
paralara bakıyor, paralara, gözlerine inanamıyordu. Tazı Tahsin de bir 
yandan olanı biteni anlatıyor, Murtaza Ağadan, Topal Aliden söz ediyordu. 

"Pişman olmaz mı o adam bana bir İnce Memed muştusu için verdiği 
paraya?" 

Ananın yüzü birdenbire sararıverdi. 

"Bilmem ki yavrum." 

"Pişman olmaz, pişman olmaz," diye güldü Tazı Tahsin. Bu endişeli bir 
gülüştü. "Ben ona İnce Memed gibi bir adamın ölümünü muştuladım. Bana 
bu para az bile." 

"Yaaa yavrum, az bile," diye ayağa kalktı anası. "Sen şimdi acından 
ölmüşsündür." 

"Öldüm," dedi Tazı Tahsin. "Öldüm ne demek, üç gün üç gece bir lokma 
ekmek aşmadı boğazımdan... Az bile bana bu para, değil mi ana?" 

"Az bile." 

"Nereye koyalım da bu parayı, kimse..." 

"Sen bana ver o parayı, ben koyacağım yeri bilirim. Mustafa Kemal Paşa 
gelse bulamaz." 

"Veremem ana, ben saklayacağım." 

Anası gücendi: 

"Senin paran değil mi, sen sakla! Ama Kertiş Ali Onbaşı paşayla, bir de 
Muhtar derini yüzerlerken, sen paranın yerini söylemez misin?" 

"Söylerim..." 

"Öyleyse sen bilirsin yavrum." 


"Sen sakla ana," diye heyecanlandı Tazı Tahsin, "Beni döve döve 
öldürseler bile paranın yerini söyleme onlara. Beni kıyma gibi etseler de... 
Gözlerini, kulaklarını kapa, söyleme. Mahmut Ağa seni atma çiğnetse bile." 

"Söylemem." 

"Yemin et!" 

"Neyin üstüne?" 

"Benim üstüme." 

"Ettim gitti." 

Eğer Tazı Tahsinin bağırmalarına dayanamayıp, ana paranın yerini 
söylerse onlara, Tazı Tahsin o anda hık deyip ölecekti. Buna da, ölür de 
anası razı gelemezdi. Kertiş Ali onu döve döve öldürürdü, o başka. 

Tazı Tahsin paraları anasına teslim ettikten sonra: 

"Çorba koy ana, ölüyorum," dedi. 

Ana çorbayı koydu sofraya tencereyle. Tazı Tahsin büyük bir tahta kaşıkla 
çabuk çabuk içmeye başladı. Biraz sonra da ter içinde kaldı. 

"Oğlum ben gidiyorum." 

"Git ana, git de... Paraları da sıçan yemesin." 

Ana çıktı gitti, döndüğünde Tazı Tahsini ocağın önünde kıvrılıp uyumuş 
buldu. 

Sabahleyin ana oğul sevinç içinde uyanıp mor ineklerin, soylu atların, 
koyunların, keçilerin, pullukların, kaplan giremez ekin tarlalarının 
inanılmaz düşünün tadını çıkara çıkara öğleye kadar konuştular. 
Konuştukça da konuşuyorlardı. Tazı Tahsin köyün içine çıkmak için o kadar 
acele etmese ana oğul bu konuyu durup dinlenmeden üç gün üç gece 
konuşurlardı. Tazı Tahsin hem anasıyla birlikte ilerdeki zenginliğinin 
mutluluğunun düşlerini iliklerine kadar tadını çıkararak kuruyor, bir yandan 
da köylünün kendisini görmesini istiyordu. Parasını sağlama almıştı. Dünya 
dünyaya girse, onu elinden alacak bir güç yoktu şu dünyada. 

Dayanamadı, sonunda köye çıktı, çınarın altına geldi. Çınarın altından gür 
bir pınar kaynıyordu. Onu gören çocuklar evlere koşmaya başladılar, bir 
anda da çınarın altı kadın erkek, çoluk çocukla doldu. Önüne gelen nasıl 
zengin olduğu üstüne Tazı Tahsine soru soruyor, o da bıkmadan usanmadan, 
buradan koşarak kasabaya nasıl gittiğini, kasabada kendisini davul zurnayla 
nasıl karşıladıklarını, Kaymakamın odasının kapısına kadar gidip orada 
nasıl kendinden geçtiğini, uyandığında Doktoru, kasabanın ileri gelenlerini 
başında bulduğunu, uzun boylu çok zengin bir adamla, lenger şapkalı topal 
bir adamın kendisine durmadan para verdiklerini, paralan almak 


istemeyince de ona çok öfkelendik j lerini sayıp döküyordu. Sonra ona zorla 
para veren adam onu evine götürmüş, onuruna kuzu kesmiş, peteklerden bal 
sağmış, ona gül kokulu şerbet verip, gül kokulu yataklarda yatırmıştı. 

"Sonra o uzun boylu adam dedi ki... İnce Memed o adamı mümkünü yok 
öldürecekmiş. Onbaşı Kertiş Ali Paşa da İnce Memedi öldürünce, ben de 
muştuyu ona götürünce, o da bana dedi ki dile benden ne dilersen, başım 
üstüne her bir dileğin. İstersen seni, bu kasabanın gül kokulu kızlarıyla 
evlendiririm, dedi. Ben de istemem, dedim. O da beni uğurlarken, sen 
benim oğlumsun Tahsin, dedi, bu ev senin evin. Ne zaman başın sıkışırsa 
gel, attan at, silahtan silah, seni çok sevdim, yakamdan geçirip evlat 
edindim, paradan para, tarladan tarla, kızdan kız beğen... Ne dileğin varsa 
baş üstüne... Mademki benim düşmanımın ölüm muştusunu sen getirdin 
bana, ölüp dirilerek... Ben de seni... Ben de ona, sağ ol Ağam, dedim." 

Kalabalık gittikçe çoğalıyordu ki, bir al ata binili Muhtar aşağı yoldan 
gözüktü. Kasabadan geliyordu. Susup onu beklediler. Tazı Tahsinin gözleri 
fıldır fıldır dönüyor, Muhtar gelmeden şu kalabalığın arasından sıyrılıp, bir 
an önce dağın yolunu tutmak istiyordu ya, yapamıyordu. Muhtarı görür 
görmez bütün bedenini bir titreme almış, dizlerinin bağı çözülüp oraya, 
çeşmenin taşma çöküvermişti. Birkaç kez de kalkmayı denemiş, bir türlü de 
ayağa kalkamamıştı. 

Muhtar geldi, kalabalık ikiye ayrıldı, o da gelip çeşmenin yanında atından 
indi, atı bir delikanlıya verip, "Bunu eve götür," dedi. 

"Ne o, ne var, böyle toplanmışsınız?" 

"Ne olacak, bizim Tazı," dediler. 

"Zengin olmuş." 

"İnce Memed onu zengin etmiş." 

Olanı biteni baştan sona kadar ona anlattılar. Muhtar güldü. Ardından da, 
"İşler kötü," dedi. "Yüzbaşı bizim köye çok kızıyor, o köyü yerle bir 
edeceğim, diyor. Aldık başımıza belayı. Şu avratlar bizim köyümüzü yaktı. 
Bir de Mahmut Ağa duyarsa... Duymaz inşallah, köye gelmez inşallah." 

"Ne olmuş, ne olmuş bizim köyümüze?" 

"O ölen İnce Memed değilmiş." 

"Kim imiş ya?" 

"Kara Osman imiş." Derin bir soluk aldı. "Bizim avratlar da İnce Memed 
diye ağıt yakınca, hah işte İnce Memed budur, öldürdük onu diye Ankaraya 
tel çekmişler. Aslı çıkmayınca da rezil olmuşlar. Yüzbaşı, o avratlara kazık 
sokacağım diyor da bir şey demiyor. İnşallah Mahmut Ağa kızmaz." 


"O, kazığı avradına soksun!" 

"O köyü sürgün edeceğim, yakıp da yerine darı ekeceğim, diyor da başka 
bir şey demiyor Yüzbaşı. İnşallah Mahmut Ağa köye gelmez..." 

"Yaksın bakalım..." 

"Ben canımı Zor kurtardım. O da gene İnce Memed yüzünden. Bana 
kıymayın, beni dövmeyin, beni hapislere sokmayın, dedim onlara, ben size 
İnce Memedi getiririm, yerini bulur size haber veririm, dedim de canımı 
ellerinden zor kurtardım. Hiçbir şeye değil de o avratların ağıt yakmalarına 
deli oluyor, yağıyor gürlüyor Yüzbaşı, o Çiçeklideresi avratlarının alacağı 
olsun, diyor. İnşallah Mahmut Ağa..." Kadınlara döndü, gözlerini 
belerterek: 

"Ne vardı yani, elin eşkıyasına İnce Memed diye ağıt yakmanın ne gereği 
vardı yani? Koskoca kasabada köyümüzün gül adını boka çıkardınız, ben ne 
yapayım şimdi ben... Aaaah şu avratlar aaah... Elin eşkıyası size ne? Ne der 
de ağıt yakarsınız bre fallikler? Yakarsınız da..." 

"O Allahın kulu değil mi?" 

"Ölü, it ölüsü gibi gömülür mü?" 

"Bir de İnce Memedin ölüsü olursa..." 

Muhtar var gücüyle bağırdı: 

"O İnce Memedin ölüsü değil." 

"İnce Memedin ölüsü değilse insan ölüsü değil mi?" 

"Ölüye ağıt yakılır." 

"Biz atadan dededen böyle gördük, ölüye ağıt yakılır." 

"Her önünüze gelene mi?" 

"Her insan olana..." 

"Öyleyse Muhtar..." 

"Sen ölünce Muhtar, sana ağıt yakmayalım." 

"Senin ölünü it ölüsü gibi atalım çukura." 

"İster misin?" 

Muhtar kızdı, bağırdı, sövdü dellendi. O sövdükçe kadınlar da 
sövüyorlardı. Sonunda Muhtar kadınların erkeklerini çağırdı, onlar da 
kadınları susturamadılar. Muhtar evine kaçmak zorunda kaldı ya, kadınlar 
çınarın altına birikmişler Muhtara, Yüzbaşıya, Ankaraya ağza alınmadık 
küfürlerle sövüyor, sevinçli türküler söyleyerek İnce Memedi övüyorlardı. 
Onun ölmediğine o kadar sevinmişlerdi ki, Yüzbaşı değil, atına adam 
çiğneten Mahmut Ağa bile onlara vız gelirdi. Köyün içini sevinç türküleri 
doldurmuş, çınarın altı bir düğün evine dönmüştü. Muhtar, yanında da 


birkaç yaşlı, saçlarını başlarını yoluyorlardı. Sevinç türküleri, kahkahalar 
gece yarısına kadar sürdü. 

O sevince Tazı Tahsin de kendini kaptırmıştı. O, başka bir şeye, İnce 
Memedin ölmemesine herkesten daha çok seviniyor, sevincinden ne 
yapacağını bilemiyor, boyuna bağırıyordu. 

Evlerine geldiklerinde: 

"Ana," dedi, anasının boynuna sarıldı, "anam benim, şimdi iyice zengin 
olduk. Bak ne yapacağım, Muhtar değil, ben arayacağım İnce Memedi, izini 
sürüp onu bulacağım, gidip o Ağaya haber vereceğim, o Ağa da bana bu 
sefer daha çok, daha daha çok para verecek. Bu ev parayla dolacak. Nah, bu 
kadar!" 

"Sus, hörtüklerden gidesi, ben para istemem. Onlar da İnce Memedi 
öldürecekler, öyle mi?" 

"Öldürsünler," diye dudak büktü Tazı Tahsin. "İnce Memed benim 
babamın oğlu mu? Yarın sen bana çok azık hazırla, ben gidiyorum." 
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Bütün muhtarların listesi Murtaza Ağanın cebindeydi. Bir gece atına 
atladığı gibi Adananın yolunu tuttu. Ramazanlı Beyinin evine vardığında 
gece yarısını çoktan geçiyordu. Bey yaşlı bir adamdı, çoktan da uyumuştu. 
Kapıyı çalar çalmaz bir uşak kapıyı açtı. Yarı uykulu Bey başında takkesi, 
sırtında gecelik entarisiyle hemen uyanmış, aşağıya inmişti. 

"Kimdir 0?" diye sordu. Sesinde korkudan çok bir şaşkınlık vardı. 

Kapıyı açan uşak köşede duruyor, içeriye giren bu uzun boylu, lenger 
şapkalı, kuşağının altına çifte tabanca sokulu, daha önceden tanıdığı bu 
Ağaya bir tuhaf bakıyordu. 

Murtaza Ağa: 

"Benim Bey," dedi, "ben Murtaza kulun. Bu gece yarısı seni rahatsız ettim 
ki... Kusura kalma..." 

"Canım, gel hele, gel yukarı da sonra konuşuruz." 

Yukarda gidip gelmeler... Konağın ışıkları çoktan, Bey daha 
merdivenlerden inerken yakılmıştı. 

Yan yana sedire oturdular. Onlar oturur oturmaz da kahveler geldi. 

"Hayır ola Murtaza Ağa..." 

Murtaza Ağa bütün olanı biteni, İnce Memedi, Ali Safa Beyin 
öldürülmesini, Yüzbaşı Faruk Beyin yalanını, kendisini Ramazanlı Beyi 
gibi kasabada karşılatışını, Talip Beyin İnce Memedce feci bir biçimde 
katledilişini bir bir anlattı: 

"İşte," dedi, "hal keyfiyet bu minval üzeredir, Bey... Arif Saim dedikleri o 
adam da her şeyi, kendi götünden korktuğu için bütün bunları olmamış gibi 
gösteriyor Ankaraya. Ankara bütün olanı biteni duyacak olursa, onu bir 
daha buraya mebus tayin etmez. Bu yüzden de dağlar eşkıyalarla doldu. Bu 
can düşmanı, ırz, mal düşmanı İnce Memed de kendisini bilumum Toros 
dağları üstüne hükümdar ilan etti. İnce Memedi bundan sonra ne bir bölük, 
ne bir tabur, ne de bir alay durdurabilir. Bütün halk tabakası ve de bilumum 
baldırıçıplak, ayağı yalın taifesi onun buyruğunda. Şu düşmana karşı 
kurtardığımız vatanı payimal ettiler. Duyduğuma göre de yakında Adanayı 
işgal edecekler, bütün şehri yağmalayıp taş üstünde taş, kelle üstünde baş 
bırakmayacaklar... " 

Ramazanlı Beyi Arif Saimin can bir düşmanıydı. O milletvekili 
olacakken, Ankara bu ne idiğü belirsiz candarmayı onun yerine milletvekili 
tayin etmişti. Oysa bu Adana yedi yüz yıldan bu yana onlardan, Ramazanlı 
Beylerinden sorulurdu. Yedi yüz yıl bu topraklara hükmetmiş 


Ramazanoğulları Cumhuriyet devrinde külahın bir parçasını başkalarına 
kaptırmışlardı. Bu da onlar için yenir yutulur bir bela değildi. Hiçbir çağda 
Ramazanlı Beylerinin başına böylesine bir bela gelmemişti, taa 
Memlüklerden, Selçukilerden bu yana... Bir tek milletvekilleri vardı, o da 
sarhoşun birisiydi ve ancak yarım Ramazanlıydı. 

"Haklısın Murtaza Ağa," dedi Ramazanlı Beyi. "Bunu, bu ayaklanmayı 
bir yolunu bulup Ankaraya bildirmemiz gerek. Yalnız nasıl bildireceğiz? 
Dahiliye Vekilinin yanına varılmıyor. O kendisini sadrazam sanıyor. Paşaya 
ulaşmaksa Toros dağlarını denize indirmekten daha zor." 

Sabaha kadar, kılı kırk yararak konuştular, sonunda da Murtazanm 
düşüncesinde, önerdiği yolda gitmeyi kararlaştırdılar. 

"O Arif Saimin başka işleri de var Bey..." 

"Nedir 0?" 

Murtaza Ağa güldü: 

"Ben yavaş yavaş tespit ediyorum ya, şimdilik ispat edecek durumda 
değilim. Bir ispat edecek duruma gelirsem eğer, işte Arif Saim, işte o zaman 
toz olacak." 

Bey heyecanlandı: 

"Söyle, nedir 0?" Gözleri büyümüştü. 

"Benim anladığıma göre Arif Saim küçücük bir mebuslukla, vekillikle, 
başvekillikle yetinecek bir adam değil. Onun gözü yükseklerde... Her 
konuşmasında Paşayı ben idare ediyorum diyor da başka bir şey demiyor." 

"Bunu biliyoruz." 

"O gizli gizli konuşuyor." 

"Kiminle?" 

"Yukarı dağlardaki Çerkeslerle anlaşmış durumda... Onun için de dağlara, 
bütün dağlar ayağa kalksa da ilişmek istemiyor. Duyduğuma göre..." 

"Söyle duyduğunu." 

"Çerkesler ona kuryelik yapıyor, Suriyedeki Fransızlarla, Iraktaki 
İngilizler arasında. Daha tespit edemedim. "Ayağa kalktı, kollarını salladı, 
bir ara ayakta düşündü. "Dilim varmıyor Bey," dedi, yerine oturdu. "Ne 
yapayım benim bu sözü söylemeye dilim bile varmıyor." 

"Varsın," diye bağırdı Ramazanlı Beyi. 

"Sana bir şey soracağım Bey." 

"Sor." 

"Şu tarihler, şu eski toprak, şu koca Osmanlı ülkesi şimdiye kadar bir 
Mustafa Kemal Paşa daha yetiştirebildi mi?" 


"Onun orasını bilemem," diye yüzünü astı Bey. "Sen ne oluyor, onu bana 
söyle." 

Murtaza Ağa bozuldu, birkaç kere yutkundu. Ömründe ilk olarak, 
Mustafa Kemal Paşa hakkında böyle soğuk bir bilemem sözüyle 
karşılaşmıştı. Şaşkınlığı sürüp gidiyordu. Neden sonradır ki kendini 
toparladı. 

"Arif Saim Beyin Mustafa Kemal Paşaya bir suikast hazırladığı, hatta 
bunun için de İnce Memedin, öteki bilumum eşkıyanın Toros dağlarında 
kuvvetlenmesini istediği halk arasında dolaşan yaygın bir şayiadır. Ne 
buyrulur?" 

Ramazanlı Beyi buna uzun uzun güldü: 

"Yanlış bir şayiadır bu, Murtaza Ağa. Yanlış. Arif Saim buna cesaret 
edemez." 

"O gözü kanlı bir çete reisidir Bey, eder." 

"Edemez." 

"Bütün halk bunu konuşuyor." 

"Yanlış konuşuyor." 

"Yakında görürsünüz." 

"Keski," diye ağzından kaçırdı Bey. 

"Olamaz," diye ayağa kalktı Murtaza. Tüyleri diken diken olmuş, 
korkudan kaçacak delik aramaya başlamış, bir anda da ter içinde kalmıştı. 
"Olamaz!" 

Bey ayağa kalktı, ödü kopmuş Murtazayı dinginleştirdi. Bir daha da ne o, 
ne de öteki bu konuya dokunmadı. 

Daha gün ışırken konağa avukat Hamurcuzade Sabit Bey geldi. Genç bir 
adamdı. Hırslı gözleri yuvalarından fırlamış dönüyordu. Murtaza avukatı 
görünce ürperdi. Kısa boylu, çekik gözlü, çıkık elmacık kemikleri yüzünden 
dışarıya kaçmış bir tuhaf kişiydi. Gözleri de tam burnunun üstünde 
birleşmişti. Yerinde duramaz bir hali vardı ve çabuk çabuk konuşuyordu. 

"Bu Sabit Beyin," dedi Bey, "kaleminden kan damlar. Değil Adanada, 
bütün Türkiyede Sabit Beyin üstüne işbilir bir avukat daha yoktur. Ol 
sebepten bugün sana Murtaza onu takdim ediyorum." 

Murtaza Ağa ister istemez Sabit Beyle işbirliği yapacaktı. Yoksa Beye 
ayıp olacaktı. Geldiğine de geleceğine de bin pişman olmuştu avukatı 
görünce. 

Oturdular, baş başa, öğle yemeğine kadar çalıştılar. On altı muhtar İçişleri 
Bakanına on altı mektup yazacak, otuz üç muhtar da telgraf çekecekti. 


Mektupları, telgrafları Sabit Bey bütün gece çalışarak, yarm öğleye kadar 
hazır edecek, sonra da Murtaza Ağaya okuyacak, onayını alacaktı. 

Güzel bir öğle yemeği yediler ve Sabit Bey, yemeği yer yemez çantasını 
kaptığı gibi çıktı gitti. O gittikten sonra Bey: 

"Ateş gibidir, vallahi ateş gibidir Sabit Bey oğlumuz, şimdi Ankarayı bir 
ateşe tutacak ki ne Dahiliye Vekaleti kalacak, ne Başvekalet, İsmet Paşa 
belki de buraya bir ordu gönderecek." 

Murtaza Ağa öğleden sonra şehire çıktı, Seyhan kıyısına gitti, çocuklar 
şekerkamışı somuruyorlardı, uzun bir şekerkamışı aldı, nehrin kıyısına, 
dönme dolapların kuytusuna çekilip gizli gizli kamışları somurmaya 
başladı. Kerhaneye gidecekti. Taşçıkanm kapısına kadar geldi, bir süre 
bekledikten sonra vazgeçti. Gençliğinde her Adanaya gelişinde kerhaneye 
giderdi. Şimdiyse Ramazanlmın evine konukluğundan mıdır, nedir, 
yapamadı. İçinde bir tuhaf korku, acı vardı. Bu Hamurcuzadeyi hiç 
tutmamıştı. Halleri biraz öğretmen Sami Turgutun hallerine benziyordu. Bir 
de bu adam onu soyup soğana çevirecekti. Bu işi, bu İnce Memedi bu kadar 
kafasına takmamalıydı. Ne yapmıştı ki İnce Memede? Ona bir şey 
yapmamıştı ki onu öldürsün. Bütün bunlardan vazgeçse de İnce Memedi 
Molla Duran Efendinin üstüne sevk etse olamaz mıydı, Molla Duran 
Efendiyi İnce Memede öldürtmenin bir yolunu arasa da bulsa... İnce 
Memedin can bir düşmanı Topal Ali de Duran Efendiye çırak durmuştu. 
İkisini birden... Ama o Topal gerçekten İnce Memedin düşmanı mıydı, hiç 
de öyle gözükmüyordu. O, İnce Memedin kasabadaki bir kolu, adamı 
olamaz mıydı? Eğer öyleyse yandım diye, dizlerini dövdü Murtaza. 

O gün akşama Ramazanlı konağına döndüğünde Murtaza allak bullaktı. 
Bey onu güler yüzle, taa merdivenin başında karşıladı, elinden tutup sedire 
oturttu. Beyin Hatunu bile gelip, ona, hoş geldin, dedi. Konak Seyhan 
kıyısında, iki katlı, ahşap, her katı on bir odalı, büyük balkonlu, görkemli 
bir konaktı. Bu konakta Beyin babası olan paşa oturmuştu ilk olarak. Ve 
konağı Ermeni ustalar yapmışlardı. Marangoziyesi için de dağlardan, 
ağaçtan adam yapan Rıza Ustayı getirmişlerdi. 

"Farkında değil misin," diye üzüntülü bir sesle konuştu Bey. "Hiç mi 
farkında değilsin koca Türkmen Ağası Murtaza, bunlar Çukurovayı 
paylaşıyorlar. Kimi Elazığdan, kimi Manisadan, kimi Afyondan, Maraştan, 
Urfadan gelmişler, baba, dede yurdumuz, kışlağımız Çukurovayı 
paylaşıyorlar, yağma ediyorlar. Böyle bir talanı ne Selçuk, ne Osmanlı, ne 
de Mısır Valisi Memet Ali Paşanın oğlu İbrahim devrinde gördük. Köy köy, 


ova ova paylaşıyorlar. Biz de elimiz kolumuz bağlı durmuş bunların 
kudurmuşcasma toprağımızı parçalamalarını seyrediyoruz. Sen ne diyorsun 
Murtaza Ağa, biz tükendik, biz bittik artık." 

Ramazanlı Beyi çok dertli, çok öfkeliydi. Şu Ulu Camiyi, şu koca taş 
köprüyü, hanları, hamamları onlar yapmışlardı bu şehire. Bu Adanayı onlar 
var etmişlerdi. Çukurova onların hükümranlığındaydı belki sekiz yüz yıl... 
Bu adam, bu Bey tepeden tırnağa öfkeye kesmez de ne olurdu. Koskoca 
Ramazanlı kuyunun dibine atılmış bir taş gibi köşeye fırlatılmış atılmıştı. 
Murtaza Ağa çok üzülmüş, neredeyse ağlayacaktı. Sonra birden kendisine 
geldi. Bilgilerini yokladı. Bundan yıllar önce, en yakın arkadaşlarından 
birisi Ramazanoğullarından olurdu. Onun işi gücü Ramazanlıyı, onun 
görkemli tarihini, Yüreğirli Beyi olaraktan Çukurovaya gelişlerini 
anlatmaktı. Ramazanlılar tarih boyunca hiçbir zaman yönetimden 
düşmemişlerdi. Şu anda bile yönetimde hatırı sayılır ağırlıkları vardı. Daha 
da olacaktı. Göl yerinden hiçbir zaman da su eksik olmamış, olmayacaktı. 
Yakında Ankarayı gene Ramazanlı soyu dolduracaktı. Arif Saim Beyi, öteki 
yeni yetmeleri Bey yutamıyordu. Doğruydu, haklıydı ya, azıcık da sabır 
gerekmez miydi? Doğru, şu anda bu çarık çürük, nereden geldikleri bellisiz, 
soylarının neci oldukları bile bilinmeyen kişiler bile mebus olmuşlar, 
Çukurovada cirit atıyorlardı da, şu koskoca Bey köşesine çekilmiş, kuyunun 
dibindeki taş gibi kalmıştı. O öfkelenmesindi de kimler öfkelensindi... 

İkinci gün tam öğleüstü Avukat Sabit Bey konağa geldi. Çantası ağzına 
kadar kağıtlarla dolmuştu. Mektupları, telgrafları teker teker Murtaza Ağaya 
okudu. Ağa ömründe bu kadar dokunaklı, bu kadar etkili hiçbir sözler 
duymamıştı, avukata hayran kaldı. 

Okuma bittikten sonra Bey: 

"Sizi temin etmeliyim, Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, Sabit bey bizim öz 
bir evladımızdır. Ona verdiğimiz sırlarımız hiçbir yere çıkamaz. Bundan 
müsterih olabilirsiniz," dedi. 

Sabit Bey çekik gözlerini Murtaza Ağaya dikerek kesin bir dille konuştu: 

"Bize tevdi edilen sır kellemiz gidene kadar bizde kalır. Bunu 
bilmelisiniz." 

Murtaza Ağa bu sözler üstüne gene sevincinden uçmaya başladı. 

"Telgraflar bugün öğleden sonra Ankaraya çekilecek ve mektuplar 
postaya verilmiş bulunacaktır." 

Sıra ücret işine gelmişti. Hamurcuzade Sabit Bey bu kadar küçük bir şey 
için para almamakta, Murtaza Ağa da, onu överek göklere çıkarıyor ve para 


almasında diretiyordu. Sonunda Sabit Bey, Murtaza Ağanın yalvarmalarına 
yakarmalarına dayanamayıp, o küçük ücreti söyledi. Söyler söylemez de 
Murtaza Ağanın dudakları uçukladı. O küçücük ücret bir servetti ve 
Murtaza Ağanın cebinde şu anda o kadar para yoktu. 

Pişkin pişkin gülerek: 

"Evden gönderirim," dedi, azıcık sıkılmış, utanmış. 

"Hiçbir kıymeti yok," diye çabuk çabuk kağıtlarını toplayan Sabit Bey 
basamakları ikişer ikişer atlayarak konaktan indi. 

Kasabaya dönen Murtaza Ağa her şeye karşın mutluydu. Çarşıyı bir uçtan 
bir uca savaş kazanmış bir kumandan kabarmasıyla, başı dik, göğüs ilerde 
dolaşıyor, her önüne çıkanla selamlaşıyor, konuşuyor, yarenlik ediyor, 
şakalaşıyordu. Bir tek Topal Aliyi görünce cinleri başına üşüşüyor, yerin 
dibine de geçiyordu. O değirmendeki yalvarmaları da gözlerinin önünden 
hiç gitmiyor, bu Topalı yaşatmayacağı üstüne yemin üstüne yemin 
ediyordu. Önce onun topal ayağını gözlerinin önünde, eline bir kasap satırı 
alıp kökünden kesecek, sonra yavaş yavaş derisini yüzerek, gözlerini oyarak 
onu öldürecekti. Hele şu İnce Memed belası ortadan bir kalksındı hele. 
Şunun, şu topal ayaklarındaki parlak çizmelere bakındı hele. Kabzası fildişi 
tabancaya, altındaki Arap ata, başındaki lenger şapkaya da bakındı hele. 
Seni uşşak oğlu uşşak seni! O Molla Duran Efendi, o sahtekar yalancı, o 
alçak, o da görecekti. O Arif Saim, o Yüzbaşı da görecekti. Şu avukatı gözü 
çok tutmuştu. Onun o istediği küçücük ücreti de kardeşine vermiş, daha 
kasabaya ayak basar basmaz göndermişti. Çünkü bu avukatta çok iş ve 
istikbal vardı. Yakında mebus, vekil, her ne isterse onu olacak, ol sebepten 
de Murtaza Ağanın işine yarayacaktı. Murtaza da ona elinden geleni 
esirgemeyecekti. Evet, bu Arif Saim Bey Mustafa Kemal Paşayı öldürmek 
istiyordu. Varsın kimse inanmasın. Avukat Hamurcuzade Sabit Bey isterse 
bütün dünyayı buna inandırır, Mustafa Kemal Paşa da bizzat Arif Saim 
Beyi kendi gözleri önünde astırırdı. 

Artık geceleri rahat uyuyordu. İnce Memedden de hiç ses şada 
gelmiyordu dağlardan. Belki de öldürülmüştü. Belki de ölüsü şu kireç 
ocağına atılan eşkıya İnce Memeddi, İnce Memeddi de korkusundan onun 
ölüsüne kimse sahip çıkamamıştı. Ama şu İnce Memedin başka bir huyu 
daha vardı, duruyor duruyor, bir yerlerde gizleniyor, ardından da düşmanın 
üstüne hiç umulmadık bir sırada hışım gibi iniyordu. Ali Safa Beyi de böyle 
öldürmemiş miydi? 


Eşkiya Bayramoğlu onun dostu olurdu. Affa uğrayıp da düze inince 
ömründe bir kere bile olsun kasabaya uğramamış, Adanaya gitmemişti, 
vekiller, paşalar onu çok görmek istedikleri halde, o hiç köyünden 
çıkmamıştı. 

Osmanlı devrinde on dört yıl dağlarda gezmiş, Maraşı, Adanayı, Antebi 
titretmişti. Çok genç, on altı yaşlarında dağa çıkmış, hükümet onun için 
durmadan aflar çıkarmasına karşın o kabul etmemiş, hiçbir zaman da 
dağdan inmemişti. Kurtuluş Savaşı gelip çatınca da çetesini toplamış, 
düşmana karşı Toroslarm bir kanadını tutmuş savaşa girişmiş, böylelikle de 
dillere destan olmuştu. Savaş bittikten sonra köyüne çekilmiş, tüfeğini, 
fişeklerini, altın kabzalı hançerini, dürbününü, değerli tabancasını satmış, 
bir ev yapıp evlenmiş, bir çift de öküz almış, babasından kalan birkaç 
dönümlük tarlada çiftçiliğe başlamıştı. O gün bugündür de o destanlar 
kahramanı, türküler yiğidinin adı unutulmuş, imi timi bellisiz olmuştu. 
Dünyaya onun kadar kurmaz bir eşkıya gelmemiş, tam on dört yıl koca 
Osmanlıya, üstüne gönderilen taburlara, alaylara kafa tutmuş, ne bir kurşun 
yarası almış, ne burnu kanamıştı. Eşkiya dünyaya hükümdar olmaz, 
demişlerdir ya, Bayramoğlu dağda dolaştığı on dört yıl süresince dünyaya 
hükümdar olmuştu. İnce Memedin hakkından gelse gelse, bu eski kurt 
gelebilirdi. 

Murtaza Ağa bu eski kurdu kimseye, Yüzbaşıya, Arif Saim Beye sonuna 
kadar söylemeyecekti. O yerinde dursundu hele. Yakında, o değilcikten onu 
bir ziyaret edecek, halini hatırını soracak, ona armağanlar götürecekti. Eğer 
İnce Memed ortaya bir daha çıkacak olursa işte o zaman, buyur Bayramoğlu 
meydan senin, diyecekti. Dile benden ne dilersen... 

Ertesi sabah çarşıya çıktı, dükkancılara uğrayıp Bayramoğluna bir şeyler 
bulmaya çalıştı. Ona bir kaput, bir takım elbise, bir Halep kuşağı, kırk 
düğmeli bir Halep yeleği, bir fötr şapka, gömlek almalıydı. Ama onun boyu 
ne kadardı bilmiyordu ki... Birden Kürt Rüstem geldi aklına. Kürt Rüstem 
bütün gün, kış ortalarına kadar sırtında pırıl pırıl yanan güğümüyle çarşıda 
zillerini çalarak meyankökü şerbetini satardı. 

Kurtuluş Savaşında Bayramoğlu çetesinde dövüştüğü söyleniyordu. Kürt 
Rüstem her Cumhuriyet Bayramında haki, buruş buruş çete giyitlerini giyer, 
bacağına örümcek ağı gibi yarılmış, tabanı paramparça çizmelerini çeker, 
başına büyük, görkemli kuzu derisinden kara kalpağını geçirir, kayış yerine 
bir yün ip takılmış eski, kundağı çentik çentik tüfeğini omuzuna asar, 
göğsünde koskocaman madalyaya benzer kırmızı kordonlu eski zaman 


parasıyla komşusu sucunun kamı karnına geçmiş, kemikleri fırlamış yağır 
beygirine biner, çok süslü kırbacını eline alır, törenlere katılırdı. Her 
katıldığı törende de, halkın onunla alay etmesine katlanamaz, bir olay 
çıkarır, bağırarak, söverek evine döner, ondan sonra da bir hafta evinden 
dışarıya adım atmaz, kendi kendisiyle konuşur, savaşta aldığı yaralan bir el 
aynasında, "Bak, bak Kürt Rüstem, iyi bak, bunlar hiçbir işe yaramadı, 
halbuysamki kurşun sesini duyunca kaçacak delik arayanlar kahraman, 
zengin olup, çiftliklere kondular, bak bak, iyi bak Rüstem, sen bir bok 
olamadın," diye kendi kendine gösterirdi. 

"Oooo, merhaba Kürt Rüstem Ağa." 

Rüstem şehrin dışında, mezarlığın bitişiğinde kendi eliyle tenekelerden, 
atılmış tahtalardan, çalılardan yaptığı evinde altı küçük çocuğu, genç 
karısıyla oturuyordu. "Buyur Bey, buyur Ağa," diye onu dışarıya koşarak 
avluda karşıladı. 

"Buyur Ağa, buyur! Kürt Rüstemin evine de böyle büyük Ağalar gelirler 
miymiş? Vay babo vay!" Murtaza içeriye girmedi. Yandaki bir mezar taşının 
üstüne oturdular. Rüstem onu ele geçirdiğinden dolayı mutluydu. "Bana bak 
Ağa..." dedi. 

Murtaza Ağa başına gelecekleri biliyordu. Çaresiz katlanacaktı. 

"Buyur Rüstem..." 

"Allahını seversen, sen ne zaman dağa çıktın da, düşmana bir tek kurşun 
attın da sana madalya verdiler? Söyle, söyle..." 

"EHeeeh, biz de karınca kararınca..." 

"Düşman bizim kasabaya girdiğinde, biz de kasabayı düşmanın elinden 
aldığımızda ben seni samanlıkta, samanlara gömülmüş, başında yüz elli 
tane civcivle bir sürü kürk tavuk dolaşırken görüp de oradan elinden tutarak 
çıkarmadım mı?" 

"Çıkardın, ne yapalım, can tatlı..." 

"Hahhaaah, can tatlı öyle mi, öyleyse o madalyayı kim verdi sana, başında 
dolaşan civcivler mi, kim?" 

"Ne var yani, ben aldım." 

"Peki, bana niye vermediler?" 

"Sana haksızlık ettiler." 

"Peki, seni geçtik, o Taşkın Bey?.. Savaş süresince bir kere olsun evinden 
çıktı mı, elini vicdanına koy da söyle." 

"Çıkmadı." 


"Niçin verdiler öyleyse ona o kadar tarlayı? Ya Zülfü köpeği, o 
Fransızların adamı, köpeği değil miydi?" 

"Köpeğiydi." 

"Ya Arif Saim? Bir gün tebdili kıyafet dağlardan kasabaya indim..." 

"İndin." 

"İnince beni candarmalar yakaladılar Arif Saime götürdüler. O da beni 
Kemal Paşanın adamıdır, diye, yatırdı sopanın altına... Üç gün üç gece beni 
öldürdüler. Ben de dil bilmiyor gibi, lala diyerek ahraz gibi gösterdim 
kendimi, tatlı canı kurtardım. Şimdi 0... " 

Kasabada kim varsa, Kurtuluş Savaşında kim kaçmış, kim kaçmamışsa, 
Kürt Rüstem bir bir saydı döktü. Boyun damarları oklava gibi şişmiş, yüzü, 
boynu boncuk boncuk terlemişti. 

"O zaman benim ayağıma kapananlar, göreyim de selamlarını alayım diye 
yolumu kesenler şimdi benimle alay ediyorlar, bir tas meyan şerbetimi bile 
içmiyorlar, ikramımı bile kabul etmiyorlar." 

"İnsanoğlu çiğ süt emmiştir." 

"Emmiştir," diye, boşalmış, dinginlemiş Kürt Rüstem gülümsedi. 
Yıllardan beri Ağalardan kimi, nerede ele geçirse Rüstem, onların 
korkaklıklarını, ikiyüzlülüklerini yüzlerine karşı böyle sayar dökerdi. Ne 
olursa olsun, Rüsteme ses çıkaramazlar, ondan çekinirler, ne söylerse 
söylesin yutarlardı. 

"Buyur Ağam, kusura kalma, bin yılın başı bir sen gelmişsin evime, hoş 
gelmiş safalar getirmişsin, benim iki gözüm çıksIn, ben de sana ileri geri 
konuşurum. Buyur, ne emredersen emrin başım üstünedir, ünü büyük 
Murtaza Ağam." 

Murtaza, bu Kürdü nasıl da candan severim, diye içinden geçirdi. 

"Sen, Rüstem, Bayramoğlunu tanırsın, değil mi?" 

"Tanımam mı Ağam," diye övünerek ayağa kalktı, geri oturdu Rüstem. 
"İşte bir tek yiğit, yürekli, çocuk gibi temiz, mert bir adam vardır şu 
Çukurovada, şu dağlarda, o da Bayramoğludur. O hiç yalan söylemez, 
kimseye tepeden bakmaz, çocukla çocuk, büyükle büyük bir kişidir. Ben 
onunla beş yıl dağlarda gezdim, iki yıl da düşmana karşı dövüştüm, bu 
dünyaya geldim geleli ben çok adam gördüm tanıdım, öyle bir adam 
görmedim. Şimdi öyleyse sen bana söyle, ben neden o şerbet güğümünü 
dağlardan indim ineli sırtımda taşıyorum, kimin yüzünden?" 

"Kimin yüzünden?" 


"Kimin yüzünden olacak, Bayramoğlunun yüzünden... Savaş bitince bizi 
başına topladı, sizi, dedi, bağışladı hükümet. Şimdi sizler düze inip 
kendinize birer iş bulacak, harama el sürmeyecek, kimseye 
karışmayacaksınız. Çünkü, neyise o, tarihe geçtiniz, milletin gözbebeği 
oldunuz, dedi. İşte bu yalanı, bir kere yalan söyledi Bayramoğlu, o da bu 
yalanı... Biz de, o da, milletin de, kimsenin de gözünün bebeği olamadık." 

"Duyduğuma göre durumu çok kötüymüş." 

"Çok kötü," dedi Kürt Rüstem. "Hem de nasıl kötü... Kendisi, çocukları, 
karısı her yıl pamuk toplamaya, çeltik biçmeye, ot vurmaya Çukurovaya 
inerler. Yoksa açlar. Ben ona her yıl, her bayramda..." İyice, karnını tuta tuta 
güldü. "Her Cumhuriyet Bayramından sonra ona giderim. Ben ona gidince, 
o da beni görünce şenlik şadımanlık eder. Ben de ona armağanlar 
götürürüm, çay, şeker... O, çayı çok sever. Dağda bile çaydanlığını yanında 
taşırdı. Şeker olmasa da olurdu. Çay da bulamazsak dağ otlarını içerdi. O, 
her otu bilirdi." 

"Onun boyu poşu ne kadar?" 

Kürt Rüstem bir şeylerden kuşkulandı, sevindi. 

"Sen ne yapacaksın Ağa, onun boyunu poşunu? Anladım," diye de 
arkasından inci gibi dişlerini göstererek güldü. "Sen ona armağanlar 
yapacaksın?" Ayağa kalktı: "Bak bana, aha boyu işte bu kadardır. 
Muharebede, baskınlarda kimi zaman biribirimizin çarıklarını giyerdik. Ben 
Kürt, o Türkmen, Allah bizi ölçmüş biçmiş bir yaratmış!" 

"O zaman kalk gidelim de terziye ölçünü ver. Kunduracıya da... Çizme 
sever mi 0?" 

"Severdi ya, şimdi fıkara bir köylü o, sen ona kırmızı postal alırsan daha 
çok sevinir. Pantolon giymez. O, Topal Ali gibi pantolon da giymez, lenger 
de takmaz." 

"Anladım." 

"Vay sen sağ olasın Ağa... Ben bilirim, senin gibi bir Ağa da yoktur bu 
Çukurovada. O tabanca da, silah da, at da istemez." 

"Anladım." 

"O, bes çay, şeker ister." 

Murtaza Ağa önde, Rüstem arkada ayakları heyecandan biribirine 
dolanarak çarşıya yürüdüler. 

"Sen aslan çıkmışsın böyle Karadağlının oğlu! Senin yaptığını kimse, 
Mustafa Kemal Paşa bile yapmamıştır. Bu dünyada Bayramoğlunun adını 
duymayan kalmış mıdır ki Mustafa Kemal Paşa kendi yürekli askerinin 


adını duymasın... Vay sen sağ olasın! Kadir kıymet bilen kişi adamlar içinde 
adam, insanlar içinde insandır." 

Kürt Rüstem çarşıya kadar bir çocuk gibi sevinerek Murtaza Ağayı 
severek, ona inanarak, onun gösterdiği hak bilirliğe hayran kalarak göklere 
çıkardı. Sonra çarşının ucunda durdu, gözleri yaş içinde kalmıştı: 

"Dur Ağa," dedi, "dur da bana bak. Madem sen bu insanlığı 
Bayramoğluna gösterdin, bundan sonra da aha, bu can burada sana fedadır 
ve hem de yoluna kurbandır. İste benden ne istersen bundan sonra." 

Birkaç gün sonra Murtaza Ağa, Rüstemin ona Bayramoğluna götürmesi 
için getirdiği bir paket çayla yarım okka şekeri heybesine, Bayramoğluna 
gidecek armağanların bulunduğu göze yerleştirdi, yola çıktı. Sevinç 
içindeydi. Artık Kürt Rüstemi, Bayramoğlunu, bu unutulmuşları anımsadığı 
için, istediği gibi kullanabilirdi. 

Bayramoğlunun köyünü çok eskiden, belki de çocukluğunda bir kere 
görmüştü. Köyün yolunu da çok iyi bilmiyordu. Atının dizginini bırakmış, 
kendi de derin düşüncelere dalmıştı. Bayramoğlu, bu adının duyulduğu her 
yerde selama durulan İçişi niçin böyle yapmış, Kurtuluş Savaşı biter bitmez 
niçin bir daha çıkmamak üzere köyüne çekilmiş, bir çift öküzün ardında, 
yoksulluk içinde seyirtmiş durmuştu? Oysa, o isteseydi Çukurovanm en 
büyük çiftlikleri onun olabilirdi. Arap atların üstünden inmez, çocuklarını 
Avrupalarda okutabilirdi. Ne olmuştu ona da, dünyadan böyle elini eteğini 
çekmiş, etliye sütlüye karışmaz olmuştu? Dehşet merak ediyordu onu. Nasıl 
bir adamdı acaba, İnce Memed üstüne de ne düşünüyordu? 

O gece bir Yörük çadırında konuk kaldı. Yörükler eski imrenilecek, 
görkemli yaşamlarını yitirmişlerdi ama, gene de onu iyi konukladılar, altına 
üç döşek serip üstüne atlas yorgan örttüler. Yatak peryavşan kokuyordu. 
Başını koyduğu kuştüyünden yastık o kadar yumuşaktı ki hemen uyudu. 
Sabahleyin erkenden köpek ürüşmeleri, çan sesleri, koyun melemeleri, bir 
hayhuy içinde uyandı. Gözlerini açar açmaz da başucunda, elindeki gümüş 
tepside sütlü kahvesi tüten çok genç bir kızı buldu. Fincanın mahfazası 
altından örülmüştü. Yatağından çıkmadan kahvesini aldı, höpürdeterek içti, 
ardından da giyindi, çadırın dışına çıktı. Biraz önceki genç kız elinde ibrik, 
omuzunda kar gibi apak bir havlu, önünde leğen onu bekliyordu. Dereye 
aşağı inip bir kayayı siper etti ve önünde akan pınarın ayağında yıkandı. 
Döndüğünde kızı olduğu yerde onu bekler buldu, yüzünü sabunlayarak 
yıkadı. Kız ona çok ölçülü döküyordu suyu. 


Oba başıyla kahvaltıya oturdular. Sofrada bembeyaz bir petekli bal vardı 
ve bal hiç bilmediği çiçeklerin kokusuyla kokuyordu. Obanın başı onu, 
babasını çok yakından tanıyordu. Eski günleri, iskandan önceki yaşamı 
konuştular. 

Kahvaltı bittikten sonra obanın başı ona bir şahinle, bir ceren postu, bir de 
halı heybe armağan etti. Her çadırın önündeki çatalların üstünde'birkaç 
şahin vardı. Şimşek gibi çakan gözleriyle ışıyıp gelen tanyerlerine 
bakıyorlardı. 

Atma bindi, koyunların, develerin, çok güzel, renk renk giyinmiş 
kadınların arasından geçti. Obanın her bir çoban köpeği birer at 
büyüklüğündeydi. Hiçbir tanesi ona ürmedi. Yörüklerin köpekleri bile 
Çukurova insanından daha saygılı oluyor, diye düşündü. 

Karşısındaki Düldül dağı usul usul sivri doruğuyla dumandan sıyrılıyor, 
bakır rengi ağırlığıyla sıra sıra dağların arkasında, üstünde, bambaşka bir 
dünyanın bir büyülü parçasıymış gibi yükseliyordu. Derken gün vurdu 
Düldülün başına, dağm doruğu ışığa battı, bir yıldız gibi savrularak parladı. 
Elindeki şahin kanatlarını geniş geniş açarak geriniyor, şimşek gözleriyle 
yöreyi kolaçan ediyordu. Bu şahinden dolayı çok onurlanmıştı. Yörükler, 
şahinlerini ancak çok değerli saydıkları konuklarına armağan ederlerdi. 
Murtaza Ağa o kadar kıvançlıydı ki, eğer bu kış Yörükler Anavarza 
yöresine inecek olurlarsa, onları, hayvanlarını metelik almadan çiftliğinin 
geniş otlarında barındıracaktı. Bunu oba beyine söyleyememişti, şahini 
aldıktan sonra ona böyle bir öneride bulunmak onu aşağılamak olurdu. Ama 
Murtaza Ağaydı o, gün görmüş, devran geçirmiş bir soyun çocuğuydu, 
obayı çiftliğine incelikle çağırmanın bir yolunu nasıl olsa bulurdu. 

Karşısında görkemli Düldül dağı, yukarılara doğru tırmanıyordu. 
Altındaki at güçlü bir attı, bu kadar yokuşu tırmanıyor, bana mısın 
demiyordu. 

Yolda, ellerinde baltalarla sık ormanların içinden çıkan adamları gördü. 
Birkaç kişiye Bayramoğlunun köyünü sordu, hiç kimse ne Bayramoğlunu, 
ne de onun köyünü bilemedi. Yolda, bir büyük, yeşil, ortasından pınarlar 
kaynayan düzlükte bir obaya daha saptı, onlar hem Bayramoğlunu, hem de 
köyünü biliyorlardı, yolu gösterdiler. 

İkindiüstü köye girdi. Köy birkaç evlikti ve hepsi de yığma taşlardan 
yapılmış toprak damdı. Her evin önünde koskocaman, dalları evlerin üstüne 
kadar uzamış çınarlar vardı. Çınarların altından da birer gür pınar 
kaynıyordu. 


Karşısından gelen bir yaşlı kadına Bayramoğlunun evini sordu. Kadın 
atının başını tutup çekerek onu Bayramoğluna götürdü. 

"Heeey Bayramoğlu, gözün aydın, eli tor şahinli konuğun geldi," diye onu 
kutladı. Bayramoğlu onun sesini duyar duymaz dışarıya çıktı: 

"Buyur Ağam," diye onun atının başını tuttu. "Hoş gelip safalar 
getirmişsin:" 

Murtaza Ağa atın terkisindeki heybeyi aldı, yere koydu. Bayramoğlu da 
atı çekip ilerdeki çit ağıla bağladı. Sonra, genç bir insan gibi Murtaza Ağaya 
koştu. Şahini onun elinden alıp ilerdeki ağacın budağına koyup bağladı. 

"Hoş gelip safalar getirmişsin." 

İçerden birkaç kadın birden dışarıya döşekler taşıyor, çınarın altındaki 
peykelerin üstüne seriyorlardı. 

"Hele buyur, buyur hele otur. Kahve nasıl olsun?" 

"Orta." 

"İki orta," diye bağırdı içeriye Bayramoğlu. Oysa o kahveyi hep sade 
içerdi. Konuğa ayıp olmasın diye o da orta söyledi. 

Murtaza Ağa oturduğu peykeden, göz ucuyla tepeden tırmağa 
Bayramoğlunu süzerken, bir yandan da Düldül dağına bakıyordu. Yıllarca 
bu dağları, şu ovaları titretmiş kişi, bu kemikleri dışarıya fırlamış zayıf, 
üfürsen yıkılacak kişi miydi? Bayramoğlunun gür kaşları vardı. Bu salkım 
saçak gür, ak kaşlarının altındaki çukura kaçmış kıvılcımlı yeşil gözleri 
tıpkı şu ilerdeki budağa konmuş şahinin gözlerine benziyordu. Bu uzun, tel 
tel ak sakallı, incecik kişinin elleri insanı korkutacak kadar kocaman ve 
güçlüydü. Bacaklanndaki solmuş, eprimiş el dokuması şalvarının paçaları, 
cep ağızları dökülmüş, liyme liyme olmuştu. Ayağındaki ham çarığı belli ki 
kendisi dikmişti. Çizgili mintanı tertemiz gözüküyor, sabun kokuyordu. 

"Bana Karadağlıoğlu Murtaza derler..." dedi Murtaza Ağa alçakgönüllü, 
adını söylemekten utanır bir havayla. "Geçende bizim Kürt Rüstemle seni 
konuşuyorduk Bayramoğlu. Ben de o anda içime doğdu, ulan, dedim 
Rüsteme, bizim gözümüz kör olmuş da dünyayı görmüyoruz, dedim, savaş 
bittikten sonra, o yiğidi biz, dedim, kuyunun dibindeki taş gibi unuttuk 
gittik, dedim. Bu hakka reva mı, bu, insanlığa sığar mı, dedim. Ben, dedim, 
işte o unuttuğumuz ulu yiğit, gazi Bayramoğlunu görmeye gidiyorum, 
dedim." 

"Sağ ol Ağa." 

Bayramoğlu bir tuhaf, sorular sorarcasına Murtaza Ağanın gözlerinin 
içine bakıyor, Murtaza Ağa da gözlerini ondan kaçırmak zorunda kalıyordu. 


Onunsa gözleri, Murtaza gözlerini nereye çevirirse çevirsin gelip onun 
gözlerini buluyordu. Bayramoğlu biliyordu ki bu Ağalar bir çıkarları 
olmadan, bir gördürecekleri bulunmadan, onun yanına uğramazlardı. 
Murtaza da onun bu duygusunu anlıyor, bu seferlik onun üstüne varmak 
istemiyordu. İnce Memed işini ona bu kez açmayacak, eğer o açarsa, İnce 
Memede hiç önem vermez gözükecekti. 

Kahveler geldi, dumanlı, kokuları temiz havaya yayılarak... 

Eski günlerden, Kurtuluş Savaşından, Kurtuluş Savaşına katılmış 
eşkıyalardan, Karayılandan, Kürt Süleymandan, Gizik Durandan konuştular. 

"Ben," dedi Bayramoğlu alçakgönüllü, ağırbaşlı, "ben Karayılanı da, Kürt 
Süleymanı da, Gizik Duranı da tanıdım. Karayılan yiğit, yürekli, düşünmesi 
kıt bir kişiydi. Kürt Süleyman onun bacısı Haneyle evliydi. Asıl akıl, asıl 
eşkıya Kürt Süleymandı. Karayılanı Fransızlara karşı dövüşe götüren oydu. 
Koca Fransız ordusunu perişan eden... Gizik Duran akıllı bir adamdı ama 
kurnazlığının kurbanı oldu. O sağ kalsaydı, bütün Çukurovayı şimdiye 
kadar alır, kendisine çiftlik yapar, kendisini de bu çiftliğin başına hükümdar 
ilan ederdi. Arif Saim onun yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Arif Saimi de 
iyi tanırım. Ben Fransızların tarafına geçeyim diye bana yapmadığını 
koymadı." 

"Bayramoğlu," diye sordu Murtaza, "sen niye bu dağlara çekildin kaldın?" 

Bayramoğlu usuldan güldü. 

"Bir eşkıya ya sonuna kadar eşkıya kalır, ya da benim gibi ölür. Savaş 
bittikten sonra ben kendi kendime dedim ki... Birlikte savaştığım kişilere 
karşı eşkiya olup dövüşemem. Ben Mustafa Kemal Paşanın emrinde 
düşmana karşı dövüştüm, o başa geçince ben ona karşı gelemezdim. Gittim 
Doğan Beye, ben köyüme çekiliyorum... O bana, iyi yaparsın, dedi, o beni, 
o benim ne dediğimi anladı. Ama bu Arif Saimle Kılıç Ali yakamı 
bırakmadılar. Aman sana çiftlik, aman sana mülk... Aman ha aman..." 

"Niçin kabul etmedin ki?" 

"Bu da bir çeşit eşkıyalık olurdu, başka biçimde bir eşkıyalık... Niçin 
veriyorlardı bana o malı mülkü, ben ne yapmıştım ki... Birkaç kurşun 
yakmıştım Fransıza karşı öyle mi, bizim candarmalara karşı yakacağımız o 
birkaç kurşunu düşmana karşı yakmıştım. Benim işim eşkıyalıktı, ha şuna 
sıkmışım kurşunu, ha buna..." 

"O kadar da değil Bayramoğlu." 

"O kadar, o kadar," diye diretti Bayramoğlu. "Onlar, çiftlikleri, paralan, 
malı mülkü eşkıya Bayramoğluna veriyorlardı. Bak, Murtaza ağa, beni 


dinle, sen de bugün bana, benim için gelmedin, eşkıya Bayramoğlu için 
geldin. Sağ ol, var ol ama, konuğumsun, başım üstünde yerin var, ben 
eşkıyalığı, elimden tüfeği bıraktığımdan bu yana, Kürt Rüstemin dışında, 
çete arkadaşlarım da içinde, o gün bugündür bana kimse uğramadı... İlk sen 
uğradın, söyle ne istiyorsun?" 

Murtaza Ağa köşeye sıkışmıştı. İçindekini söylese bütün tasarıları yatar, 
Bayramoğlu bir daha onun yüzüne bakmazdı. 

"Ben bir şey istemiyorum," diye kesin konuştu Murtaza Ağa. "Yalnız be 
yalnız seni görmeye geldim. Senin gibi bir adamı, benim gibi bir adam 
merak etmez mi? Düşmana bir tek kurşun atmamışlar, düşman gelince 
karılarının eteklerinin altına sığınmışlar kahraman, gazi oldular, dünyanın 
malını mülkünü aldılar da senin gibi bir adam da, hiçbir mecburiyetliği 
olmadığı halde ırgatlığa soyundu. Sen dağdan indiğin, hiçbir şeyi kabul 
etmediğin sıralar, senin hakkında neler neler söylemediler. Senin Düldül 
dağında bir saray hazinesi kadar hazinen olduğunu biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Senin Çukurovaya ırgatlığa yalnız be yalnız hazineni örtmek, kendini beş 
parasız göstermek için gittiğini de biliyor musun?" 

Bayramoğlu ince, çocuksu bir gülüşle gülüyordu. 

"Biliyorum." 

"On beş yıl, bizim Kürt Rüsteme de inanmadılar, onun sırtında şerbet 
satmasını da, parasını saklamak için yaptığını söyleyip durdular. Ha bu yıl 
çıkaracak hazinesini Kürt Rüstem, ha gelecek yıl çıkaracak da hanlar 
hamamlar, çiftlikler alacak derken, aradan yıllar geçti ve Kürt Rüstemin 
sırtından meyan şerbeti güğümü inmedi. Kürt Rüstem onları umut 
kırıklığına düşürünce de, onun hazinesinden umutlarını kesince de fıkaraya 
bir düşman oldular, bir düşman oldular, nereye gitse, ne yapsa onunla 
durmadan alay etmeye başladılar. Kürt Rüstem de aldırmadı, o da onların 
alaylarına katılıp kendi kendisiyle alay etmeye başladı." 

"Biliyorum Ağa. Yiğit adamdır, sağlam, güçlü adamdır Rüstem. Ben 
onunla yıllarca dağda gezdim, onun hiçbir zorluğun altında kalmadığını 
gördüm. Böylesine ermiş huylu, iyi, yürekli, akıllı adamı bu yaşıma geldim 
daha görmedim. O istese bir kasabanın yarısını bir gecede doğrar. Öyle 
çevik, öyle attığını vurur bir adamı da görmedim daha. Söyle Ağa ne 
istüyorsun?" 

Gözlerini gene onun gözlerinin içine dikti. Öteki gözlerini kaçırıyor, 
kaçırıyordu ama, bir türlü başaramıyor, Bayramoğlunun çelik gözleri 


sonunda geliyor, onun gözlerine yapışıyordu. 

"İnce Memedi mi soracaktın bana Murtaza Ağa?" diye yumuşacık, 
anlayışlı, hoşgörülü sordu Bayramoğlu. 

"Yok," dedi sapsarı kesilerek Murtaza. Onu nasıl da yakalamıştı bu hin 
oğlu hin, insanın yüreğinin içini okuyordu... Birden kendini toparladı: 
"Topal Aliyi duydun mu?" diye sordu. Bu da, sözü başka yöne çekmesi de 
para etmedi. 

"Bilirim onu," dedi Bayramoğlu. "Ben eşkıyayken benim öyle bir adamım 
olsaydı, bütün dünyaya eşkıya değil, padişah olurdum." 

"Eyvah!" diye inledi Murtaza Ağa. Ardından da çabuk çabuk, bir solukta 
Topal Aliyle olan macerasını olduğu gibi, ne bir eksik, ne bir fazla anlattı. 

"Ona iyi davranmamışsın," diye üzüntüsünü belli etti Bayramoğlu. 
"Öylesi insanlar bu dünyaya bir kez gelirler. Hiç böyle insanlara kıyılır mı?" 

"Kıydık işte," diye inledi Murtaza. 

"Bak Murtaza, olmuş bir kere, benden bir öğüt istiyorsan, mademki bu 
dağ, başındaki evime zahmet edip gelmişsin, sana bir öğüt vereyim de 
sözümü iyi dinle, sen İnce Memedden korkma, bundan sonra, tatlı canını 
seviyorsan Topal Aliden sakın. Molla Duran Efendi de canını sakınsın 
ondan. İnce Memede gelince... " 

Murtaza Ağa kulak kesilerek bekledi. Bayramoğlundan İnce Memedi 
dinlemeye can atıyordu. Bu umut etmediği bir fırsattı. 

"İnce Memedi görmedim ya, duydum. Ben ona şaşıyorum Murtaza Ağa. 
Dediklerine göre küçük de bir çocukmuş. Ben kendimi bildim bileli bu 
adam kadar milletin tapındığı bir insan görmedim. Bu millet ne Köroğlunu, 
ne Çakırcalıyı, ne Gizik Duranı, ne Kırkgözün şehit ermişlerini, hiç, hiçbir 
kimseyi bu kadar sevip böylesine ermiş mertebesine yükseltmedi. 
Şaşıyorum, ne var bu çocukta, ne yaptı da millet onu bu kadar sevdi, 
anlamadım. Yaşlı, bir ayağı çukurda Abdi Ağayı öldürdü, o da iş mi?" 

Biz, diyecekti, biz böyle kaç tane... Vazgeçti. 

"Duydum ki, yıllarca bir delikte saklanmış saklanmış da geçende Ali Safa 
Beyi öldürmüş, sonra da gene yitiklere karışmış gitmiş. Ne oluyor, ne 
bitiyor anlamıyorum. Benim bildiğim bir eşkıya elinden silahını bırakır 
bırakmaz ya öldürülür, uzun süre yaşayamaz, ya da Kürt Rüstem gibi, 
benim gibi elin diline pelesenk olur, ırgat olur, ırgatlıkta da rahat 
bırakmazlar, maskara olur. Ben bu küçücük çocuktaki sırrı hikmeti 
anlamadım gitti." 


Bayramoğlu, İnce Memedi çok merak etmiş, onun yaşamını, eşkıyalık 
macerasını baştan sona kadar öğrenmiş, onun gizinin içinden bir türlü 
çıkamamıştı. 

"Çakırcalıyı biliyor musun?" 

"Biraz duydum." 

"On dört yıl dağlarda koca Osmanlı ordusuna karşı dövüştü. Ordular 
yendi. Padişah onu dört kez bağışladı, düze indirdi. Çakırcalı Efe düzde, her 
inişinde iki yıl kalamadı, dağa çıktı. Millet onu rahat bırakmadı. Çakırcalı 
eşkıyalık yapmak istemiyor, eşkıyanın bir gün, önünde sonunda bir 
kurşundan gideceğini biliyordu. Onun için de en küçük bir fırsatta düze 
iniyor, ardından da gene dağa çıkmak zorunda kalıyordu. Eşkıya dün j yaya 
hükümdar olmaz, onun sözüdür derler. Ya da kadim sözdür. Doğrudur. 
Dağda her an bir çalının dibinden, bir candarma kuşatmasından, ya da bir 
arkadaşından kurşun beklersin. İnsan dağdayken her an kelle koltuğundadır. 
Eğer ben silahı elimden bıraktığımda Çukurovaya inseydim, bir çiftlik, mal 
mülk sahibi olsaydım, millete karışsaydım, birkaç yıl içinde dağa çıkmak 
zorunda, erinde geçinde kalırdım. Düzde kalıp da doğru dürüst yatağında 
ölmüş eşkıya da yoktur. Ben düze inseydim, insanlara karışsaydım, bir kişi 
bir kişiye haksızlık etmez miydi, ederdi. İşte o zaman milletin gözü de 
benim üstüme dikilirdi. Bir candarma bir köylüyü dövmez miydi, milletin 
gözü senin üstünde olurdu, al başına belayı. Bu dünya zulüm dünyası 
oldukça, böylece de kaldıkça milletin gözü eşkıyalığa bulaşmış, 
haksızlıklara, zulme dayanamadıklarına inandıkları kişilerin üstünde olur 
her zaman. Şu beş evlik köyde bile kocasından dayak yiyen kadın, 
anasından gözü korkmuş çocuk, candarmadan korkan delikanlı hep gelirler, 
hiç konuşmadan benim gözümün içine bakarlar. Bu köyde bile 
dayanamadım, belki on kere tüfeği alıp dağa çıkmaya davrandım, günlerce 
kendi kendimle cebelleştikten sonra şeytana lanet edip oturdum yerime. 
Şimdi artık rahatım. Şimdi yaşlandım. Şimdi artık kimse gelip de melul 
mahzun gözlerimin içine bakmıyor. Benden umutlarını kestiler. Sen sorsana 
Kürt Rüsteme şimdiye kadar kaç kere tüfeği alıp dağa çıkmaya kalkmış. Bir 
keresinde bana geldi, tam karar vermiş, üç gün üç gece ona diller döktüm de 
ancak yolundan döndürebildim. Üstelik o bir şerbetçi, onun kim olduğunu 
kasabada bilmiyorlar, üstelik de çok dayanıklı bir adam o... Gene de..." 

"İnce Memed?" diye sordu Murtaza sıkılarak, bir açık vermemeye 
çalışarak. 


"Onun işi bir tuhaf. Benim bu çocuğa aklım ermedi. Gidiyor, yitip yitip 
yeniden ortaya çıkıyor. Bir eşkıya, benim bildiğim, hiçbir yere saklanamaz. 
Bu çocuk nereye saklanıyor, kim saklıyor onu? Kimse bir eşkıyayı ondan 
bir şey beklemeden saklamaz. Gitti bir yere çoban durdu diyelim, eşkıyalığa 
alışmış, hele İnce Memed gibi ermişlik mertebesine çıkarılmış bir kişi 
kendisini silip de bir köşede kalamaz. En küçük bir yanlışlıkta, falanca 
kediye taş attı diye, kapar tüfeğini, soluğu dağda alır. İnsanlar insan gibi bir 
eşkıyayı düzde bırakmazlar. Sana bir şey söyleyim mi, bu İnce Memedin, 
İnce Memed de olsa sonu yok. Her eşkıya da, ne kadar yürekli olursa olsun, 
sonunun olmadığını bilir. Geçende de Ali Safa Beyi vurmuş, dağa kaçmış 
ortadan da yitmiş gitmiş." 

"Bir daha ortaya çıkmayacak mı dersin?" 

"Çıkmamak için her şeyi yapacak." 

"Rahat bırakmayacaklar mı dersin?" 

"Benim anladığıma göre bu İnce Memed öyle bir adam ki kendi kendini 
rahat bırakmayacak." 

"Yani ne olacak?" 

"O Ali Safayı tanır mıydı?" 

"Sanmıyorum." 

"Onu öldürmesi için bir sebep var mıydı?" 

"Bilemem. Benim bildiğim yoktu. Belki öldürdüğü ana kadar onun 
yüzünü görmemişti bile." 

"Böyle adamlar vardır, onlar mecburdurlar." 

"Sen?" 

"Ben onlardan değildim." 

"Onlar..?" 

"Onların içinde ayrı, bambaşka bir ateş yanar. Mecbur ateşidir o. İnce 
Memed dağa çıkmaya, Abdi Ağayı, Ali Safayı öldürmeye mecburdu. 
Sonuna kadar gidecektir. Bari acele etmese..." 

"Neye acele etmese?" 

"Dağa çıkmaya... Dağda teşkilat kurmadan bir eşkıya yaşayamaz." 

"Halk ona tapıyor ya..." 

"Tapsın... Yüz bini tapar, bir tanesi düşman olur, işte o zaman yandı. Bir 
eşkıyanın bütün otlar, çiçekler, kuşlar, her çalı, her yaprak gözü olmalı. Kırk 
günlük yolda yaprak kıpırdasa, o burada duymalı, hile kapmalı. Köroğlu 
böyleydi de sonuna kadar yaşadı." 


"Onun da Topal Alisi var," diye Bayramoğlunun ağzını aramak için 
konuştu Murtaza, tepeden tırnağa dikkat, onun hiçbir hareketini 
kaçırmayarak. 

Bayramoğlu dingin, azıcık düşündükten sonra: 

"Onda bir Topal Ali varsa eğer, Topal Ali gibi bir insan onu eğer 
tutuyorsa, İnce Memede hiç kimsenin gücü yetmez." 

O gece sabaha kadar uyumadan konuştular. Sabah olup da gün açılınca 
Murtaza Ağa getirdiği armağanları heybeden çıkardı. 

"Bunlar Kürt Rüstemin," dedi, yüzüne baktı Bayramoğlunun. Bayramoğlu 
Rüstemin armağanlarını gülerek, gözleri yaşararak aldı. "Bunlar da 
benden..." 

Bayramoğlu bu kadar güzel giyitlere, kırmızı postala çok sevindi. Çok 
mahcup olmuştu. 

"Ne zahmet, ne zahmet," diyordu da başka bir şey demiyordu. 

Kasabaya dönen Murtaza Ağanın içi alıp alıp veriyor, bir ölüm 
korkusundan güvene, bir güvenden ölüm korkusuna düşüyordu. Şunu iyice 
anlamıştı ki, Bayramoğlu kolay kolay İnce Memedin takibine çıkmayacaktı. 
O, hiçbir şeyi istemiyordu, köyünde rahat ölmekten başka. Ama gene de 
belli olmazdı böyle adamlar. Bir bakmışsın tüfeği kaptığı gibi tutmuştur 
dağların yolunu. 

O biliyordu ki insanın içinde bir kurt varsa, o kurt kolay kolay ölmez, 
uyur uyur uyanırdı. Bayramoğlunun içindeki kurdun da ölmediğini 
gözlemlemişti. Göz insanın aynasıdır. Bayramoğlunun gözlerinin çok 
derinlerinde bir şeylere özlemi, yitirilmiş cenneti görür gibi olmuştu. Belki 
de yanılmıştı. Ama onun gözleri insanı pek öyle de yanıltacağa 
benzemiyordu. Bir insan ölmeden, kendisini, her şeyiyle böyle nasıl 
öldürebilirdi, bunu Murtaza Ağa hiçbir zaman anlayamayacaktı. 

Başını önüne eğmiş, yanma yönüne bakmadan, sanki yöresinde hiç kimse 
yokmuşçasına çarşıyı bir uçtan bir uca gidip geliyordu. Tanıdığı bir sesle 
irkildi: 

"Ne o Murtaza Ağa, ne bu hal, dalmış gitmişsin, üç seferdir önümden 
geçiyorsun, gözün dünyayı görmüyor." 

Karşısında durmuş ona bakan eli kırbaçlı adam Çiçeklideresinden 
Mahmut Ağaydı. 

"Vay Mahmut Ağa, sen misin? Ben de günlerdir nerededir Mahmut 
kardaşımız diye seni düşünüyordum. Halil Beyin evinde seni bir gördüm, o 
hayhuy içinde bir yitirdim. Nerelerdesin kaç gündür?" Koluna girdi, 


köprüye aşağı yürüdüler. "Duydun, gördün olanı biteni. Ne oluyor, neler 
oluyor böyle? Bu adam, bir ayağı çarıklı köylü çocuğu almış başını açmış 
kanatlarını yıkıp yakıyor, adamlarımızı öldürüp gidiyor. Bu gidişle bu 
kasabada adam bırakmayacak. Önce Abdi Ağa, ardından zavallı Ali Safa, 
onun arkasından Anavarza kaplanı Talip Bey, ne olacak bu böyle, Talip Bey 
gibi bir kaplan nasıl öldürülebilir, arkasında bu kadar eli aşireti, yanında 
kaplan gibi cengaverleri, ordusu varken?" 

"Öldürülür. Bir insan o kadar zalim, ırz düşmanı, oğullarının bile 
karılarına sülük ederse öldürülür. Onu öldürmekten de beter etmemişlerse 
yanlış etmişler. O kendisini Anavarza kaplanı değil de, Anavarza Allahı ilan 
etmişti, öldürülür." 

"Bu baş belası, bu İnce Memed ne olacak, o bizi, dağlardan insin de teker 
teker öldürsün diye, böyle bekleyecek miyiz kurbanlık koyunlar gibi?" 

"Kim, kim?" 

"İnce Memed." 

"Eeee, ne olacak İnce Memed?" 

"İnce Memed işte... Hepimizi öldürmeye ahdetmiş. Seni bile 
öldürecekmiş." 

"Beni mi, nasıl?" 

"Bayağı. Abdi Ağa, Ali Safa Bey, Talip Bey gibi gözlerinden, hem de tam 
gözbebeğinin ortasından kurşunlayarak... Ben Talip Beyin, o Anavarza 
kaplanının ölüsünü gördüm, iki gözü de paramparçaydı. Her iki gözünden 
de birer kurşun girmiş, ensesinden çıkmıştı. Aman Allah... Aman Allah 
göstermesin böyle bir ölümü, düşman başına vermesin. Ali Safamn da beyni 
duvara yapışmıştı olduğu gibi." 

Mahmut Ağa onun sözünü kesti: 

"Dur Murtaza," dedi. Durdular, karşı karşıya geldiler. "Talip Beyi İnce 
Memed öldürmedi. Bunu böyle bil." 

"Ya kim öldürdü?" 

"Oğulları... Bir de Kerem. Köylülerle bir olup babalarını öldürdüler. Bunu 
da herkes biliyor. Bütün köylüler, Anavarza ovasında övünüp duruyorlar, 
kaplanı öldürdük diye. Sizin de korkunuzdan işinize geliyor İnce Memedin 
üstüne atmak. Kim İnce Memed de onun üstüne atıyorsunuz her şeyi, 
büyütüyorsunuz. Ali Safa Beyi de İnce Memed öldürmedi." 

Murtaza Ağa pantolonunu çekiştirdi, bıyıklarıyla oynadı: 

"Sen, sen, sen ne diyorsun Mahmut Ağa? O İnce Memed ki... Ben Talip 
Beyin ölüsünü gördüm, tam iki gözlerinden... Bunu yalnız İnce Memed 


yapar, huyudur. Bu da mı yalan?" 

"Yalan," dedi Mahmut Ağa soğukkanlı. "O İnce Memed dediğiniz bir 
çocuk. Eşkıyalık nerde, o nerde, bir gariban o." 

Murtaza Ağa öfkeleniyor, öfkesini belli etmemek için de elinden geleni 
yapıyordu. 

"Yahu, yahu Mahmut Ağa, sen nasıl bir sözler söylüyorsun öyle? 
Ağzından çıkanları duyuyor musun öyle? Bütün kasaba, bütün Adana, şu 
dağlar, ovalar, o canavarın korkusundan uyuyamıyor. Herkes yedisinden 
yetmişine can telaşesinde, sen ne diyorsun..." 

"Siz korku hastalığına tutulmuşsunuz." 

Murtaza Ağa artık ona kızdı, ağzına geleni söyledi. Mahmut Ağa da onun 
kızgınlığına ondan daha da sert bir öfkeyle karşılık verdi. Biribirlerine ağza 
alınmayacak sözler söyleyerek köprünün üstüne kadar geldiler. 

Köprünün üstüne gelince sustular, korkuluktan eğilip aşağıdaki suya 
baktılar. Murtaza Ağa yavaş yavaş yatışıyor, kızgınlığı diniyordu. Mahmut 
Ağa da ona, bu can telaşındaki adama acımıştı. 

"Gerçekten sen bu adamdan bu kadar korkuyor musun?" 

"Herkes korkmalı ondan sağdıcım, yılanın başı küçükken ezilmeli. Yoksa 
iş büyüyecek. Bu adam yarın öbür gün başına ipten kazıktan kurtulmuş ne 
kadar adam varsa toplayacak... Bütün dağlar, bütün ova yoksulluktan, 
açlıktan kırılıyor, aç köpekler de fırınları yıkarlar, sen bunu bilmiyor 
musun?" 

"Bilirim." 

"Benim korkum, benim derdim bu işte. Ben her zaman derim ki yılanın 
başı daha küçükken ezilmeli." 

"Bu yılan İnce Memed değil, o bir hiç, bir zavallı, başı belaya girmiş bir 
adamcık." 

"Öyleyse Kozan mahpusanesinin kapısını bir gece açıp da bütün 
mahpusları dışarıya kim salıverdi, salıverdi de arkasından mahpusaneyi kim 
ateşledi?" 

"İnce Memed olamaz." 

"Ya kim?" 

"Onun orasını sen bilemezsin." 

"Kim?" 

"Yakında kim olduğunu sana öğrenirim." 

"Demek sen İnce Memedi hiçbir şey saymıyorsun?" 

Mahmut Ağa onun koluna girdi, okşarcasına, dingin bir sesle: 


"Yahu Murtaza, siz aklınızı yitirmişsiniz korkudan. Dağlar eşkıya dolu. 
Her birisi kaplan gibi adamlar. Her birisi bin İnce Memed eder, siz varsa da 
İnce Memed, yoksa da İnce Memed... Yanlış, olmaz, olmaz böyle bir şey." 

Kasabaya yöneldiler, taş köprünün yokuşundan ağır ağır aşağıya indiler. 
Mahmut Ağa hep asık suratlı, zamanından önce kırışmış, uzun yüzlü, çok 
konuşmayan bir kişiydi. Onun yüzünü ilk görenler bir ürperti geçirirlerdi. 

"Bak Murtaza, sana bir şey söyleyim mi, şu İnce Memed var ya, şimdi ata 
biner, yanıma da kimseyi almadan dağa çıkar, onu yarın kulağından tutar 
alır sana getiririm." 

"Ne? Doğru mu söylüyorsun?" 

"Niye şaştın o kadar?" 

"Şaştım. Çok şaştım hem de." 

"Neden?" 

"Dünya biribirine girdi. Ankara karıştı. Adana ayağa kalktı, Yüzbaşı 
yataklara düştü, Arif Saim Bey bile bunun için kasabaya geldi, candarma 
alay kumandanı bile... Günlerdir Türkiyede İnce Memedden başka bir şey 
konuşulmuyor, neredeyse ordu çekilecek Toroslara, sen de tutmuşsun, İnce 
Memedi yarın kulağından tutar alır getiririm diyorsun!" 

"Alır getiririm, hem de yarın." 

"Öyleyse niye alıp getirmedin şimdiye kadar?" 

"Yapma Murtaza," dedi Mahmut Ağa. "Yapma be kardaŞirn, hiç olmazsa 
sen böyle söyleme. Bir gün olsun beni anımsayıp da, bu İnce Memed işi ne 
olacak diye bana bir Allanın kulu sordu mu? Ben mi gidip onlara 
yalvaracaktım, İnce Memedi kulağından tutup getireyim diye? Şu kasabada 
bir haftadır dolaşıp duruyorum, bir kişi geldi de bana bir şey sordu mu İnce 
Memed hakkında, söyle?" 

"Sormadık. Demek bu İnce Memed işi bu kadar kolay." 

"Bana bak Murtaza," diye onun kolunu tuttu Mahmut Ağa, "sen beni taa 
eskilerden tanırsın, daha çocukluktan... Babamla sizin eve geldiğimiz 
günlerden bu yana. Söyle, şimdiye kadar ben hiç zort attım mı?" 

Murtaza Ağa biraz düşündü. 

"Hayır, haşa... Sen..." 

Kasabaya geldiler, çarşının ucunda durdular. 

"Sen bu gece bizde kalacaksın. Hüsne Hatun seni yemeye bekliyor. Bizde 
geceleyeceksin. Atın nerede bağlı? Atını da al getir. Hem konuşur, hem de 
dertleşiriz. Sen haklısın. Biz seni hiç düşünmedik. Biz adam olmayız. 
Korku bizim hepimizi delirtmiş. Sen duydun mu hiç Arif Saim işini?" 


"Ne olmuş Arif Saime?" 

"O, Paşayı öldürecekmiş. Öyle bir hazırlık içindeymiş. Dağlardaki 
Çerkeslerle birleşmiş, İngilizlerle, Fransızlarla anlaşmış. Olacak iş mi bu? 
Sen Arif Saimi yakından tanırsın, böyle bir işi yapabilir mi?" 

O hiç gülmemiş, gülme nedir bir kere bile bilememiş adamın yüzünden 
bir gülümseme gölgesi geçti: 

"Geç," dedi, "kim bilir, hangi düşmanı uyduruyor bunu Arif Saimin... 
Akşama konuşuruz." 

Elini Murtaza Ağaya uzattı, arkasını döndü, az ilerdeki saracın dükkanına 
girdi. 

Murtaza Ağa, Çiçeklidereli Mahmuda karşı takındığı tavırdan dolayı 
kıvançlıydı. O, İnce Memedi kulağından tutup yarın sana getiririm, 
dediğinde coşmamış, onun üstüne gitmemiş, soğukkanlılığını yitirmemişti. 
Doğruydu, bu kasabada İnce Memedin işini bitirecek bir kişi varsa o da 
Mahmuttu. Şimdiye kadar onu niçin hiç kimse, o cin fikirli Zülfü bile akıl 
edememişti? Oysa böyle bir yiğit, gözü kanlı bir kişi karşılarında durup 
duruyordu. Hem de haphazır İnce Memedi öldürmeye, şanına şan katmaya 
gönüllü. 

Eve vardığında Hüsne Hatun onu merdiven başında karşıladı: 

"Hoş geldin Ağa... İyi haberler mi?" 

Yüzü rahatlamıştı. Son günlerde de Hüsne Hatun onu hiç böyle dingin 
görmemişti. Odasına girdi, sedire yayıldı. 

"İyi haberler Hatun." 

Derin bir soluk aldı. Neredeyse dinginliğinden uyuyuverecekti. 

"Biz eşeğiz Hatun. Gözümüzün önündeki koskoca dağı görmüyoruz da, 
gidip Arabistan çölünde çöp arıyoruz. Yaprağı görüyor da ulu ağaçlı ormanı 
görmüyoruz. Biz eşşeğiz. Hem de eşşeoğlu eşşekleriz..." 

"Ne oldu Ağa?" 

"Biraz önce Çiçeklideresinden Mahmutla konuştuk. İnce Memedi o, bir 
kibrit çöpü kadar bile görmüyor. Bu kadar korktuğumuzdan dolayı bizimle 
alay ediyor. O İnce Memed mi, diyor, yarın giderim dağa, kulağından tutar 
alır getiririm, diyor." 

"Alır getirir." 

"Bize gücenmiş." 

"Gücenir, hakkı da var." 

"Ben hiç oralı olmadım, üstüne de varmadım. Anladım ki İnce Memedi 
öldürmeye, namına nam katmaya can atıyor. Biz istemesek de o İnce 


Memedi yakalamaya gidecek. Anladığıma göre hazırlıklarını bile yapmış. 
Onun dağda iki de eşkıya çetesi var, öl dediği yerde ölen, kal dediği yerde 
kalan. Anlamıyorum Hatun, bu adamlar bu işleri nasıl beceriyorlar. Üstelik 
Mahmut Ağa benden de, bu kasabada herkesten de çok mürekkep yalamış 
bir kişi." 

"Onlar doğduklarından bu yana can pazarındalar. İşleri bu, adam 
öldürmek, adam korkutmak. Ona göre yetişmişler. Bilmiyor musun şimdiki 
çiftliğini nasıl aldığını. Kim yapabilirdi bu ovada onun yaptığını." 

"Öyleyse bu adam için iyi hazırlan. Öyle bir şölen çekelim ki ona, gözleri 
kamaşsın." 

"İnce Memedden de ona hiçbir söz etmek yok, öyle mi? Kendi açarsa 
onun lafını, ne ala, öyle mi?" 

"O duramayacak, kendiliğinden açacak. Can atıyor İnce Memedi 
öldürmeye." 

Mahmut Ağa Toroslarm en soylu ocaklarından birisinden olurdu. Babası 
onu okusun büyük adam olsun diye, Adanalara, İstanbullara göndermişti. O 
da elhak okumuştu. Kasabada hiç kimse onun Toroslara, bu çetin yaşayışa, 
bu kadar okuduktan, büyük şehirlerde yaşadıktan sonra döneceğini hiç 
sanmıyordu. Oysa, babası ölür ölmez o hemen köyüne dönmüş, aradan bir 
hafta geçmeden de arkasından dişlerine kadar silahlanmış on beş atlısıyla 
kasabaya inmişti. Daha o gün kasabada, babasının mezarına sövdüğü 
söylenen birisini atına çiğneterek öldürmüş, hiçbir şey olmamış gibi de atını 
sürmüş, kasabadan çıkmış gitmişti. Bu olay kasabada hiçbir zaman 
unutulmamış, bundan sonra o, atına adam çiğneten Mahmut Ağa olarak 
anılmıştı. Atına adam çiğneten Çiçeklidereli Mahmut Ağaya babasından 
çok para, çok mal mülk kalmış, o da bunların üstüne, babasından da, 
dedesinden de çok servet yığmıştı. 

Zenginliğini babasından, dedesinden gelen ekonomik düzene borçluydu. 
O, bu düzeni daha da geliştirerek sürdürmüştü. Bu düzen ovada, özellikle 
Akdeniz kıyılarında pek bilinmeyen bir düzendi. Örneğin, Ağa bir köylüye 
genç bir kısrak veriyordu. Anası ölmez, karı yarıya oluyordu. Köylü kısrağa 
bakıyor, yemliyor, timar ediyordu evinde. Diyelim ki bu kısrak zamanla altı 
tay kulunluyordu, bu altı tayın üçü köylünün üçü de Ağanın oluyordu. 
Anası da her zaman Ağanındı. Ana kısrak öldü, diyelim. Köylü bunu 
ödemek zorundaydı. Böylelikle Ağa, bir sürü köye, yüzlerce, binlerce 
kısrak, inek, koyun, keçi dağıtıyordu. On yıl, on beş yıl sonra Ağanın 
köylerde at yılkıları, koyun, inek, keçi, tosun sürüleri oluşuyordu. Köylü 


kendi payına düşeni de Ağadan başka kimseye satamazdı. Ağanın istediği 
pahaya ona vermek zorundaydı. 

Mahmut Ağa, okumuş adam, bu düzeni geliştirmişti. Köyler üstünde 
düşünmüş, nerede en güzel at yetiştiriliyor, o köylere kısrak vermiş, nerede 
en güzel keçi, koyun, inek yetiştiriliyor, oraya keçi, koyun, inek vermişti. 
Ondan önce babasının, dedesinin devrinde işler başkaydı ve kısraklar, 
inekler, keçiler karmakarışık dağıtılıyordu. Böylelikle Mahmut Ağa soylu 
atlar, boğalar, inekler, keçiler yetiştirmişti. Dağlarda, Çukurovada yılkı yılkı 
atları, koyun sürüleri, inek sürüleri vardı. Ve her yıl bu sürüler Halebe, 
Adanaya, İstanbula götürülüp satılıyor, altın olarak da Mahmut Ağanın 
kasasına dönüyordu. 

Bu ovada en soylu atlara binen, en çekinilen, en cömert kişi oydu. Astığı 
astık, kestiği de kestikti. Atma adam çiğnetmeyi huy edinmişti. Bundan 
dolayı da kimse ondan hesap soramazdı. İsterse, öldürdüğü kişinin karısına, 
çocuklarına, akrabalarına bir kan pahası öderdi. 

Sonra Adana Valilerinden birisi onun bu ününü duymuş, Mahmut Ağayı, 
bu nasıl bir adamdır diye, yanına çağırmış, o da gitmemişti. Vali, isteğini 
birkaç kere yinelemiş, Mahmut Ağa aldırmamıştı. Buna çok kızan Vali de, 
bir Yüzbaşının komutasındaki candarmalan Çiçeklideresine göndermiş, o da 
evde Mahmut Ağayı bulamamıştı. Yüzbaşı dağlardan Adanaya dönerken bir 
konakta Mahmut Ağa onu çevirmiş, yakalamış, "Buyur Yüzbaşım, ben 
Mahmut Ağayım," demişti. Yüzbaşıyı birkaç gün yanında alıkoymuş, ona 
görülmedik şölenler düzenlemiş, biraz da cebine diş kirası koyarak, "Vali 
Beye selam söyle, ben Devlete asi değilim, kendi isterse buraya gelsin, 
birkaç gün bu cennet dağlarda konuğumuz olsun, başım üstünde yeri var," 
demiş yollamıştı. 

Bundan sonra da Vali Adanadan ayrılmış, bu iş de burada kalmıştı. Ama 
Mahmut Ağa bir kere kuşkulanmış, bundan sonra hep tetikte kalmış, bir 
subayı, tahsildarı, hükümet adamını, kuşkulandığı kişileri öyle kolay kolay 
dağlara sokmamıştı. Birinci Dünya Savaşına kadar kendi dağlarında, kendi 
halinde yaşamını alçakgönüllü sürdürmüştü. 

Birinci Dünya Savaşında çok zorluk çekti Mahmut Ağa. Az bir sürede 
dağlar asker kaçakları, eşkıyalarla doldu. Bunlar köyleri basıyor, talan 
ediyor, karşı gelenleri öldürüyorlardı. Bu yüzden Mahmut Ağa adamlarını 
çoğaltmak zorunda kaldı. Bunun için de çok para gerekiyordu, bir kısım 
adamlarını ayırıp, Çok yazık ki, hiç istemediği halde soygunculuk yaptırdı. 


Bu işten sıkılıyordu ya, ne yapsın... Adamları Maraş, Kayseri, Çukurova 
yörelerine kadar sarkıp ona çok ganimetler getirdiler. 

Köylülerle de başı belaya girmişti. Kimi köyler, ellerindeki keçileri, 
koyunları, sığırları yemiş bitirmişler, onu da asker kaçaklarının üstüne 
atmışlardı. Mahmut Ağa, geniş bir araştırma yaptırdı. Eşkıyalar, kaçaklar 
birkaç hayvan almışlardı ya, onun hayvanlarını yiyenler çoğunlukla aç 
kalan kendi köylüleriydi. Bu olaylar düzenin bozulması demekti, bu da onu 
deli divane ediyordu. Sorunu kökünden kesmek gerekiyordu. 

Bir gün atına bindi, arkasındaki silahlı adamlarıyla dağların yükseklerinde 
bir koyağa kurulmuş ormanlık Sakızlı köyüne gitti. Köye girdi, köy sanki 
bomboş, onu ne bir kimse karşılamaya çıktı, ne de bir kimse köyün içinde 
gözüküyordu. Köy yıllar önce bırakılmış gibiydi. Sakızlı köyü soylu keçiler 
yetiştiren bir köydü. Mahmut Ağa buranın kırmızı, uzun tüylü keçilerinin 
damızlığını taa uzaklardan, kucak dolusu paralar dökerek getirtmişti. Her 
yemişler, bu güzel, altın rengindeki keçilerin kökünü kurutmuşlardı. 

Köyün ortasındaki büyük kamalak ağacının altında atından indi, ağacın 
dibinden kaynayan suyun kıyısındaki bir kayanın üstüne oturup filintasını 
kucağına aldı. Yüzü cehennem gibi olmuştu. 

"Bana Muhtar Musayı alın getirin." 

Muhtar Musa iki silahlı adamın ortasında süklüm püklüm, ellerini 
karnının üstünde kavuşturup öne bükülmüş geldi. Ağanın, hiç kimsenin 
yüzüne bakamıyordu. El dokuması şalvarı yama içindeydi, mintanının 
yıtıklarından kılları dışarıya fırlamıştı. Ayağındaki çarıksa yepyeniydi ve 
kırmızı keçi derisinden yapılmıştı. 

"Köyde hiçbir keçi kaldı mı, bir tane bile?" 

Musa başını kaldırmadan büzülmüş, duyulur duyulmaz bir sesle; 

"Kalmadı," dedi. 

"Bir tane bile?" 

"Kalmadı." 

"Hepsini siz mi yediniz, benim keçilerimin?"' 

"Biz yedik." 

"Eşkıya, kaçak?" 

"Sayende bu köye kimse uğrayamaz." 

"Niçin yediniz?" 

"Çok dayandık yememek için. Aç kaldık. Bir ay, iki ay, üç ay dayandık. 
Sonra bir tane kestik..." 


"Ondan sonra?" 

"Gene acıktık." 

"Sonra?" 

"Gene kestik." 

"Sonra?" 

"Bütün keçiler tükendi. Son keçiyi de üç gün önce kestik." 

"Şimdi?" 

" Açız." 

Mahmut Ağa ayağa kalktı, oradakiler onu atma binecek, Muhtar Musayı 
çiğneyerek öldürecek sandılar. Oysa, hiç öyle olmadı. Mahmut Ağa 
yumuşacıktı, ne kadar yumuşak olabilirse böyle bir adam, o kadar 
yumuşaktı. Usulca yerinden kalktı, Musanm yanma gitti. 

"Başını kaldır!" diye buyurdu soğuk bir sesle. 

Musa korkuyordu, usul usul başını kaldırdı. 

"Bugün, bu köyden çıkıp gideceksiniz. Bir tek kişi kalmayacak. Yarın 
gene geleceğim, eğer bir tek kişi bile kalmışsa bu köyde atıma çiğneterek 
öldüreceğim. Anladın mı?" 

"Ağam kıyma bize. Bizi yerimizden yurdumuzdan etme. O keçileri 
yetiştiren bizdik. Gene yetiştirir, bir keçinin yerine üç keçi veririz. Bağışla 
bizi." 

"Yarın bu köyde kimseyi görmeyeceğim." 

Buyruğu kesindi. 

Mahmut Ağa üç gün sonra köye döndüğünde köy bomboştu. Adamlarına 
evleri teker teker arattı. Köyde üç yaşlı köpekle, yaşlılıktan ayağa bile 
kalkamayan bir karıkocayı köyün dışındaki keçi ağılma sığınmış buldular. 
Ağaya getirdiler. 

"Siz niye gitmediniz?" 

Büzülmüş, çok da temiz giyinmiş karıkoca, ona hiç karşılık vermediler. 

Mahmut Ağa üstelemedi. Bu yaşlı kişilere çok acımış, gözleri dolmuştu. 

"Bunları alın, atlara bindirin, bizim köye götürün. Yolda ihtiyarları 
inciteyim demeyin. İyi bakın onlara. Şu köpekleri de götürün. Köpeklere de 
acıdım. Aç kalırlar burada zavallılar." 

Mahmut Ağanın yaşlı karıkocaya, üç köpeğe gösterdiği iyilik, yumuşak 
yüreklilik birkaç gün içinde bütün dağ, köylüklerine yayıldı, kasabada bile 
duyuldu. Herkes ondan övgüyle söz etti. 

Sakızlı köyünün sürülmesi üstüne, hiçbir köy, hiçbir kişi bundan sonra, 
açlarından da ölseler, bir daha değil sığır, keçi, bir tavuk bile kesip 


yemediler. 

Muhtar Musa köylülerinin önüne düşüp onları Çukurovaya kadar indirdi. 
Zor olmuştu onları köylerinden, ata mezarlarının bulunduğu yerden koparıp 
almak. Ama başka hiçbir umar yoktu, gitmeliydiler. Direnmeye çalışan 
birkaç kişinin de direncini bütün köylüler bir olup kırdılar. Ve çığlık çığlığa 
yollara düştüler. Ağıtlardan dağlar yankılandı. 

Kasabaya geldiklerinde bitkindiler. Köprünün altına kondular. Onların 
maceralarını duyanlar, ellerinden ne gelirse undan un, yağdan yağ, 
bulgurdan bulgur yardım ettiler. 

Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Genç erkeklerinin hemen hepsi savaşa 
gitmişlerdi. Muhtar Musa gibi yaşlılar da bu beladan nasıl kurtulacaklarının 
yolunu düşünüp duruyor, bir çıkar yol bulamıyorlardı. 

Köprünün alt başındaki hayıtların arasında ancak on gün kadar 
kalabildiler. Kasabada iş yoktu. Muhtar Musa, çok eskilerde Çukurovaya 
yanaşmalığa inmişti. Anavarza ovasmdaki çalıştığı köyü anımsadı, göçlerini 
ovaya çektiler, o köyü buldular. Köylüler onlara samanlıklarını verdiler. 
Çok yağmur yağdı o yıl. Çok yoksulluk çektiler. Ovanın durumu da iyi 
değildi. Çok çocukları öldü. 

Köyün yakınında, buradan Ceyhan ırmağına kadar karaçalılık, kamışlık, 
zmcarlık bir toprak parçası uzanıyordu. Orada bir açıklık bulup ilk 
huğlarını, Talip Beyin onlardan hiçbir para almayarak verdiği kamışlarla, 
otlarla kurdular. Neleri var, neleri yoksa sattılar. Kazma kürek, orak, tahra, 
balta aldılar, kök sökmeye başladılar. Çoluk çocuk, yediden yetmişe, 
dişleriyle tırnaklarıyla işe girişmişlerdi. Bir dev çalışmayla karaçalılıktan o 
yıl ekecekleri kadar bir tarlayı çıkardılar. Köylülerin de yardımıyla ektiler 
biçtiler. O yıl, hemen hepsi sıtmaya yakalandı. Dağ, insanları öyle kolay 
Çukurovanın insanı eriten sıcağına dayanamıyorlardı. Yaşlıların epeycesi 
sıtmadan öldüler. Ama dayandılar. Her yıl karaçalılıktan, zıncarlıktan, 
kamışlıklardan tarla çıkarmayı sürdürdüler. Çukurova insanları kendilerini 
bildi bileli böylesi çalışkan insanları görmemişlerdi.  Şaşkınlıktan 
parmaklarını ısırdılar. Köylerinin adını Yalnızyurt koydular. Yalnızyurdun 
köylüleri büyümüş, çentik çentik olmuş elleri, yırtılmış kapkara kesilmiş, 
avurdu avurduna geçmiş yüzleriyle öteki köylüler arasında hemen belli 
oluyordu. 

Karaçalılıktan kurtarılmış bor toprak bire otuz, kırk veriyordu. Buğday, 
arpa, soğan, sebze, pamuk ektiler. Her köylü bu kurtarılmış toprakta utku 
kazanmış bir kahraman gibi dolaşıyordu. Atlar, inekler, koyunlar aldılar. At 


yetiştirmekte Çukurovada üstlerine kimse çıkmadı. Urfadan getirttikleri 
damızlık kısraklarla soylu atlar yetiştirdiler. Ve ovadaki köyler içinde de ilk 
taştan evleri onlar yaptılar. Öteki köylerde sokak, alan yokken, bunlar 
düzgün sokaklar yapıp, köyün ortasına bir de alan açtılar. Ova köylerinin 
hemen hiçbirisinde cami yoktu. Yalnızyurt köylüleri alan ortasına, hem de 
kerpiçten bir de cami diktiler. Yaz gelince, yaylaya da gitmeye başladılar. 
Hasat günleri Çukurovaya erken inerdi, Yalnızyurtlular imeceyle ürünlerini 
erken kaldırdılar, köylerini bomboş bırakıp yaylaya Meryemçil beline 
çıktılar. Öbür yana, kendi köyleri yörelerine Mahmut Ağanın korkusundan 
gidemiyorlar, onun başlarına bir iş açacağından korkuyorlardı. Erkeklerinin 
çoğu savaştan dönmemişlerdi. Dönenler de sakat, yarım, hasta kişiler olarak 
gelmişlerdi. Dönmeyenlere çok ağıtlar yakıldı. Yalnızyurdun kadınları 
büyük bir direnç gösterdiler. Güzel kadınlardı, kimi asker kaçaklarıyla, 
yakın köylerin, yaylaların delikanlılarıyla evlendiler. Az bir sürede ovalı 
gibi ovalı olup, ovanın kurallarına Çukurovahlar gibi uydular. 

Mahmut Ağa da bu sıralarda dağlarda yel gibi esiyor, Çukurovaya çıkmış 
Fransızlara, onlarla işbirliği yapmış Ermenilere karşı dövüşüyordu. Başına 
çok adam, çok eşkıya toplamıştı. Dağlardan ovaya kadar iniyor, düşman 
güçlerini Mercinde, Osmaniye altında bozguna uğratıyordu. Ünü de gittikçe 
büyüyordu. Bir gün bir çarpışma dönüşü, düşmanı bozmuş, adamlarıyla 
Kozana çekilirken yolu Yalnızyurt köyüne düşmüştü. Muhtar Musa onu taa 
köyün dışında çoluk çocuk, genç yaşlı bütün köyle karşıladı. Onların eski 
Ağaları değil miydi bu kahraman kişi, Karboğazında kırk kişiyle bir Fransız 
taburunu tutsak ettiği söylencesi buralara kadar gelmiş, onun ününe ün 
katmış değil miydi? 

Mahmut Ağa, Çukurovada bir köyün böyle yediden yetmişe kendisine 
karşıcı çıkışından kıvanç duymuştu. Bu köyde birkaç gün kalmaya, bu güzel 
orta yerinde camisi bile olan köyde dinlenmeye niyetleniyordu. Adamları 
arasında birkaç da yaralı vardı. 

O, atının başını çekmiş, kendisini köyün dışına kadar karşılamaya çıkmış 
bu daha çok kadınlı kalabalığa sevgiyle bakıyordu ki, karşısına Muhtar 
Musa çıktı: 

"Köyümüze hoş geldin Ağamız," dedi. 

Mahmut Ağa Musayı hemen tanıdı: 

"Ne o, Musa," dedi, "senin ne işin var bu köyde?" 

"Bu köy bizim köyümüz Ağamız. Hoş geldin, buyur." 


Mahmut Ağa konuşmadı, başını önüne eğip atını üzengiledi, köyün içine 
bile girmeden, yandan çekti gitti. 

Kasabada sordu soruşturdu. Onun keçilerini yemiş kişilerin böyle, çok 
verimli topraklarda bir köy kurduklarını, ovanın da en çalışkan adamları 
olduklarını öğrendi. 

Fransızlar, Ermeniler ovadan çekilip gittiler, Kurtuluş Savaşı bitti. 
Düşmana karşı savaşmış yiğitler silahlarıyla kasabalara indiler. Artık yeni 
bir devlet kuruluyordu. Bu yeni devletin temeline de taş onlar olacaklardı. 
Ovanın paylaşımına giriştiler. Bu paylaşım kimi yerlerde çok kolay, kimi 
yerlerde de zor oluyordu. Uzun bir süre Mahmut Ağa bu işlere karışmadı, 
seyirci kaldı. O çok şey istemiyordu, onun her şeyi vardı, dağlardaki düzen 
dedesi zamanından beri olduğu gibi, üstelik de gelişerek sürüp gidiyordu. 
Ama bu böyle sürüp gidemezdi de... Ovaya inmesi gerekti. İstediği yerden, 
istediği kadar toprak alabilir, çiftlikler kurabilirdi. Yeni bir dünya 
başlıyordu. Mahmut Ağa bunu sezecek, bilecek kadar okumuş, dünyayı 
öğrenmiş bir kişiydi. Bir sabah adamlarını çağırdı, "Atlanın," dedi. 
Adamları atlandılar. Yönleri Anavarza ovasınaydı. Yalnızyurt köyüne 
geldiler. Köylüler onun köylerine geldiğini haber alınca, köyün alanına, 
caminin önüne toplandılar. Ağanın onları köylerinden kovduğunu sanki 
unutmuş gitmişlerdi. 

Muhtar Musa sevinerek: 

"Buyur Ağa, in, hoş geldin köyümüze," diye onu sevgiyle karşıladı. 

Öteki atının üstünde azgın suratını biraz daha asmış hışım gibi duruyordu. 

"Buyur, in Ağamız. Hoş geldin. Bizi ziyadesiyle sevindirdin köyümüze 
gelmekle, dünyayı bağışladın." 

Mahmut Ağa, atının üstünden azıcık eğilip: 

"Musa," dedi, "bu köyü yarın boşaltacaksınız." 

Buyruğu kesindi. 

"Ağa, Ağamız, Mahmut Ağa..." 

Mahmut Ağa atını sürdü, uzaklaştı. 

İkinci gün adamlarını köye gönderdi. Köylüler yerinden kıpırdamamıştı. 
Üçüncü, dördüncü gün de... Mahmut Ağa sabrediyordu. Sabrı on gün sürdü. 
Demek bu köylüler, bu sümsük alçaklar, sürüngenler ona, Milli Savaş 
kahramanına karşı koyuyorlardı. Atına bindi Yalnızyurda geldi. Hiçbir 
köylü yoktu ortalıkta, herkes evine sığınmış, olacakları bekliyorlardı. 

İki adam Muhtar Musayı evinden sürükleyerek aldılar, Ağanın huzuruna 
getirdiler. 


"Niçin çıkmadınız köyümden Musa? Ben bu köyü yediğiniz keçilerimin 
karşılığı olarak sizden alıyorum. Karşı koyarsanız olacağı siz bilirsiniz." 

"Nereye gidelim Ağam? Biz bu köyü dişimizle, tırnağımızla... Bak 
ellerime, şu eller hiç de ele benziyor mu? Bak yüzüme, bedenime, hiç insan 
yüzüne, bedenine benzer yeri kalmış mı? Bak köylüye, kadına, erkeğe, hiç 
insana benzer bir yerleri var mı? Kolay mı oldu sanıyorsun Ağa, 
karaçalılıktan bu tarlaları Çıkarmak?" 

Azgın yüzlü Mahmut Ağa atının üstünde bir heybet gibi kasılmış 
duruyordu. Adamlarına buyurdu: 

"Ateşe verin köyü." 

Mahmut Ağa böyle poyrazlı bir günü beklemişti. Köyün her bir yanından 
birden yalımlar patladı. Köylüler ağlayarak dövünerek alana doluştular. 
Öteberilerini bile dışarıya taşımayı akıl etmemişlerdi. 

"Yarın burada, bu köyde bir tek canlıyı görmeyeceğim." 

Atının üstündeki Mahmut Ağa, ardındaki bir kısım adamlarıyla kalabalığı 
yardı, köyü çıktı gitti. 

O gittikten sonra da köylülerle Mahmut Ağanın adamları arasında bir 
dövüş başladı. Köylülerden çok kişi yaralandı. Atların ayakları altında 
çiğnendiler. Bu arada Yunan Savaşından silahıyla yeni dönmüş Kasım, 
Mahmut Ağanın küçük kardeşi Salihi bir kurşunda atından cansız yere 
düşürdü. Köylüler önüne geçmeselerdi, sığındığı hendekten adamların 
hepsini öldürecekti. 

İkinci gün Mahmut Ağa Yalnızyurda döndüğünde köyde hiçbir canlı, 
ayakta da hiçbir ev kalmamıştı. Birkaç evin daha dumanları tütüyor, kerpiç 
cami ovanın ortasında, dumanların arasında dimdik duruyordu tahta 
minaresiyle. 

Mahmut Ağa Kasımı yakalamak, öldürmek için bütün dağ yollarını 
tutturdu. Dağlardaki tanıdıklarına, adamlarına, eşkıyalara haberler yolladı. 
Kasımın ya ölüsünü, ya da dirisini derdest edip göndermelerini istedi. 
Aradan aylar geçti, hiç kimse Kasımın hiçbir yerde en küçük bir izine bile 
rastlayamadı. Yalmzyurt köylülerinin de imi timi bellisiz olmuştu, o günden 
sonra, ne kadar araştırdıysa da, onlardan bir daha bir haber çıkmadı. 

Mahmut Ağa, Murtaza Ağanın evine biraz geç, gün battıktan sonra geldi. 
Yanaşmalar avlu kapısında onu bekliyorlardı. Avlu kapısından içeriye atıyla 
girdi. Onun geldiğini balkondan gören Murtaza aşağıya indi, atının başını 
tuttu. Atından çabucak atlayan Mahmut Ağa: 

"Estağfurullah," dedi, "bu nasıl iş." 


Atın dizginini onun elinden aldı, yanda beklemekte olan yanaşmalardan 
birisinin eline tutuşturdu. Yanaşma atı, avlunun içindeki uzun, çinkolu ahıra 
çekti. Ötekiler de kol kola yukarıya çıktılar. Kurulmuş masanın önünde 
Hüsne Hatun onları karşıladı: 

"Hoş geldin Mahmut Ağa kardaşım," dedi güleç bir yüzle. "Bizim evimizi 
şereflendirdin." 

Mahmut Ağayı Murtaza Ağa kolundan tuttu masanın başına oturtturdu. 
Masada mezeler, karlı su, bir billur çanakta da tepeleme kar bekliyordu. 

"Çoktan beri ağzıma içki koymamıştım. Bu iyi oldu." 

Murtaza Ağa onun kadehini doldurdu. 

"Biraz kar, su?" 

"Evet," dedi Mahmut Ağa. 

Hem içiyor, hem de eski günlerden söz ediyorlardı. Ne o, ne de öteki İnce 
Memed konusunu bir türlü açmıyorlardı. Bu durum gece yarısına kadar 
sürdü. Hüsne Hatun neredeyse sabırsızlığından patlayacaktı. Odaya giriyor 
çıkıyor, mezeler, yemekler getiriyor, ne Mahmut Ağa, ne de Murtaza o 
konuya bir türlü dokunmuyorlardı. Sonunda dayanamadı: 

"Bu İnce Memed de başımıza, milletin başına bela oldu," diye patladı. 

Murtaza Ağa, bir çuval inciri berbat ettin dercesine ona gücengin baktı. 

"Sen de, Mahmut Ağa da, bütün bu kasaba ileri gelenleri de bu İnce 
Memed işini küçümsüyorsunuz ya, hiç de öyle değil. Bizim oralarda, 
babamgilin memleketinde böyle bir İnce Memed çıksa da bir Ali Safa Beyi 
değil, Ali Safanın sineğini öldürseydi, bütün Amik ovası ayağa kalkar, o 
sineği öldürmüş adamı yakalar, başını keserlerdi." 

Çok heyecanlanmış, elleri titriyordu. Yüzü de kıpkırmızı kesilmişti. 

Mahmut Ağa ona bir tuhaf bakıyordu. 

"O kadar küçük iş değil bu iş. İnce Memed yarın bir gün kalkar da, o yitip 
gitmiş Yalmzyurt köylülerini başına toplar da..." 

Murtaza Ağa ona öyle bir baktı ki, Hüsne Hatun sözünü kirp diye kesmek 
zorunda kaldı. 

Bunun üstüne Mahmut Ağa konuşmasa olmazdı. 

"O İnce Memed bir hiç Hatun," dedi, sustu. 

Hüsne Hatun, bir hiç de bu yaptıkları ne ya, diyecekti, Murtaza Ağanın 
gözleriyle karşılaşınca sustu. 

Bir tek daha atan Mahmut Ağanın azgın yüzü biraz açıldı. 

"Onun hiçbir kıymeti yok Hüsne Hatun. Yarın öbür gün atıma binerim, 
giderim dağa ve hem de onu kulaklarından tutup sana, ve hem de öz be öz 


senin için onu kulaklarından tutarım, bu konağa, bu odaya, sana getiririm. 
Yoook, onu sağ iste , miyorsan eğer, onun kellesini, gene kulaklarından 
tutar getirir senin önüne atarım. Şimdiye kadar, Murtaza Ağayla bugün 
çarşıda karşılaşıncaya kadar İnce Memed sözünü kimseden duymadım. 
Kimse de bana, başımızda böyle bir gaile var, bunun altından nasıl kalkarız, 
diye bir şey sormadı. Kimse benden bir şey istemedi. Artık kimse bizi 
adamdan saymıyor. Bana Yalnızyurt işinden dolayı garaz bağlamışlar. 
Bilmiyorum ki benden ne istiyorlar? Adamlar bütün keçilerimi yediler, 
kardeşimi, adamlarımı öldürdüler, altınlarımın, tarlalarımın üstüne 
oturdular, benim etek etek para döküp ormanları hopur edip çıkardığım 
tarlalarımın... Ben de mülküme sahip çıkınca, dünya alem, Ankara bile, diz 
dize, yan yana çarpıştığım, düşman kurşunları altında, ateş içinde birlikte 
çalıştığım arkadaşlarım bile bana düşman oldular. Yemin ederim size, eğer o 
Yalnızyurt köylülerinden bir tekini bulabilselerdi, Yalnızyurt çiftliğini 
elimden alırlar, o köylülere verirlerdi. Biz şu dağlarda vatanımız için ala 
kanımızı boşuna akıtmışız. Çalı diplerine tavşan gibi sinip de bir daha 
başlarını çıkaramayanlar, Zülfüler, Arif Saimler, Taşkın Haliller başımıza 
kahraman kesildiler. Bizse... Bereket versin ki tarlalarımı gasp eden 
Yalnızyurtlular kaçtılar, utançlarından bir daha ortaya çıkmadılar, terki diyar 
eylediler de bizim çiftliğimiz elimizde kaldı." 

"Çekemeyenler, düşmanlar," dedi acılı bir yüzle Hüsne Hatun, "Biz seni 
bilmi yor muyuz Ağa, senin gibi var mı? Sana da, Murtazaya da bütün 
bunlar düşman. İkinizi de karınları yemiyor. Çünkü sen de, Murtaza da, 
ikiniz de daldan eğme değil onlar gibi, sizler kökten sürmesiniz. Bizler 
Osmanlıya kız vermiş, kız almış bir soydanız. Bu yabanıllar bizi çekebilirler 
mi ki? Onlar ellerinden gelse, seni de, Murtazayı da İnce Memede 
öldürtürler. Belki de öldürtecekler." 

"Yağma değil," diye soğukkanlı söylendi Mahmut Ağa. 

Bir süre durdu, arkası arkasına kadehini başına dikti. Murtaza Ağa meze 
tabağını ona uzattı. Öteki, gözleriyle ona teşekkür etti. Sağma soluna, 
duvarlara, sedirlere bakındı. 

"İşte bu mümkün değil. Birkaç gün sonra, sırf senin gül hatırın için o İnce 
Memedin kellesi senin şu güzel ayaklarının dibinde olacak." 

"Düşmanlar da kıskançlıklarından tam orta yerlerinden çatlayacaklar," 
dedi Hüsne Hatun, "o kadar korktukları İnce Memedin başı benim 
ayaklarımın dibine düştü diye. O sümsük Yüzbaşı da gene yataklara 


düşecek, belki de kahrından ölecek. Duyduğuma göre karısı ona 
dayanamamış, çocuklarını aldığı gibi miralay babasının yanına gitmiş." 

"Gider," dedi Murtaza Ağa. "Böyle bir korkak adamla ne yapsın 
kadıncağız..." 

Mahmut Ağa bundan sonra, arada bir birkaç sözcük söyleyerek ağır ağır 
gün atıncaya kadar içti. Çok konuşmuştu. Oysa, onun çapındakiler, onun 
soyluluğundaki kişiler İnce Memed gibi bir kuştan ürken gariban için bu 
kadar söz etmezlerdi. Zararı yok, diye kendini teselli etti, bunlar yabana 
sayılmazlar. Bunlar da hane halkından olurlar. İnanmıyorlar, diye de 
düşünüyordu, bunlar benim İnce Memedin kellesini yarın, öbür gün 
getireceğime, getirip de ayaklarının dibine atacağıma inanmıyorlar. 

Bu Arif Saimin de Paşayı öldürme girişimi nereden kaynaklanıyordu? 
Ortalık karışıyor muydu? İyi ki bu sorunu konuşmamışlardı. İçinden, kendi 
kendine epey bir süre sevindi. 
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Murtaza Ağa ağzı kulaklarında çarşıyı bir baştan bir başa sonuna kadar 
gidip geliyor, önüne gelen köylüyle, kasabalıyla konuşuyor, Tevfiğin 
kahvesinde başına toplananlarla tartışıyor, şakalaşıyor, eski Kurtuluş Savaşı 
günlerini anlatıyor, Mustafa Kemal Paşanın Torosları örgütlemek için 
gönderdiği genç subaylardan, Doğan Beyden, Tufan Beyden söz ediyordu. 
Her gittiği yerde bir sevinç, bir mutluluk rüzgarı estiriyordu. 

Kasabalılar onun daha dün sokaklarda boynu bükük, yüzünden düşen 
sinek kırk parça olur, can çekişir halde dolaşırken bugün böyle birdenbire 
bir sevinç fırtınası olup esmesine bir anlam veremiyorlar, şaşırıyorlardı. 
Onun sevinci, ona ne kadar şaşarlarsa şaşsınlar, bütün kasabaya da geçmiş, 
tasalı kasaba halkı dört kol bir çengi oluvermişti. Herkes öldürülen 
eşkıyaları, Ali Safa Beyi, İnce Memed belasını unutmuş gitmişti. 
Pazaryerinde, ortada fol yok yumurta yokken, Abdal Cümek durup 
dururken davulu çekmiş gelmiş, delikanlılar halaya durmuşlardı. Nereden 
gelmişse bir de cambaz kumpanyası zuhur etmiş, köprünün alt başındaki 
alana, mavi çiçek açmış, güzel kokulu hayıtların arasına, çok yükseğe 
tellerini germişler, davul zurna eşliğinde sabahtan akşamlara kadar, üç kadın 
bir erkek iplerin üstünde göbek atıyor, birikmiş kalabalıktan para 
topluyorlardı. Hele kalabalığa Murtaza Ağayla kasaba ileri gelenleri 
katılınca da, alana sandalyalar atılıyor, koltuklar getiriliyor, yüksek tellerin 
üstü bir göbek cümbüşüne dönüştürülüyordu. 

Pehlivan güreşleri, at koşuları için de hazırlıklar yapılıyordu. Velhasıl 
bütün kasaba yedisinden yetmişine kadar Murtaza Ağanın sebebi 
bilinmeyen sevinç dalgasına kapılmış gidiyordu. 

Şeytan, yılık bakışlı, feleğin çemberinden bin kere geçmiş berber Kör 
Salih, sırtında da otuz dokuz gözü olan ve de bu kasabada ne olup bitiyorsa 
malumu bulunan kişi, önüne çıkana: 

"Olamaz, olamaz," diyordu. "Bu Murtaza gibi bir adam bu dünyaya 
gelemez! Güldüğü zaman bütün kasaba onunla birlikte gülüyor, ağladığında 
bütün kasaba ağlıyor, korktuğu zaman da onunla birlikte saklanacak sıçan 
deliği arıyor. Olamaz, olamaz... Böyle bir adam bu dünyaya bir daha 
gelemez." 

Ve feleğin çemberinden bin kez geçmiş Kör Salih bunun sebebini, bu 
geveze insandaki sırrı hikmeti arıyor bulamıyordu. Bir hin oğlu hin yanı 
yok değildi bu adamın. Bir de çocuk kadar saf görünüşlüydü. Bu adam için, 
içi dışı bir kişidir dersen, o da değildi, alimallah şeytana külahını ters 


giydirirdi. Sevinince tam yürekten, iliklerine kadar seviniyor, korkunca da 
eli ayağı çözülüyor, ölüp tükeniyordu. Herkes de onun sevincine, korkusuna 
katılmak zorunda kalıyordu. 

"Bu deyyus ölünce," diyordu Kör Salih, "bütün kasaba da onunla birlikte 
öleceğiz. Yahu, kırk yıldır her Allanın günü kavga ettiğim karımla bir 
haftadır ne dövüş, ne kavga, ne gönül kırıcı en küçük bir söz... İnşallah bu 
deyyus hep böyle bir sevinç yeli olaraktan eser de..." 

Onun surı hikmetini bir tek kişi biliyordu bu kasabada, o da Kürt Rüstem. 
Önüne gelene soruyordu: 

"Ne oldu böyle Murtaza Ağaya, ne oldu?" 

"Ne oldu Rüstem?" 

"Çünküleyim o Kabeye gitmiştir." 

"Yahu Rüstem, ne zaman Kabeye gitti de geldi 0?" 

"Ben bilirim." 

Rüstemin dilinin altında bir şeyler vardı ya, söylemiyordu, inatçı Kürt, 
öldürseler de söylemezdi. 

Son günlerdeki Rüstemle Murtaza Ağa arasındaki yakınlık kimsenin de 
gözünden kaçmıyordu ya, ne olduğunu bir türlü anlayamıyorlardı. 

Murtaza Ağadaki, kasabadaki bu sevinç dalgası Arif Saim Beyle Vali 
kasabaya gelinceye kadar sürdü. Bir sabah önde Arif Saim Beyin yepyeni, 
toza batmış çıkmış Ford arabası, arkada da Valinin uzun siyah, bayraklı 
otomobili çarşıdan geçtiler, doğru Kaymakamlığa gittiler. Çarşıdan 
geçerken otomobilinin içindeki Arif Saim Beyin yüzünü görenlerin ödleri 
koptu. Orada, otomobilin arka kısmında, toza batıp çıkmıştı, başı dimdik, 
gözleri kapalı, yüzü gergin oturuyor, ne sağa ne de sola bakıyordu. Vali, 
onun yanında oturan babacan candarma alay komutanı da öyleydi. 
Kaymakam bu tepeden tırağa toz içinde kalmış, tozdan yalnız gözleri ve 
dişleri ışılayan kişileri Kaymakamlığın önündeki sokakta karşıladı. Eli 
ayağı titriyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

"Kaymakam!" 

"Buyur Beyim." 

"Taşkın Halil Bey, öteki Ağaları, Beyleri, Zülfü Beyi, Hakimi, 
Müddeiumumiyi derhal buraya çağıracaksınız... " 

"Baş üstüne." 

Kaymakamın kasaba ileri gelenlerini çağırmasına gerek kalmamıştı. 
Onların geldiğini duyanların bir kısmı daha şimdiden Kaymakamlığın 


avlusuna birikmişlerdi bile. Geriye kalanlara da haber ulaşmış, onlar da 
koşturmaya başlamışlardı. 

"Hoş geldiniz," diye önce Arif Saim Beyin, sonra da sırasıyla Valinin, 
Candarma Komutanının eline sarılan Taşkın Halil Bey, "bize buyurun 
efendim," dedi, "bizim evde daha rahat buyurursunuz. Rica ederim 
efendim." 

"Olur," diye onun yüzüne bakmadan gürledi Arif Saim Bey. "Yüzbaşı 
nerede?" Öfkeli gözlerle yanına yönüne bakındı. "Onu derhal Halilin evine 
getirin!" 

Otomobillere yeniden bindiler, Taşkın Halil Beyin evine yollandılar. 

Konağa çıktıklarında ellerinde fırçalarla dört beş kişinin onları beklediğini 
gördüler. 

"Yollar çok tozlu efendim," diye özür diledi Taşkın Halil Bey. "Daha 
Cumhuriyetimiz yeni, ham toprak yol... Toza toprağa bulanacağınızı bildim 
de... Sizlerin çektiği de bu vatan için, insanın yüreği taş olsa da erir, 
dayanamaz. Sizin şu halinize çok üzülüyorum efendim, ceketinizi de 
lütfeder misiniz, tozlarını çırpayım efendim." 

Arif Saim Bey ceketini çıkartırken: 

"Mübarek tozlarını diyeceksin Halil," diye güldü, "mübarek tozlarını..." 

"Mübarek tozlarını efendim..." 

Arif Saim Bey çıkardığı ceketini elinde fırça tutan baştaki adama uzattı. 
Taşkın Halil Bey mübarek tozlu ceketi alabilmek için can havliyle uzandı, 
Arif Saim Bey gözlerini belerterek onu ellerinden tuttu: 

"Halil," dedi, "Halil yapma, biz seninle silah arkadaşı sayılırız, yapma!" 

Taşkın Halil Bey bozuldu. 

Arkadan gelen Vali de ceketini bir fırçacıya uzattı. Albay, bir fırçacıdan 
fırçayı kendi alıp merdiven başında ceketini, pantolonunu sırtında kendi 
fırçalamaya başladı. 

İçeri girip koltuğa çöken Arif Saim Bey öfkeyle: 

"Miralay," diye bağırdı, "lütfen ceketini ver de onlara, buraya gel!" 

"Baş üstüne Beyefendi." Çabucak ceketini çıkaran Albay, odaya koştu. 
"Buyurun Beyefendi." 

"Rica ederim, geç de karşıma otur, şuraya, şuraya, Vali Beyefendinin 
yanma." 

Hemen karlı şerbetler geldi. Bu anda da kasaba ileri gelenleri içeriye 
doldular. Her gelen, itiş kakış, sol elleri ceket iliklerinde, iki büklüm, "Hoş 
geldiniz," diyor, önce Arif Saim Beyin, sonra da Valinin, Albayın ellerini 


sıkıyor, gene iki büklüm durumlarını hiç bozmadan, Sol ellerini ceketlerinin 
düğmelerinden çekmeden gidip bir köşeye büzülüyorlardı. Hepsi de ter 
içinde kalmışlardı. Bir tanesi de küçük bir yüreklilik gösterip alnındaki 
boncuk boncuk teri silemiyordu. 

Arif Saim Beyin bu da gözlerinden kaçmıyordu. Şu koskocaman 
adamlara, burada, karşısında süklüm püklüm duran bu canavarlara, "çıkarın 
mendillerinizi, çıkarın da şu alınlarınızdaki teri silin," diye emir veremezdi. 
Hepsinin gözü de Arif Saim Beyin yüzüne dikilmiş, ağzından çıkacak 
kutsal kelamı tetikte durmuş bekliyorlardı. 

Sessizlik uzun sürdü. Ne Vali, ne Candarma Komutanı, ne de Arif Saim 
Bey konuşmuyorlardı. Arif Saim Bey önüne, gittikçe asılan bir yüzle 
bakıyor, bastonuyla usul usul, gittikçe sinirlendiğini belli ederek oynuyordu. 
Yüzbaşı gelmiş, onun önünde çakılmış kalmıştı. O geldiğinden beri de Arif 
Saim Bey başını bir kere kaldırıp onun yüzüne, soğuk şerbetlerini alırken 
bile bakmamıştı. Bal, ekşi elma, nar suyu şerbetleri gümüş tepsilerde gelip 
gelip gidiyordu. Konuklar, kutsal tozlan alınmış ceketlerini alıp giyerlerken 
bile orada çakılmış kalmış Yüzbaşının yüzüne bakmamaya özellikle özen 
gösteriyorlardı. 

Sessizlik son sınırına vardıktan sonra Arif Saim belermiş gözlerini 
odadakilerin üstünde teker teker dolaştırıp, bastonunu sertçe yere vurdu, 
pencerelerin camları zangırdadı. Odadakiler de bir ürperti geçirdiler. 

"Burası kokuyor." 

Yüzünden öfkeli mi, alaylı mı, hüzünlü mü olduğu belli olmayan bir 
gülümseme geçti. Sesini biraz daha yükseltti: 1 

"Size diyorum ki bu kasaba kokuyor." 

Tapucu Zülfü yılışarak: 

"O geçen seferdi Beyefendi," dedi, "ölü kokmuştu, zatıaliniz..." 

"Sen içindesin de farkında değilsin Zülfü, kokuyor. Hala kokuyor. Bana 
öyle geliyor ki Zülfü, bu kasabalar çürümüş, kıyamete kadar da böyle 
kokacaklar." 


Zülfü: 

"Hakkı aliniz var Beyefendi," dedi gücenmiş, "ne yapalım, biz 
kokuyoruz." 

"Kokuyorsunuz." Gittikçe öfkesi kabarıyordu. "Arabadan çantamı 
getirin." 


Az sonra çanta geldi. 
"Kaymakam Bey, şunları okuyun." 


Kaymakam bir çanta dolusu telgrafı, mektubu, önce kekeleyerek, 
ardından da düzgün, rahat okumaya başladı. O okudukça ayaktaki Yüzbaşı 
yaprak gibi, yüzü sapsarı kesilmiş, titriyordu. Neredeyse düşecekti. 

"Git Yüzbaşı, oraya, hah işte oraya, karşıma otur, sakın oradan 
kıpırdayayım deme. Kaymakam, sen de devam et!" 

Mektuplar, telgraflar okunup bitince Arif Saim Bey üzüntülü, yürekten bir 
sesle: 

"İşte böyle arkadaşlar," dedi, "kokuyor." 

Odadakilerden çıt çıkmıyor, parmaklarını bile kıpırdatmıyorlar, gözlerini 
kırpamıyorlar, belki soluk bile almıyorlardı. 

Arif Saim Bey dingin bir sesle, öfkesiz, üzüntüsüz, alaysız sözlerini 
sürdürdü: 

"Ben buralarını, kendi seçim mıntıkamı çok iyi bilirim. Ben buralarda, şu 
genç adamdan daha gençken candarma kumandanlığı yaptım. O zaman da 
buralarda sizin gibi ağalar vardı. Ben şu genç adamdan daha gençken..." 
Yüzbaşıyı gösterdi bastonunu uzatarak, "Eşkıyaların ardında şu Toros 
dağlarında basmadığım taş, girmediğim kovuk kalmadı. Ben şu genç 
adamdan daha genç bir kişiyken, İnce Memedlerle, öylesi çalıkakıcılarla 
değil, Bayramoğlu, Gizik Duran, Dirgen Ali, Kürt Reşit gibi dağ 
padişahlarıyla çarpıştım. Hepsini dize getirdim diyemem ama, dize de 
gelmedim. O zaman da sizin gibi ağaların dağlarda eşkıyaları vardı. Ama 
böylesine, alçakçasına telgrafları kimse aleyhime yazmamıştı. Hepsini 
biliyorum, bu kasabayı, şu Torosları insan insan, ev ev biliyorum, hey 
Ağalar Beyler sizin de ciğerinizde kaç damar var, biliyorum. Hepinizin 
dağlarda, istediğinizi yaptırdığınız bir çeteniz var. Kokuyor." 

Sustu, sorusuna bir karşılık arar gibi gözlerini teker teker kalabalığın 
üstünde dolaştırdı. Herkes başını önüne eğmişti. 

Zülfü gene yılışarak başını kaldırdı: 

"Benim yok, eşkıyam yok Saim," dedi. 

"Biliyorum senin eşkıyan yok Zülfü," dedi Arif Saim Bey. "Senin 
eşkıyaya ihtiyacın da yok." 

Zülfü sözü onun ağzından kaptı: 

"Olamaz da..." 

"Niçin olsun Zülfü," diye güldü Arif Saim Bey. "Senin arkanda ben 
varım, biz varız, yetmez mi?" 

Zülfü başını önüne eğdi. 


"Biliyorum," diye sözünü sürdürdü Arif Saim, "eşkıya işi kolay bir iş 
değil, bir umumi asayiş, bir devlet meselesidir... Ve Şarki Anadolunun 
dışında da yalnız benim seçim mıntıkamda eşkıya var... Mustafa Kemal 
Paşanın kulağına kadar bu giderse hiç de iyi olmaz. Bir küçücük eşkıya 
işini, evet, bir küçücük, siz pireyi deve, ve dahi habbeyi kubbe yaparaktan 
Ankaraya tel üstüne tel, telgraf üstüne telgraf çekerekten ne 
kazanıyorsunuz? Söyleyin, kim yaptı bu işi?" 

Gözlerini Zülfünün gözlerine dikti, baktı, Zülfüden bir karşılık 
bekliyordu. Zülfü kıvrandı, bir şeyler konuşacak oldu beceremedi. 

"Bana bir şey olmaz Zülfü. Şu Toroslar, şu Çukurovadaki bütün insanlar 
yediden yetmişe eşkıya olsalar, sen de biliyorsun Zülfü, bana bir şey olmaz 
ve de olamaz. Paşa beni çağırıp da böyle küçücük işler için bana bir şey 
sormaz. Olan, bu gül gibi Çukurovaya, bu Vali Beyefendiye, bu muhterem 
Miralaya, şu genç Cumhuriyet çocuğu Yüzbaşıya olur Zülfü, sen 
biliyorsun." 

"Biliyorum muhterem Beyefendi." 

"Beni dinle Zülfü, sen bu kasabada iken, evet, senin gibi bir kolum ve 
kanadım bu kasabada iken, ben bu kasabadan böyle şeyler beklemezdim. 
Bak bana Zülfü, ben Ankarada iken, bu Beyefendilerin de kıllarına hile 
gelemez. Ben Ankarada Valimi de, Miralayımı da, Yüzbaşımı da, sen de 
bilirsin müdafaaya muktedirim." 

"Muktedirsiniz efendim." 

"İnce Memedi bile müdafaa edebilirim. Onun için isterseniz hususi af 
çıkarttırıp, Çukurovada da ona sizin çiftliklerinizin beş misli, on misli 
büyüklükte bir çiftlik tahsis edebilirim. O da sizin başınıza bir bela olur ki, 
şu Molla Durandan da daha beter." 

Molla Durana bastonuyla bir işaret çaktı: 

"Kalk ayağa ve buraya gel." 

Molla Duran elindeki doksan dokuzluk tespihini alelacele cebine koyarak, 
şapşal, geldi onun önüne dikildi. 

"Söyle Duran, sen ne zaman Camiyülezhere gittin de orada din tahsil 
eyledin, söyle!" 

"Elini ayağını öpeyim Beyim..." 

"Söyle, sen ne zaman okudun da, okuryazar oldun, söyle! Sen elifi görsen 
mertek sanmaz mısın?" 

"Beyim, Beyim..." Boynunu bükmüş yalvarırcasına ona bakıyordu. 

Arif Saim acı acı güldü: 


"Molla Duran Beyefendinin altını daha çok karıştırmayacağım, sonra bir 
çapanoğlu çıkar ki onun altından, hepinizin parmağı ağzınızda kalır." 

Bastonuyla ona dokundu: 

"Yaklaş, yaklaş, yaklaş bana Duran." 

Molla Duran ona, ayakları biribirine dolanarak yaklaştı: 

"Eğil!" 

Molla Duran iki büklüm olaraktan, elleri karnına bağlanmış eğildi, Arif 
Saim ağzını onun kulağına dayayıp usulca: 

"Ulan Duran, bu işler senin o kopası başının altından çıkabilir, söyle sen 
mi çektirdin telgrafları? Sen mi yazdırdın mektupları?" 

"Yok vallahi Beyim, yok billahi Beyim. Tabanlarının altını öpeyim, kıyma 
bana." 

"Pekiyi, kim bu adam öyleyse, ya da adamlar?" 

"Vallahi bilemiyorum Beyim, billahi bilemiyorum." Murtaza Ağaya belli 
belirsiz bir göz attı, ötekiyse onun gözünü yiyince bütün bedeni tepeden 
tırnağa çımgıştı. "İsterseniz kim olduğunu araştırırım." 

"Araştır ve bul. Bulamazsan gerisini sen düşün. Şimdi git yerine otur! 
Yüzbaşı!" 

"Buyur Beyim." 

"Bu kasabada bir gazeteci olacaktı, neydi adı hele? Muallim miydi ne..." 

"Evet efendim..." 

"Onu buraya çağırın." 

"Baş üstüne Beyim." 

Nedense Duran Efendiyle konuşunca Arif Saim Beyin keyfi yerine 
gelmişti. 

"Böyle bir sahtekar, yani şu bizim Duran gibi bir alçak, korkma, sırrını 
faşetmem Duran..." Göbeğini sallaya sallaya güldü. "Böyle bir deli, şeytan 
şu yeryüzüne gelmemiştir. İşte ben de, hep birinci adamları sevdiğimden 
Durana bunun için hayranım. Şuna bakın, gerçekten, sakalı, saltası, bir 
başında yeşil sarığı eksik, ayaklarmdaki mestleriyle Camiyülezher 
müderrisine benziyor. Bizim Duran, bizim Duran bin yüzlü, iki bin, üç bin 
yüzlü değil on bin yüzlüdür. O İnce Memed çocuğunun üstüne candarma 
yollayacağınıza, madem ondan o kadar korkuyorsunuz, bu Duranı yollayın, 
yağdan kıl çekercesine, tutsun onu kulağından size getiriversin. İnanın 
bana..." 

"Haşa Beyefendim, haşa huzurdan!" 

"Bakındı hele Durana, haşa kelimesini de öğrenmiş! Ulan Duran..." 


Ona baktı, bekledi. Yüzü sevinç içindeydi, gülüyordu. 

"Sayenizde efendim, öğrendik Beyefendim..." 

"İşte bu üfürükçü Allahsız gibi bir de Ankarada var. Müdürü Umumi o 
efendim. Ne Müdürü Umumisi, Başvekil o, o, her şey Ankarada. Bir gece 
yarısı baktım bizim kapı çalmıyor, açtım kapıyı, baktım bizim Müdürü 
Umumi kapıda süklüm püklüm, çantası koltuğunda süt dökmüş kedi gibi 
duruyor." 

Artık bunları anlatırken durmadan gülüyor, kendi kendine eğleniyordu. 

"Önce tanıyamadım onu. Yüzü bir felaket habercisinin yüzü, sanki Gazi 
Paşanın başına bir hal gelmiş, öyle perişan. Gel içeriye gel, dedim. İçeriye 
korkarak girdi. Oturttum, bir kahve söyledim, buyurun muhterem kardeşim, 
dedim, saygıyla huzurunda eğildim. İstersen eğilme, o isterse beni de, İsmet 
Paşayı da bir anda toz eder... Siz beni dinleyin, şu adam var ya..." 
Bastonunun ucuyla gösterdi: "İşte bu adam da isterse bu kasabayı, şu Toros 
dağlarını, şu Çukurovayı toz eder. Ben korktum da bugün onun üzerine 
daha fazla varamadım, isterse beni de toz eder. Hahhaaah... Ama ben onun 
çok, çoook, çoooook eski dostuyum, bana kıyamaz... İşte bizim Müdürü 
Umumi çantasını açtı, şu size getirdiğim, az önce de okuduğumuz kağıtları 
bana verdi ve bunları sizin için hıfzettim Beyefendi, dedi, bunlan benden 
başka da kimse görmüş değildir. Bu dünya böyle işte..." 

Bu sırada öğretmen Zeki Bey içeriye girdi. 

"Gel bakalım gazeteci Bey... Senin adın neydi hele?" 

"Gazeteci Zeki." 

"Sen muallimsin de değil mi?" 

"Muallimim." 

"Otur bakalım." 

Zeki Bey saygılıca, ellerini dizlerinin üstüne koyarak oturdu, boynunu 
alçakgönüllü büktü. 

"Buradan O İstanbul (gazetelerine (haberler (o veriyor, (o muhabirlik 
yapıyormuşsunuz." 

"Yapıyorum efendim." 

"Eveeet, hangi haberleri verdiniz şimdiye kadar?" 

"Efendim, geçen gün dokuz eşkıyanın öldürülme haberini verdim. Çok da 
iyi yazdım. Yüzbaşımızı merasimlerle nasıl karşıladığımızı, İnce Memedin 
nasıl bir adam olduğunu çok güzel tasvir ederek bildirdim." 

"Başka?" 


"Efendim, eşkıyaların o köyü bastıklarını, ve de altı kızın ırzlarına 
geçerek, dağa kaldırarak, ardından da bütün köyü yakarak..." 

"Böyle bir şey oldu mu?" 

Yüzbaşı: 

"Bizim haberimiz yok," dedi. 

"Pekiyi, başka?" 

Öğretmen Zeki Bey bir yıl içinde yazıp gönderdiği bütün haberleri 
coşkuyla saydı döktü. "Murtaza Ağa Beyefendi çok vatansever bir kişidir," 
dedi. "Öyle bir muhterem zattırlar ki kendileri, her şeyden beni haberdar 
ederler." 

"Sonra, sonra, sonra ne oldu?" 

"Efendim," diye iki büklüm oldu Zeki Bey, sıkıldı, elinden oyuncağı 
alınmış bir çocuk gibi üzüldü, dudaklarını sundurdu. "Efendim ben 
şikayetçiyim," dedi. "Size şikayet ediyorum." 

"Neyi, kimi?" 

"Size bilumum İstanbul gazetelerini şikayet ediyorum, efendim, bütün bu 
özene bezene yazdığım, bu feci haberlerin hiçbirisini neşretmediler. 
Anadolu batsa, toptan yansa, düşmanlar gelse de bizim buralarını işgal 
eylese gene yazmayacaklar. Bize efendim, bize sinek kadar ehemmiyet 
vermiyorlar. İnce Memedi, İnce Memedi bile neşretmediler muhterem 
efendim, onun ölümünü bile... Şikayet ediyorum efendim. İyi ki beni 
çağırdınız da, ben de zatınıza bütün bunlan söyleyebildim." 

"Hiçbir haberiniz çıkmadı mı şimdiye kadar gazetelerimizde?" 

"Çıktı," dedi bir çocuk gibi sevinerek Zeki Bey. "Çıkarmayalardı da, ben 
de göreydim onları." 

"Neydi o haber?" 

"Zatı devletlerinin kasabamızı teşriflerini bildirmiştim, başsayfadan onu 
verdiler, sizin resminizle birlikte." 

"Bunun için bir ücret falan?" 

"Efendim?" 

"Ücret falan, dedim." 

"Ne için?" 

"Haber için." 

"Almadım efendim. İstemiyorum da... Yeter ki kasabamızın adı gazetelere 
geçsin, ben başka bir şey istemiyorum." 

"Zeki Bey!" 

"Buyurun efendim." "Sen muallimsin değil mi?" 


"Sayenizde Beyefendi." 

"Şimdi size bir teklifim var." 

"Baş üstüne efendim." 

"Muallimliği bırakacaksınız." 

"Yapamam efendim," diye inledi Zeki, "çoluk çocuğum, ihtiyar anam 
babam açlarından ölürler." 

"Öyleyse gazeteci Bey, o gazetelere haber vermeyi derhal kesecek, bir 
daha da hiçbir yere tek satır yazmayacaksınız. Eğer duyarsam... Şimdi 
gidebilirsin. Eğer bir daha duyarsam... " 

Zeki ayağa kalktı, milletvekilinin ellerine sarıldı, o, elini çekti, öteki zorla 
onun elini öpüp, sallanarak merdivenlere yürüdü, hem yürüyor, hem de, 
"Duymayacaksınız efendim, hiçbir zaman duymayacaksınız, 
duymayacaksınız, duy... duy... duymayacaksınız," diyordu. 

Bütün çarşı boyunca "Duymayacaksınız" sözünü yineledi. Yöresini 
görmüyordu, köprüye kadar kendinde olmayarak yürüdü. 

"Zavallı çocuk," diye arkasından üzüldü Arif Saim Bey. Üzüntüsü içtendi. 
"Verdiği hiçbir haberi çıkmıyor, o gene de göndermekte ısrar ediyor. Zavallı 
küçük idealist muallim!" 

Gözleri Taşkın Halil Beyi aradı: 

"Nerede bu Halil Bey?" 

"Şimdi gelecek efendim." 

"Buraya gel Yüzbaşım..." 

Yüzbaşı hazır ola geçti. 

"Buradan hiçbir haber sızmayacak dışarıya. 

"Postaneye el koydum efendim. Bu kasabadan dışarıya bizim haberimiz 
olmadan, çoktandır hiçbir şey çıkmıyor. Ne mektup, ne de telgraf..." 

"Adanayı muhterem Vali Bey ele alıyor." 

Vali rahat, kendine güvenmiş konuştu: 

"Arif Saim Beyin emrettikleri gibi olacak." 

"Yüzbaşım, siz de artık ne yapılması gerektiğini biliyorsunuz elbet... 
Üzülmeyiniz. İnce Memed vakası da canınızı sıkmasın. Ben Bayramoğlunu 
dokuz kere öldürdüm. Her öldürdüğümde de köylüler, işte Bayramoğlu 
budur, diyorlardı. İnanın, beni aldatmak için söylemiyorlardı bunu. Yalan da 
söylemiyorlardı. Her iriyarı, pos bıyıklı kişiyi Bayramoğlu sanıyorlardı. 
Ölünce bütün insanların yüzü değişir. Köylüler de her öldürdüğümüz kişiyi 
Bayramoğlu sanıyorlardı. Siz İnce Memedi daha bir kere öldürdünüz. 
Biliyorum, şimdi gözünüze uyku girmiyor, yemekten içmekten 


kesilmişsinizdir. Ben de Bayramoğlunu ilk kez öldürdüğümde böyle 
olmuştum. Bayramoğlunu üçüncü öldürüşümde artık alışmış, onu bir 
dördüncü kez gerçek öldürmeyi soğukkanlılıkla beklemeye başlamıştım. 
Onu dokuzuncuda bile öldüremedim. Dokuzuncuda öldürdüğümüz kişi, ne 
yazık ki, on yedi yaşında bir at hırsızı çıktı. Bu daha bıyığı terlememiş 
çocuk, şimdi Mecliste birlikte olduğumuz... Neyse..." 

Arif Saim Bey onun üstüne konuşmak istemedi. Burada oturanların hepsi 
de olayı ve Mecliste olan o kişiyi biliyorlardı. 

Dayanamadı gene konuştu: 

"Mecliste birlikte çalıştığımız, o, bütün yeryüzünün atlarını bir zamanlar 
ıslaha kalkmış, bu yüzden de bütün atları geceleri ahırlarından aldırarak... 
Son Bayramoğlu, işte onun kurbanıydı." 

Taşkın Halil Bey kolları çemrenmiş içeriye girdi: 

"Eşkıya kebabı hazır Beyim," dedi. 

"Boğma rakı da var mı?" 

"O da hazır." 

Odanın ortasında, dört masa yan yana getirilerek bir sofra kuruldu. 

Murtaza Ağa yemeğe kalmak istemiyordu. Canı çok sıkılmıştı. Bu işlerin 
kendi başı altından çıktığını burada bilmeyen yoktu. Molla Duran Efendi de 
ona öyle ne biçim bakmıştı... Taşkın Halil Beyin arkasından dışarıya kaydı, 
merdivenleri inerken Halil Bey onu kolundan yakaladı: 

"Ahmak adam, ahmak adam," diye yılan ıslığı gibi bir sesle kulağına 
fısıladı. "Ahmak adam, sen şimdi buradan kaçacak olursan, şimdi senin 
arkandan Arif Saim Beye neler söylemezler ki... Bütün bu pislik senin 
üstüne yıkılmaz mı? Dön geriye." 

Murtaza sessizce geriye dönüp eski yerine oturdu. 

Taşkın Halil Beyin evindeki boğmalı, eşkıya kebaplı cümbüş sabaha 
kadar sürdü. Konuklar o gece hiç uyumadan, sabahleyin tanyerleri ışırken 
yola düzüldüler. 

Zülfü onları uğurladıktan sonra, çabuk çabuk evine gitmekte olan Murtaza 
Ağanın arkasından yetişti, hızla onun kolundan tutup koparırcasına çekti: 

"Ulan alçak, korkak köpek, sırf korkundan başımıza sen getirdin bu işi. 
Beni mahvettin, ocağımı söndürdün. Gördün mü, ayrılırken Arif Saim, o 
benim adam edip de Meclislere gönderdiğim kişi, elimi sıkmadığı gibi, 
yüzüme de bakmadı. Yaktın beni Murtaza. Ben de seni yakacağım ki, 
küllerini yelde savuracağım. Anladın mı, benim istikbalimi yok, yok, yok 


ettin! Şimdi bekle beni, az sonra kozunu, onun da istikbalini söndürdün, 
Yüzbaşı Farukla, Valiyle, Arif Saimle pay et!" 

Kolunu itip arkasını döndü gitti. Bir süre olduğu yerde donmuş kalmış 
Murtaza, onun arkasından koştu, önüne geçti: 

"Benimle oynama Zülfü," dedi. "Sen beni tanımıyorsun. O güvendiğin 
dostlarına, o Molla Duran sahtekarına sor, beni sana söylerler. Ben son sözü 
ilk söyleyen kişiyimdir, şu mektuplar, telgraflar yüzünden eğer başıma bir iş 
gelecek olursa seni katiyetle öldürtürüm." 

Zülfü gülmeye başladı, ardından da onun koluna girdi: 

"Be ahmak adam," dedi, "ben senin Adanaya, Ramazanlı Beyine gittiğini, 
onun avukatına bu mektupları yazdırdığını bilmiyor muyum?" 

"Ne!" diye bağırdı Murtaza Ağa. "Sen bütün bunları nereden öğrendin?" 

"Ben öğrenirim ama, benden kimseye, Arif Saim kardeşime de bir söz 
çıkmaz. Ama sen de bundan sonra bana sormadan bir iş yapayım deme." 

"Söz!" 

Kol kola girip konuşa konuşa köprüye kadar gittiler. 

Yüzbaşıysa, candarma komutanlığmdaki odasına zor yetişip, Arif Saim 
Beyin getirdiklerini masasının üstüne yaydı, teker teker okumaya başladı. 
Okudukça bir tuhaf oluyor, kendinden geçiyordu. İkindiye kadar her 
mektubu, telgrafı birkaç kere döne döne okudu. Sonra da avazı çıktığı kadar 
bağırdı. Asım Çavuş, Kertiş Ali Onbaşı hemen koşup odasının kapısında 
hazır ola geçtiler. 

"Buyur Yüzbaşım." 

Yüzbaşı kendinden geçmiş, gözü hiçbir şeyi görmüyor, bağırıyordu: 

"Şimdi şimdi, artık bundan sonra benim kim olduğumu öğrenecekler o 
ikiyüzlü sümüklüböcekler! Benim istikbalimle oynar, beni bu hale koyarlar 
mı, beni mahvederler mi? Ben bundan sonra insan içine nasıl çıkar, 
komutanlarımın, büyüklerimin yüzüne nasıl bakarım?" 

Kapıdaki astlarını hazır olda görünce azıcık yatıştı: 

"Ben gidiyorum. Okuyun şunları..." 

Yalpalayarak, sarhoş gibi odadan çıktı, evine gitti, bütün bedeni havanda 
dövülmüş gibi acıyordu, soyunmadan yatağının üstüne uzandı, az sonra da 
uyudu. 

Sabahleyin erkenden komutanlığa gelen Yüzbaşı, Asım Çavuşu, Kertiş 
Ali Onbaşıyı, öteki çavuşları, onbaşıları yazıcıların odasında önlerindeki 
masada mektuplar, telgraflar, toplanmışlar, tartışır buldu. Onların yüzlerine 
bile bakmadan, çok sert bir suratla gitti masasına oturdu. Bu sabah tıraş bile 


olmamış, saçı başı dağınık, ayakkabıları tozlu, komutanlığa böyle perişan 
gelmişti. Gözleri de çukura kaçmıştı. Bir süre kendi kendine masasında 
uğraştıktan, bir şeyler yazıp karaladıktan, kağıtları karıştırdıktan sonra Asım 
Çavuşu çağırdı. 

"Kim bu Çankazık köyü muhtarı Kenan?" diye sordu. "Ben onu tanıyor 
muyum?" 

"Tanıyorsunuz kumandanım." 

"Nasıl bir adam?" 

"Bizim muhbiri hasımız. Hani bütün at hırsızlarını takip ederek bize 
yerlerini bildiren, kısa boylu, cin gözlü zayıf adam..." 

"Tanıdım," dedi Yüzbaşı. "Ne de hoş bir adama benziyordu. Benim 
aleyhime Ankaraya nasıl böyle bir mektup yazdırabilir, ha ne dersin Asım 
Çavuş?" 

"İnsanoğludur, insanoğlu belli olmaz Yüzbaşım. Bir ağaç bin damardır, 
damarlarının dokuz yük doksan dokuzu yeraltında, ancak bir tanesi 
dışardadır. İnsanoğlu da böyledir. Sanıyorum ki o yazmamıştır bu mektubu, 
ona yazdırmışlardır." 

"Ben de öyle zannediyorum. Yazdıranı bize söyler, değil mi?" 

"Söyler Yüzbaşım, o bizim muhbiri hasımızdır, sizi de canı gibi sever." 

"Ben de öyle bilirdim. Kenan nasıl yaptı bu işi bana? O mektupları 
okuyunca kendimden geçtim, insanlığımdan utandım. Daha da kendime 
gelemedim. Eğer o kendim olduğunu unutup, şu Yüzbaşıyı yakalayıp ifna 
mektuplardan bir tanesi kumandanlığın, Dahiliye Vekilinin eline geçmiş 
olsaydı, mutlaka katlime ferman okunurdu. Mektuplar o kadar tesirli ki, ben 
bile bir ara, kendim olduğunu unutup, şu Yüzbaşıyı yakalayıp ifna edeyim, 
diye düşündüm. Benim gibi bir insan için, uydurma da, yalan da olsa böyle 
şeyler yazılır mı, nasıl kıymışlar bana, şu insanoğlu çok gaddar, Asım 
Çavuş, çok gaddar... Ben, bilerek, salt beni merasimle karşılasınlar, bana 
madalya versinler diye, Kara Osmanı İnce Memed yaparak öldürmüşüm... 
Öldürdüğümüz dokuz kişinin de hiçbir suçları yokmuş! Biz onları 
Bakırgediğinde yakaladığımızda at otlatıyorlarmış, köylü delikanlıları 
imişler. Olamaz." 

"Olamaz ama, olur," dedi Asım Çavuş. "Bekleyelim Yüzbaşım, bu çıfıt 
çarşısı kasaba daha ne işler açacak başımıza." 

"Haklısın," dedi Yüzbaşı, "bekleyelim ve çok müteyakkız olalım..." Acı 
acı güldü. "Ali Onbaşıyı çağır." 

Ali Onbaşı kapıda bekliyordu. Gözleri yaş içinde içeriye girdi. 


"Buyur Yüzbaşım," dedi ölgün, bitkin bir sesle: 

"Kenanı derakap bugün burada isterim." 

"Burada," diye övündü Ali Onbaşı. "Onu dün gece buraya derakap 
getirttim. Aşağıda bekliyor." 

"Üzülme Onbaşım." 

"Ben üzülmeyim de kim üzülsün... Sen git, can pazarında canını haraç 
mezat et... Bu kadar köylüyü dayaktan geçir... Bak Yüzbaşım," ellerini açtı, 
"bak Yüzbaşım şu ellerime, dayak ata ata köylülere bu hale geldi. Buna can 
mı dayanır? Ellerim ayaklarımdan daha büyük. Böyle insan eli olur mu, 
keski köyümde kalsaydım da ırgat olsaydım. Bu hadiseden sonra ben 
yaşayamam, ya istifa ederim, ya da kendimi döve döve öldürürüm. O 
mektuplarda hep bize cellat diyorlar, biz cellat mıyız, Yüzbaşım, biz 
vazifesini bihakkın yapan vatansever Cumhuriyet çocuklarıyız. Biz, vazife 
icabı olmasa kimsenin tavuğuna kış eder miyiz? Ben ölmeyim de bu 
hadiseden sonra kimler ölsün..." Kertiş Ali Onbaşı dokunsan ağlayacaktı. 

İyi yürekli Yüzbaşı onu nasıl teselli edeceğini bilemiyordu. 

"O Kenanı al getir." 

"Onun kemiklerini kırıp un ufak edeceğim..." 

Onbaşı aşağıya koştu, Kenanı yaka paça, dişlerini sıkmış gıcırdatarak 
getirdi. Kenan neye uğradığını bilemiyor, korku içinde paniklemiş, 
Yüzbaşının gözlerine bir köpek uysallığıyla yalvararak bakıyordu. 

"Dur orada!" 

"Şu mektubu oku ona Asım Çavuş." 

Asım Çavuş tane tane mektubu Kenana okudu, bitirdi. 

"Gel buraya!" 

Kenan şaşkın, Yüzbaşının masasının önüne geldi. 

"Bu mektubu sen mi yazdırdın?" 

"Haberim yok." 

"Bak bu imza senin değil mi?" 

Kenan, iki eli de ceketinin ilikleri üstünde kenetli, eğildi mektuba baktı. 

"Benim değil efendim." 

"Peki, bu mühür? Mühür belli olmasın diye de kıvratmışsın." 

"Benim değil Yüzbaşım. Ben hiç zatınız için böyle şeyler söyler miyim?" 

Yüzbaşı hışım gibi yerinden fırladı, fırlamasıyla da tokadı var gücüyle 
Kenanın yüzüne indirdi. Kenan sallandı ya, düşmedi. Yüzbaşı buna daha 
çok öfkelendi. Bir tokat, bir, bir daha. Muhtar Kenan kendisini yerde buldu. 


Kertiş Ali onu alıp gene olduğu yere dikti. Kenanın ağzı burnu kan içinde 
kalmıştı. Yüzbaşı yerine otururken derin derin soluyordu. 

"Söyle sana bu mektubu kim yazdırdı?" 

"Ben böyle bir mektup yazmadım ki..." 

"Kim yazdırdıysa söyleyeceksin!" 

"Ben..." 

"Ali Onbaşı, al onu, söylet bu köpeği... Söyletinceye kadar... İstersen bunu 
dereye de götürebilirsin." 

"Yüzbaşım, beni ona teslim etme," diye yalvardı Kenan. "Kimi isterseniz 
yazın onun adını da imza edeyim. Ben senin adamın değil miyim?" 

"Ben hakikati istiyorum." 

Kertiş Ali Onbaşı onu sürükleyerek odadan çıkardı. Yüzbaşı yatışmış 
gülümseyerek onların arkasından bakıyor, az sonra da onun hakikati 
söyleyeceğine inanıyordu. Aradan uzun bir süre geçti, Kertiş Ali Onbaşıdan 
bir ses şada çıkmıyor, Yüzbaşı da sabırsızlanıyordu. 

"Demek dayanıyor, Asım Çavuş. Ali Onbaşıya bir insanın bu kadar 
dayanması için o insanın çelik kadar sert olması gerek, değil mi Çavuşum?" 

"Öyle Yüzbaşım, onlar, o Ağalar, bu ülkenin düşmanları, bizim 
düşmanlarımız böylesi tehlikeli işleri yaptıracak adamları bilirler. Denenmiş 
adamlarına yaptırırlar." 

"Aaaah, bir söyletebilsem şu muhtarları... Peki, yirmi üç muhtardan 
hiçbirisi söylemez mi?" 

"Çoğu söyler Yüzbaşım. Bizim Ali Onbaşıya dayanacak adam çok azdır 
şu dünyada." 

"Çok azdır ama..." diye içini çekti Yüzbaşı, "şunu çağırt da bir soralım 
bakalım, vaziyet ne alemde imiş." 

Az sonra Kertiş Ali Onbaşı elleri kan içinde, kürekkemiklerinden ter 
fışkırmış, yüzü kararmış öfke içinde geldi. 

"Konuşmuyor Yüzbaşım." 

"Ne söylüyor?" 

"Kasabada ne kadar Ağa varsa, başta Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, 
hepsinin adını veriyor." 

Yüzbaşı, aşağıdaki Kertiş Ali Onbaşıyı her saat başı yanına bir kere 
çağırıp rapor alarak sonucu gece yarısına kadar bekledi. 

"Konuşmuyor Yüzbaşım. Bu sefer de adını bildiği Ağaların, Beylerin 
hanımlarının adını söylemeye başladı. Arif Saim Beyin hanımının da adını 
söyledi. Bütün mektupları o yazdırasıymış Zülfünün isteği üzerine." 


"Ali götür onu dereye," dedi Yüzbaşı, kendi de uyumaya gitti. "Eğer 
derede itirafta bulunacak olursa beni uyandırırsın, bekliyorum." 

Muhtar Kenan, gözleri bağlanınca her şeyi anladı, Kertiş Ali Onbaşının 
ayaklarına kapandı: 

"Kimi istiyorsan söyleyim Ali Onbaşı Paşam," dedi. "Kıyma bana boş 
yere, çoluk çocuğum var, daha her birisi küçücük küçücük... Anam babam 
da çok yaşlı." 

Bir saat sonra Muhtar Kenan, kollarına girmiş iki candarmanın arasında 
kuru derenin çakılları üstünden yukarıya doğru sürükleniyordu. 

Sabah erkenden Yüzbaşı daireye geldi, hiç uyuyamamış, vicdanı çok 
rahatsız olmuştu. Mektuplardaki imzaları, eczacıdan aldığı büyük bir lupla 
inceliyordu. Mühürlerin hiçbirisi ookunmuyordu, hepsi döndürülerek 
basılmıştı. İmzalara gelince, işte burada işler karışıyordu. İmzalar sahte 
olsalardı, hepsinin bir ya da iki, üç elden çıkması gerekmez miydi? Her 
mektuptaki imza başka bir insanın elinden çıkmıştı, hepsi de köylü 
yazısıydı. Muhtar Kenanın imzasını elindeki evraklarda bulunan onun 
imzasıyla karşılaştırmış, beş aşağı beş yukarı imzaları aynı bulmuştu. 
Öyleyse bu adam, canı pahasına da olsa niçin konuşmuyordu? İçindeki 
umut sönmemişti daha. Dereye götürüp de Ali Onbaşının konuşturamadığı 
bir insanı şimdiye kadar görmemişti. Ali Onbaşıya da çok acıyordu. Zavallı 
adam çocukluğundan bu yana doğru dürüst bir gün görmemiş, anası babası, 
kardeşleri hep açlıktan, sıtmadan ölmüşler, o da yedi yaşında öksüz kalarak 
gaddar insanların kapılarında ölürcesine çalışarak yaşamını ancak 
sürdürebilmişti. Büyüyünce asker ocağı onun imdadına yetişmiş, O da 
çalışarak, bihakkın vazife görerek bu mertebeye erişmiş, uzatmalı onbaşı 
olmuştu. Ama gel gör ki bu vazifesine düşkün kişi, bir canavar halkın içine 
düşmüş, gece gündüz durmadan, ölürcesine dayak atmak zorunda kalmıştı. 
Onun yaşamı çekilir bir yaşam değildi. Şimdi az sonra dereden bitkin, yarı 
ölü bir durumda, perperişan kendisini buradaki sıcak ocağına atacak, 
günlerce de kendisine gelemeyecekti. İnsanlarla uğraşmak hiç de kolay 
değildi. Bir de bu fedakar, saygılı, vazifesi için kelle koymuş adamın adını 
cellat koymuşlardı! Eşkiyalarla savaşırken görmelilerdi Ali Onbaşıyı... Bir 
orduya bedel bir askerdi o. Kertiş ne demek, diye düşündü bir ara, kertişin 
kertenkelenin büyüğü olduğunu sormuş öğrenmişti ya, Ali Onbaşının neresi 
kertişe benziyordu? Sonra da her şeyi, bütün dertlerini unutup güldü, 
gerçekten Ali Onbaşı kocaman, mavi damarlı acayip burnuyla, hep kafasını 
aşağı yukarı indirip kaldırmasıyla bir kertişe benzemiyor muydu? 


"Ali Onbaşıdan ne haber Asım Çavuş?" 

"Daha hiçbir haber yok. Şimdi gelir o. İşini gün ışığına koymaz 0.' 

"Konuşturmuş mudur?" 

“Konuşturmuştur." 

"Kim olabilir bu mektupları yazdıranlar?" 

"Hiç beklemediğimiz birisi." 

"Mesela?" 

"Mesela Molla Duran Efendi." "Sen ondan mı şüphe ediyorsun?" 

"Hayır." 

"Kimden?" 

"Bence bu kasabada iki kişi var, birisi Zülfü, birisi de Murtaza Ağa." 

"Nasıl olur? Birisi Arif Saim Beyin en yakın arkadaşı, ötekisi de benim... 
Olamaz." 

"Ben ikisinden başkasını düşünemiyorum." 

"Bunu bana niçin yapsınlar?" 

"Onun orasını ben bilemem artık. Zatınız düşününüz." 

"Bizim Ali Onbaşıya kertiş diyorlar, biliyor musun?" diye sözü başka yere 
çeldi Yüzbaşı. Zülfü Bey de, Murtaza Ağa da olamazdı. Niçin olamazdı, 
çünkü olamazdı da ondan... 

Yüzbaşı makaraları koyvermiş gülüyordu. Epeyi bir süre güldükten sonra: 

"Kertiş büyük kertenkele demektir. Hani başını kaldırır kaldırır indirir ya 
bizim onbaşı, büyük bumuyla kertişe benziyor değil mi?" 

"Benziyor," diye gülerek ona katıldı Asım Çavuş. "Çok benziyor. Başını 
tıpkı öyle yapıyor. Çok sinirli bir onbaşı." 

"Yazık bu adama," dedi Yüzbaşı. "Ona çok acıyorum, bir adı da cellat." 

"Evet cellat... Zavallı." 

"Nerede kaldı acaba?" 

Yüzbaşı acaba sözünü daha bitirmeden Kertiş Ali Onbaşı odaya girdi, 
hazır ola durdu, dökülüyor, alnında da boncuk boncuk terler... Kulunçlan, 
koltuk altları da ıpıslaktı. Göbeğe kadar da çamura batıp çıkmıştı. Giyitleri 
de buruş buruş... 

Onu görür görmez önce Yüzbaşı, arkasından da Asım Çavuş, kasıklarını 
tuta tuta gülmeye başladılar. Bir başını kaldırıp kaldırıp indiren Aliye 
bakıyorlar, bir gülüyorlardı. Onlar güldükçe Ali hazır olunu pekiştiriyor, 
başını daha çok indirip kaldırıyordu. 

Sonunda Yüzbaşı zorla gülmesini tutabildi: 

"Konuştu mu?" 


U 


"Konuştu kumandanım." 

"Sence gerçeği mi konuştu?" 

"Bence gerçeği konuştu." 

"Kimlermiş?" 

"Zülfüyle Murtazaymış ya..." 

"O da nesi?" 

Kertiş Ali kıvrandı, bir şeyler söyleyecekti, beceremedi. 

"Yoksa öldü mü?" 

"Az biraz." 

"Ne demek az biraz..." 

"Çok dayandı, ben de dayandım... Can çekişirken bu iki ismi ağzından 
aldım. Hemen, onu candarmalara bırakıp koştum." 

"Demek öldü?" 

"Az biraz." 

"Otur da bir çay iç..." 

Kapıdaki er koşup hemen sıcak bir çay ulaştırdı Ali Onbaşıya. Ali Onbaşı 
çayı içerken bile yarı hazır oldaydı. Yüzünde mutlu insanların rahatlığı, iyi 
bir iş görüp de yorulmuş insanların dinginliği vardı. 

"Evet Onbaşım, Muhtar Kenan ölmüştür." 

"Az biraz..." 

"Ölmüştür Ali Onbaşı!" 

"Baş üstüne Yüzbaşım, ölmüştür Yüzbaşım. Hani ben Kenana çok acıdım 
da... Ölmüş, ölmüştür Yüzbaşım." 

Biraz sonra da candarmalar Muhtar Kenanın ölüm haberini getirdiler. 

"Gidip orada, ölünün başına zabıt tutacaksınız. İsterseniz Müddeiumumiyi 
de, Doktoru da götürebilirsiniz. Daktiloya geç Asım Çavuş, sen, bizzat... 
Yazıcıyı istemem. Benim söylediklerimi aynen yazacaksınız. Bana Kenanın 
künyesini getirin. 

Çankazık Muhtarı Kenanm künyesi zaten dün akşamdan beri masanın 
üstünde duruyordu. Ali Onbaşı onu oradan kaptığı gibi Yüzbaşıya uzattı. 

"Buyurun Yüzbaşım." 

"Teşekkür ederim. Şimdi sen git istirahat et, Asım Çavuş zaptı bitirinceye 
kadar." 

Daktilo şakırdamaya başladı. Bu, çok eski, büyük, hantal, bir kısım 
harfleri basmayan, ama Asım Çavuşun eline geçince şıkır şıkır işleyen bir 
makinaydı. 


"Evet... İnce Memed nam sergerde, dün gece kasabanın kıyısındaki kuru 
dereye kadar inerek, hükümetimize çok kıymetli faydaları dokunmuş 
bulunan, bütün at hırsızlarının yerlerini haber vermekle hırsızları yakalatmış 
bulunan, dağlardaki bütün eşkıyaların yerlerini senelerce takip ederek bize 
göstermiş bulunan Çankazık köyü Muhtarımız Kenanı darbeyleyerek 
katleylemiştir. Ve Muhtarımızın yanında bulunarak bu feci sahneleri bize 
anlatarak, bu feci durumu bize duyurmuş bulunan gene Çankazık köyünden 
Süleyman oğlu Haydar nam köylü, bu feci manzarayı bize şöylece arz 
eylemiştir. İnce Memed nam sergerde adamlarıyla..." 

Asım Çavuş birden tuşlardan elini çekti: 

"Yüzbaşım," dedi, "bu ifade çelişik bir ifade olmuyor mu?" 

"Ne demek 0?" 

"Hem İnce Memed kayıp, yok, diyoruz ve hem de kasabaya kadar indi, 
diyoruz." Yüzbaşı Faruk güldü: 

"Asım Çavuş," dedi, "bu zabıt bizde kalacak, sonra İnce Memed ifna 
edilince de bütün onun yaptıkları sahneye dökülecek. Anladın mı?" 

"Anladım Yüzbaşım." 

"Bütün bunlar sonra bizim sicilimize yazılacak. Devam." 

Adamlarıyla gelerek Muhtarımız Kenanı evinden alarak, kasabanın 
kenarındaki kuru dereye getirerek, kasabamız eşrafından Karadağlıoğlu 
Murtaza Ağanın yerini sormuşlardır. Sergerde İnce Memed maktul Ali Safa 
Beyle birlikte Murtaza Ağayı da öldürmek isteyerek onun evine de gitmişse 
de o tarihte Murtaza Ağa evinde bulunmamakla bu badireden canını zor 
bela kurtarmakla, ölümü atlatmıştır. Onu ille de katleylemek isteyen 
sergerde kasabaya kadar inmek cesaretini kendinde bularaktan, mücehhez 
olaraktan Çankazık Muhtarı maktul Kenanı gece buraya yatağından alıp 
getirmekle, Muhtara Murtaza Ağanın yerini sormakla Muhtarımız da canını 
gözüne alarak Murtaza Ağanın bilmekte olduğu yerini söylememekte 
direnerek ve İnce Memed nam sergerde de ve adamları da onu 
darbeyleyerek, sabaha kadar işkence ederek öldürmekle ve de işbu zabıt 
mahallinde şahitler huzurunda tespit edilerek... 

"İyi mi?" 

"Çok güzel Yüzbaşım." 

"Cenazeyi hemen ailesine teslim edin. Cenazeyi kasabanın içinden 
geçirmeden alsınlar gitsinler. Sen de Ali Onbaşıyı, birkaç candarmayı, 
şahitleri... Şahitler hazır mı?" 


"Ali Onbaşı çoktan hazır etmiştir şahitleri. Böylesi işlerde o Şahitsiz, bir 
yere bir adım bile atmaz." 

"Doktoru, Müddeiumumiyi..." 

"Beş dakikada her şey hazırdır." 

Cenaze ikindiüstü Çankazıktan gelen ailesine, köylülere teslim edildi. 
Köylüler kasabanın üstünden dolanarak ağlayamadan, çıt çıkaramadan 
ölülerini alıp sessizce çekilip gittiler. 

Haberi duyan Murtaza eli ayağı boşanmış, soluk soluğa candarma 
komutanlığına geldi, merdivenleri ikişer ikişer çıkarak Yüzbaşının odasına 
girdi: 

"Aldığım haber doğru mu Yüzbaşım? Demek İnce Memed nam serderge 
bu gece dereye kadar inmiş, demek zavallı Kenan evladımızdan benim 
evimi sormuş, o da aziz canından vazgeçerek benim evimi ve de yerimi, 
çünkü benim yerimi, ben her zaman evde yatmam, o sergerde Ali Safa 
biraderimizi katlettikten sonra ben, her gün, her gün değilse de birkaç güne 
bir başka bir hanede kalırım ya da bir köye azimet ederim... Demek, benim 
yerimi Kenan evladımız kimseye söylememiş, aziz canını vererekten, beni 
kurtarmış? Ben de onun evlatlarına, babalarını arattırmam. Babasını anasını 
kimseye muhtaç etmem. Demek bu hadise doğru ha?" 

"Maalesef doğru." 

"Demek kasabaya kadar inmiş ha?" 

"İnmiş." 

"Demek ben şimdi yaşamıyor bulunabilirdim." 

"Maalesef..." 

"Demek..." 

"Maalesef..." 

"Şimdi ne yapacağım ben?" 

"Siz hiç korkmayın, ben tedbirimi aldım. Gördünüz ya benim 
adamlarımı... O Kenan bizim muhbiri hasımızdı. Sizin için canını verdi." 

"Var olsunlar, var olsunlar öyle vatan çocukları. Bu vatan onların naçiz 
omuzlarında yükselecek, arşu alaya ulaşacaktır. Sizin ve onun gibi genç 
yiğitlerin." Ayağa kalktı: "Bana müsaade..." 

Ve çarşıya düştü, İnce Memedin kuru dereye kadar gelerek, kendi evini 
maktul ve mağfur Kenandan sorduğunu, o da canı pahasına, babasından 
değerli saydığı Murtaza Ağasının evini onlara göstermeyerek, ekmek yediği 
sofraya bıçak sokmadığını canını vererek gösterdiğini, önüne gelene yanıp 
yakılarak, övünerek anlatmaya başladı. 


"İnce Memed nam kafir adem, yakalamış bizim Kenanı, söyle Murtaza 
Ağanın yerini, o bilmiyorum, demiş. O bilmiyorum dedikçe ötekiler 
basmışlar değneği, hayasını burmuşlar, bizim Kenan da ölürüm, ölürüm de 
Murtaza Ağanın yerini söylemem, ben onun evinde dünyaya, dosta da 
düşmana da açık sofrasında yemek yedim, demiş. Pıravo, bin pıravo 
aslanıma da, şehit evladım Kenanıma..." 

Kasaba olayı daha o Yüzbaşıya ulaşamadan çok önce duymuş, berber Kör 
Salihin Nazikler adlı dükkanı, arı kovanı gibi işlemeye başlamıştı. 

Yalnız Murtaza Ağa kasabada hem dolaşıyor, hem de korkuyordu. 
Adanaya gitmeden önce Muhtar Kenana bir mektup yazdırıp Ankaraya, 
Adanadan attırtmıştı. Acaba Arif Saim Beyin getirdiği mektuplar arasında 
bu da var mıydı? O zaman o mektuplar arasında Muhtar Kenanın iki tane 
mektubu olması gerekti. Birisi avukatın Adanada yazdığı, öteki de 
Müddeiumuminin bizzat kendi eliyle daktilosunda donattığı mektup... Ulan 
Müddeiumumi Bey, bir de mektup yazıyor ki, ulan oğlum allameyi cihan 
mısm, her satırını yiyen köpek kudurur, vay vay! Eğer iş böyleyse kıymetli 
kahraman Muhtar Kenan, İnce Memedin değil de Kertiş Alinin sopalan 
altında can vermiştir. Bunu Yüzbaşıdan öğreneceğim, hem de bu gece, dedi 
kendi kendine. Öğrenmezsem merakımdan ölürüm. 

Gece yarıyı iple çekiyordu. Belki de gelen İnce Memeddir... O ki, bu 
kasabada Ağa bırakmamaya ant içip yemin vermiştir. Niçin ilk öldüreceği 
kişi Murtaza Ağa olmasın, bu kasabada ondan görkemli, ondan yiğit, ondan 
zengin kim vardır ki? O, Murtaza Ağanın nur içinde yatası babası Adanadan 
bu yana biltekmil toprakları tapulayan kişi değil midir? O Murtaza ağanın 
her gece mübarek mezarında yatası babası bu kasabaya Maraşlılarla birlikte 
ilk çeltik eken, ilk pamuk yetiştiren kişi değil midir? O Murtaza Ağanın 
soylu Türkmen Beyi babası değil midir ki, bu kasabanın ovalarını koyun 
sürüleri, inek, boğa sürüleri, yılkı yılkı atlarla doldurmuş kişi? 

Onun soylu, gök gibi gürleyen dedesi değil midir ki... Murtaza Ağa 
buraya gelince duruyor, dedesinin yaptığı büyük işleri kendi kendine bile 
söylemekten ürküyordu. Ama o ne yapsın, ne yaparsa yapsın, bütün kasaba 
onun dedesini, dedesinin neler yaptığını biliyordu. Her neyse bütün kasaba 
onun dedesini bilsinler de hükümet adamları bilmesinler, ne olur ne olmaz. 
Onun dedesi Fırkayı Islahiyede Kozanoğluyla birlikte olup Sumbas kolunu 
tutmuş, koskocaman Kozanoğlu Osmanlıya pes ettiği halde, onun dedesi 
Osmanlı ordusu karşısında bir adım bile gerilememiş, Fırkayı Islahiyeyi 
kırmış geçirmişti. 


Dedesinin Türkmen tarafından çok ayıplanan, Osmanlı tarafından da çok 
övülen bir davranışı daha olmuştu. Kozanoğlu yenilince Torosa kaçmış, 
yanında da Aşık Dadaloğlu, Toroslarda köy köy, dere kovuk gizlenmiş, ama 
onları dağlar kabul etmemiş, Kozanoğlu Ahmet Paşa da Karadağlıoğlunun 
yedi göbekli çadırına sığınmıştı sonunda... O gece Dadaloğlu sabaha kadar, 
sazı kucağına çekmiş, yenilginin türküsünü söylemiş, bütün Türkmen eli de 
onunla birlikte ağlamışlardı. Sabah olunca da o soylu Karadağhoğlu olan 
dedesi, Kozanoğlu Ahmet Paşanın ellerini arkasına bağlayarak götürmüş, 
Osmanlı kumandanı Derviş Paşaya "Paşa, al sana Kozanoğlunu getirdim, 
getirdim ya, sen onu öldürmeyesin, yoksa bu dünya başına yıkılır," demişti. 
Ama Aşık Dadaloğlunu Osmanlıya teslim etmeye içi elvermemişti ya, buna 
karşın bile, Türkmen onun soylu dedesinin Kozanoğlunu Osmanlıya teslim 
edişini bağışlamamış, bunu insanlığa, törelere aykırı bulmuş, obadan 
aşiretten, bir sabah bir de bakmıştı ki, yöresinde bir tek kişi kalmamış, 
ondan sonra da soylu dedesinin aşiretinden bir tek kişi, kardeşleri, 
akrabaları bile yanma uğramamıştı. Hala eski Türkmenden kalan kişiler, 
onun dedesinin adını anarlarken, şeytana lanet okurlardı. 

Gece yarısı olana dek dedesini, babasını düşündü nedense... Ne yapıyor, 
ne ediyorsa bu gece dedesini, babasını düşünmekten kendisini 
alıkoyamıyordu. Ama dedesi Kozanoğlu Ahmet Paşayı teslim etmişti de 
hükümete, Aşık Dadaloğlunu teslim etmemiş, onu korumuştu. O koruduğu, 
canını kurtardığı Dadaloğlu bile, o günden sonra ona sırtını dönmüş, bir 
daha evine ne uğramış, ne de yüzüne bakmıştı. 

"Hüsne Hatun," dedi, çoktan beridir konuşmadan, onun yüzüne bakıp 
düşüncelerini okumaya çalışan karısına, "dedemi düşünüyorum. O iyi ki 
Türkmen Beyi olarak kalmamış. O, Türkmen Beyi olarak kalsaydı, biz de 
bugün öteki baldırıçıplak, açlıktan nefesi kokan Türkmen Beylerinin 
çocukları gibi olurduk. Böyle yarı göçebe, yarı aç yarı tok... İyi ki, iyi ki..." 

Karısı ona karşılık vermedi ve bir tuhaf baktı. Çünkü karısının soyu o yarı 
aç yarı tok dediği Türkmen Beylerindendi. 

Derviş Paşadır, cömert adam, yiğit adamdır, haza Osmanlıdır, dedesinin 
Osmanlıya yaptığı bu iyiliğin karşılığı olarak, dile benden ne dilersen, 
istersen atının ayak basabildiği kadar toprak senin olsun, demişti. Dedesidir, 
Derviş Paşanın huzurunda kıyama varmış, kanlı yaşlar dökerek, ben ne 
yapayım malı mülkü, ben ne yapayım dünya malını, elim aşiretim beni bir 
cüzzamlı gibi bu dünyada yek başıma bırakarak gittikten kelli, demişti. 
Derviş Paşadır, onu teselli etmiş, şu Ceyhan ırmağının bu yanı senindir diye 


bir ferman yazıp eline vermişti. Bozgunda Türkmenden kalan sürüler, atlar, 
develer, çadırlar, altınlar da dedesinin olmuştu. Babasına gelince o da bu 
malları iyi idare edip malının üstüne mallar katmıştı. Gün geçmiş devir 
dönmüş onları yalnız bırakmış aşiretleri biraz toprak, biraz otlak için 
onların ayaklarına düşmüştü. Fakat onun soylu babası Nuh demiş de 
Peygamber dememiş, onları bırakıp giden aşiretini bağışlamamış, onlardan 
bir tekinin bile yüzüne bakmamıştı. Ama Murtaza Ağa öyle mi, Murtaza 
Ağa sıcakkanlıdır, eline aşiretine düşkündür, elsiz aşiretsiz hiçbir şeyin 
yürümeyeceğini, kaba ağacın dal ile gürlediğini bilendir. 

"Babam yanlış yaptı Hatun, öyle değil mi?" 

"Yanlış," dedi Hüsne Hatun. 

"Elin aşiretin olmayınca servetin hiçbir kıymeti yok." 

"Olamaz," dedi Hatun sevinerek. 

"Şimdi elimiz aşiretimiz yanımızda olsaydı, biz de eller gibi... Bak 
Bozdoğanlılara, kimse gözün üstünde kaşın var diyebiliyor mu? Onlar 
fıkaradırlar, benim servetimin binde birisi onlarda yok ama, alem onlardan 
korkuyor." 

"Korkacak." 

"Onların hiç kimsesi, hiçbir şeyleri yok ama, aşiretleri var. Ha deyince 
yüz kişi ve hem de bin kişi Bozdoğanlı Beyi için ölür." 

"Ölür," dedi Hatun. 

"Bir İnce Memed dağa çıkınca benim gibi can telaşına düşüp bir sıçan 
deliğini bin altına aramazlar." 

"Aramazlar." 

"Ben varayım da Yüzbaşıya gideyim bakayım devran ne gösterecek... 
Bence Muhtar Kenanı Kertiş Ali Onbaşı öldürdü." 

"Belki İnce Memed öldürmüştür, hiç belli olmaz." 

"Hiç belli..." Murtaza Ağa saatına baktı, merdivenleri indi. 

Daha uzaktan Yüzbaşının gaz lambasını görünce sevindi. Bu anda da içi 
Yüzbaşıya kaynadı. İyi çocuktu, mert adamdı. Tam bir Cumhuriyet 
zabitiydi. Hilesi hurdası, yalanı dolanı yoktu, dobra dobra bir adamdı. Ama 
ne yazık ki, Zülfüye tapınmıştı. Zülfü de onun kuyusunu kazıyordu. Bu 
anda onun için yazdırdığı mektuplara çok pişman olmuştu. Yazık değil mi, 
diye düşünüyordu, böylesi bir gence, gecesi yok, gündüzü yok, yıl on iki ay 
eşkıyaların ardında, hem de kurşun yağmurları altında. Bu alçak köylüler 
onu aldatmışlarsa, kadınlar onun yolunu İnce Memedden çevirip de Kara 


Osmanm üstüne döndürmüşler, Kara Osman öldürülünce de ona İnce 
Memeddir, diye ağıt yakmışlarsa ne yapsın... 

Kapıyı çaldı, bir er: 

"Kimdir 0?" diye sordu. 

"Yavrum benim, ben Murtaza Ağa, Yüzbaşıya haber ver." 

Kapı açıldı, er: 

"Yüzbaşım seni bekliyor," dedi. 

Yukardan Yüzbaşı kıvançlı bir sesle: 

"Ben bilirim, ben adamımı bilirim," diye gülüyordu. "Seni bekliyordum 
Ağa. Çay da hazırlattım. Geç kaldın." 

"Geç kalmadım, tam gece yarısı, ortalıktan el ayak çekilsin de dedim 
hani." 

"Hoş geldin, iyi yaptın. Zülfü Bey de burada." 

Zülfüyle kucaklaştılar. 

Çay hazırdı. 

Zülfü hemen konuya girdi: 

"Şu mektup ve telgraflar... Arif Saim Bey deli oluyor bu işe. Gördün ya, 
benim yüzüme bile bakmadı. Mektupları yazanı istiyor. Dün de bir 
dedikodu geldi kulağıma, tuh tuh, ocaklardan uzak, güya ki Arif Saim Bey 
Mustafa Kemal Paşamıza, yerine geçmek için suikast hazırlıyormuş, 
Çerkeslerle birlikte. Düveli muazzamayla işbirliği içindeymiş. Böyle şey 
olabilir mi hiç?" 

"Olamaz, haşa!" diye bağırdı Murtaza Ağa. "Amanın Arif Saim Bey bunu 
duymasın, bu kasabayı yıkar. Ateşe verir de yakar." 

"Dur heyecanlanma Ağa," dedi Zülfü, olgun, gün görmüş ağırbaşlı 
haliyle. "Dedikodunun menşei bizim buralar değil, Adanada dolaşan bir 
dedikodu bu. Onun için bizi pek o kadar alakadar etmez. Ama ne dehşet bir 
dedikodudur bu ki, Arif Saim Bey..." 

"Haşa, bin kere haşa..." 

"Evet, iyi konuştun Murtaza Ağa, haşa. Evet, ne biçim bir dedikodudur ki 
bu çıkan, Arif Saim Bey Allahtan önce Mustafa Kemal Paşaya tapar. Ben 
bilmez miyim, tapar. Mustafa Kemal Paşa, Allah göstermesin, şimdi ölse, 
Arif Saim Bey de duyduğu anda onun ölümünü çeker tabancasını kendi 
ağzına boşaltır. Korkuyorum Murtaza Ağa, çok korkuyorum, bu 
dedikodunun altından bir şey çıkar diye." 

"Korkma," diye güldü Murtaza Ağa. "Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz, diye korkma. Biz öyle insanlarız ki ateş olmayan yerden duman 


çıkarırız. Bunu da dünyalar kahramanı, akıllı, o güneş başlı Paşamız bilir. 
Bilmez mi?" 

Zülfünün gözlerinin içine gözlerini dikip bir süre delici bakışlarla ona 
baktı, o susuyordu. 

"Bilir," diye bağırdı Murtaza. 

Yüzbaşı masanın bir köşesine oturmuş, bir yandan onlara çay dolduruyor, 
kuşkulu, rahatsız bir ona, bir ötekine bakıyor, endişeli bir yüzle onların 
konuşmalarını dinliyordu. Murtaza Ağa da sözü değiştirmek için kıvranıyor, 
bu da Yüzbaşının gözünden kaçmıyordu. 

Bir ara, uzun bir sessizlik oldu. Kimse sessizliği bozamıyor, öz konuya 
kimse dokunmak istemiyordu. Sonunda Yüzbaşı: 

"Bu gece buraya ne için toplandığımızı üçümüz de gayet iyi biliyoruz," 
diye söze başladı. "Edindiğimiz gizli malumata göre bu mektupları, haşa 
huzurunuzdan, sizin ikinizin yazdığı tebeyyün etmiş bulunuyor. Ben sizlere 
toz kondurmadığımdan dolayı bunu sizlere sormak lüzumunu bile 
duymadım. Siz bunu duyarak zahmet ederek buraya kadar geldiniz." 

"Duydum," dedi Zülfü gülümseyerek. 

"Duydum," dedi Murtaza Ağa çok üzgün. 

"Gene de size bir şey sormak benim haddim değil. Siz Zülfü Bey, Arif 
Saim Beyin cephe arkadaşısınız, böyle işleri yapmanızın lüzumu yok. Siz 
de Murtaza Ağa, benim en yakın dostumsunuz, ağabeyimsiniz, siz de 
bana..." 

"Haşa, haşa, bin kere haşa... Siz benim en kıymetlimsiniz. Arif Saim Bey 
için Mustafa Kemal Paşa neyse, siz de benim için osunuz." 

"Sizden benim ricam, üçümüz, hep beraber bu mektupları kimin 
yazdırdığını bulacağız. Ben de bu adamların cezalarını kendi çapımca, 
elimden geldiğince verdikten sonra Arif Saim Beye bildireceğim. O artık ne 
yapacağını kendisi bilir. Yalnız benim elimde kati deliller gerek. Ben 
yarından tezi yok yirmi köyün Muhtarlarını sorguya çekeceğim. Belki onlar 
bir itirafta bulunabilir. Arzuhalci Deli Fahri şu anda nezarette, bana 
telgrafları Murtaza çektirdi, diyor. Siyasetçi, Ali Onbaşının elinde, o 
dayanıyor." 

"Yüzbaşı, bırakın o adamları, o, ilk telgraflardı, Ali Safa Bey maktul 
düştüğü gün çekilen... Ben sizin iyiliğiniz için size kuvvet gönderilsin diye 
yazdırmıştım. Siz de biliyorsunuz. Yazık demek Siyasetçi dayanıyor, rica 
ederim Yüzbaşım onu Kertiş Alinin elinden alınız. Öldürür o, o garibi 
şimdi." 


"Öldürmeyecek." 

Murtaza Ağa üzgün, boynunu büktü: 

"Benim bildiğim Kertiş Aliyse onu çoktan öldürmüştür." 

"Bana söz verdi, öldürmeyecek." 

"E&er sen onun imdadına beş dakika daha ulaşmazsan, yarın sabah 
buyurun cenaze namazına... Rica ederim Yüzbaşım, çok rica ederim. 
Siyasetçinin çok çocuğu var. Siz onu bırakırsanız, ben de size söz 
veriyorum, mektupçuları bulacağım." 

Yüzbaşı hemen ayağa kalktı gülümseyerek, aşağıya bir şeyler söyledi, 
kapının oralardan tüfek şakırtıları geldi. 

"Tamam. Şimdi bırakılacaklar." Sandalyasına oturdu, çayları tazeledikten 
sonra: "Yarın yirmi üç Muhtarın ifadesini alacağım. Ne yazık ki bu yirmi üç 
Muhtardan birisini İnce Memed katleyledi, döve döve..." 

Zülfü anlamlı anlamlı güldü: 

"Demek kasabanın içine kadar gelebilmiş, çok cesur bir adam olacak bu 
İnce Memed." 

"Çok cesur, delicesine cesur," dedi Yüzbaşı. 

"Benim evi sormuş." 

"Sormuş." 

"Kenan oğlum da söylememiş..." 

"Sizin uğrunuza canını vermiş. Halbuki Kenan bilseydi ki siz her gece 
başka bir yerde yatıyorsunuz... Sizden ne istiyor bu adam?" 

"Benden çok istediği var. O biliyor, benim ona ne yapabileceğimi, o 
biliyor benim... Yüzbaşım, bilmelisiniz ki bu eşkıyaların her yerde gözleri, 
kulakları vardır. Onlar, hele İnce Memed, Bayramoğlu gibi çalışanlar..." 

"O kadar büyütmeyin Murtaza Bey..." 

Murtaza Ağa boynunu büktü, somurttu: 

"Ben de sandımdı ki Muhtar Kenanı Onbaşımız Ali öldürmüştür. Eğer 
İnce Memed öldürmüşse... Ben öldüm, hakkınızı helal edin." 

"O kadar değil Murtaza Ağa." 

"Şimdi gelir, isterse beni şu anda burada öldürür." 

"Rica ederim Murtaza Ağa." 

"Öldürür," diye inledi Murtaza. 

Zülfü bir yolunu bulup masanın altından onun bacağına bir tekme vurdu. 
Murtaza da sözünü değiştirdi. 

"Ben kimden şüphe ediyorum bunu size açıkça söylemeliyim." 

"Buyurun Zülfü Bey..." 


"Ben o molla bozuntusu, yalan kumkuması Duran Efendiden şüphe 
ediyorum." 

"Doğrudur," diye ayağa fırladı Murtaza Ağa. "Çok doğru, o saman 
altından su yürütendir." 

"Bu kasabada, muhterem Yüzbaşım, sizin aleyhinize böyle mektupları 
yazacak bir tek kişi vardır, o da..." 

"O Molla Duran karıncayla cima edip belini incitmeyenlerdendir." 

"Doğru..." 

"Delil gerek arkadaşlar." 

"Bulunur," dedi Zülfü. 

"Buluruz," dedi Murtaza Ağa. "Ama onu derdest edip de mahkeme 
huzuruna çıkartmak, üstelik de böylesi muhataralı günlerde, kimin işine 
yarar?" 

"Ben kimseden çekinmem," diye gürledi Yüzbaşı. "Yarın onun ifadesini 
alacağım." Ayağa kalktı, beli ağnmıştı, gerindi. "Taşkın Halil Bey?" diye 
sordu. 

"O çok tehlikelidir," dedi Zülfü. "Onun ifadesini lütfen almayın 
Yüzbaşım." 

"Neden?" 

"Olmaz Yüzbaşım. Başınıza iş açarsınız." 

"Ben kanundan başka kimseden korkmam." 

"Onun da sırası gelecek." 

"Zülfü Beyi dinleyelim Yüzbaşım. Yanlış bir iş yapmayalım. İnce 
Memed..." 

"Siz ondan hiç korkmayın Murtaza Ağa. Bir daha o bu kasabanın 
kıyıcığma değil, o Torosun kıyıcığına bile gelemeyecek. O yakında..." 

Yüzbaşı öylesine kesin, öylesine kendine güvenmiş konuştu ki, Murtaza 
Ağa içinden, senden önce Çiçeklidereli Mahmut Ağa, diye onunla alay etti. 

Bundan sonra da kasaba ileri gelenlerini, kim bu mektupları yazar, ya da 
yazamaz, diye teker teker gözden geçirdiler. Sabaha karşı da bir olumlu 
sonuca varamadan dağıldılar. 

Zülfü dışarıya çıkar çıkmaz: 

"Ahmak," diye Murtazanm kulağına bir yılan ıslığı gibi fısıldadı. "Ulan 
ahmak adam, anlamadın mı, Yüzbaşı Kertiş Aliye Muhtar Kenanı 
öldürtmüş, anlamadın mı, Kenandan da bizim adımızı almış, anlamadın mı, 
Kertiş Ali koşarak bana geldi, her şeyi anlattı, anlamadın mı? İnce Memed 
nerede, eşkıyalar nerede, sen hiçbir eşkıyanın döve döve adam öldürdüğünü 


duydun, gördün mü be ahmak adam, bunu, bu kadarcık şeyi anlamayacak 
ne var?" 

"Anlamıştım," dedi Murtaza sıkılarak. "Anlamıştım ya, gene de ne olur, 
ne olmaz diye..." 

"Haydi sana gidelim. Sen Hüsne Hatunu uyandır." 

"O uyumamıştır. O bizi bekliyordur şimdi." 

"Katmerli, yağlı ballı bir kahvaltı yapalım. Taze tereyağı istiyorum, hem 
de bu sabah yayılmış. Hem de üstünde ayran kabarcıkları olan. İnce 
Memedi de takma o kadar kafana. Altı üstü zavallı bir köylü. Bu ateş gibi 
Yüzbaşı onun hakkından gelir yakında." 

"Yapma Zülfü, alay eyleme. O, dağ gibi Ali Safa Beyi yedi. Seni de, beni 
de... O bizim kanımıza susamış. O İnce Memedin akıbetini yakında 
göreceksin. O Yüzbaşı bir hiç." 

"Yakında görürsün Yüzbaşıyı. Belki de öldürülmüştür İnce Memed. Belki 
de öldürülen dokuz eşkiyanın arasındaydı. Benim dağlardan aldığım 
istihbarata göre, dağlarda şu anda böyle bir eşkıya, İnce Memed yok. Bu 
istihbaratım yanılmaz, katidir." 

"Öyleyse nerededir bu şeytan?" 

"Yakında öğreniriz." 

"Ne zaman, ne zaman? Tez ol aman Zülfü. Benim uyku dünek gördüğüm 
yok. Şu anda bile bir yerden gelecek kurşunu bekliyorum. İnce Memed 
yakında öldürülecektir. Gene de korkuyorum." 

"Korkma!" 

Kol kola Murtaza Ağanın konağına döndüler. Neredeyse gün ışıdı 
ışıyacaktı. Hüsne Hatun onları konağın alt kapısında karşıladı: 

"Hoş geldin Zülfü kardaşımız," dedi, "sen de olmasan... Murtaza Ağanın 
bir tek dostu var bu kasabada, o da sensin. Gün geçmez ki Ağa bir kere 
senin o güzel adını ağzına almasın, Zülfü Bey kardaşım şöyle de, böyle, 
diye..." 

Yüzbaşı Onların ardından, hiç beklemeden doğru Candarma 
Komutanlığına koşmuştu. Düşünceli, öfkeli, gergindi. Eşkıyalar kolaydı da, 
bu hin oğlu hinlerle nasıl başa çıkacaktı. Her Şeyi biliyorlardı. Zülfü ona, 
İnce Memed sözünü edince, onu küçümseyerek, nasıl da yüzüne bakmış, 
ben böyle saçmalıkları yutar mıyım, hey kumandan bey, demek istemişti. 
Öldürttürdün Kenanı, onun ağzından da bizim adımızı aldın ya, sana helal 
olsun, değer, diye anlamlı, öldürücü gülümsemişti. 


Kertiş Ali Onbaşı onu daha, o eski kabartmalı taşın yanındayken 
karşılamıştı. 

"Gel Ali, işler karıştı ki arapsaçına döndü. Gel odama da konuşalım." 

Odada, masanın üstünde tüten semaver onu bekliyordu. 

Yüzbaşı: 

"Yaşa be Onbaşı," diye sevindi, "çayı da hazırlamışsın. Ne biliyordun 
geleceğimi?" 

"Bilmez olur muyum Yüzbaşım..." 

Yüzbaşı ince belli kadehe tavşan kanı çayını doldurdu, şekeri atıp 
arkasına kaykılarak koltuğa dayandı. 

"On dokuzunu itiraf ettirdim Yüzbaşım." 

Yüzbaşı tepeden tırnağa onu süzdü. Kertiş Alinin gözleri şişmiş, kan 
çanağına dönmüştü. Pantolonu düşmüş, yüzü sarkmış, gömleği de yırtılmış, 
elleri kan içinde kalmıştı. Yüzbaşı ona acıdı. Nedense bu adama sonsuz bir 
acıma duyuyordu. Bir de onun enerjisine olağanüstü hayrandı. 

"Kimse ölmedi ya." 

"Ölmedi. Bunlar sağlam çıktı." 

"Keski Kenan da ölmeseydi..." 

"Ölmezdi Yüzbaşım ya, Kenan çok yalınkat bir adammış. Hem yalınkat, 
hem de inatçı. Oluverdi." 

"Keski ölmeseydi. Bütün kasaba onu bizim öldürdüğümüzü sanıyor. Zülfü 
de, Murtaza Ağa da öyle sanıyorlar. İtiraf edenler ne diyorlar?" 

"Önce direndiler, sonra da bülbül gibi öttüler. Kenan o kadar yalınkat 
çıkıp da ölmeseydi, bunlar bir iki sopada hiç itiraf ederler miydi 
sanıyorsunuz? Bu gece en az beş kurban vermiş olurduk." 

"Ne diyorlar?" 

"Ne desinler Yüzbaşım, Zülfü Bey, Murtaza Ağa diyorlar da başka bir şey 
demiyorlar. Bir kişi Taşkın Halil Beyin, bir kişi de Molla Duranın adını 
verdi. Gerisi Zülfü de Murtaza da... Murtaza da, Zülfü de..." 

"Biliyorum, biliyorum onlar," dedi Yüzbaşı, "ama bir şey gelemez ki 
elimizden. Ne yapabiliriz ki onlara?" diye derinden çaresizlikle içini çekti, 
ellerini umutsuzlukla açarak. "Keski Kenanı öldürmeseydin." 

"Yalınkat çıktı Yüzbaşım. Öldürmek kastı mahsusum yoktu biliyorsunuz, 
kendiliğinden öldü." 

"Biliyorum Onbaşım, ama gene de... Bir daha..." 

Başını önüne eğdi Yüzbaşı, önündeki çay bardağı tütüyordu, uzun bir 
düşünceye daldı. Başını kaldırdığında gözleri bulanmış, yüzü allak bullaktı: 


"Çok yalnızız Onbaşım, çok," dedi. "Dört bir yanımızdan kuşatmışlar, her 
şey onlar, biz de... Bırak şu muhtarları da gitsinler... Demir çemberlerle 
sarmışlar her bir yanımızı, yalanla dolanla. Bunlarla nasıl başa çıkarız ki... 
Bırak o adamları. Üzülüyorum, kahroluyorum. Can pazarındayız Onbaşı, 
biliyor musun? Bırak o zavallıları gitsinler... " 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

Kertiş Ali Onbaşı her şeyi anlamış, öfkesi tepesine çıkmış, Yüzbaşısına o 
da yüreği paralanarak acımıştı. Sevgi dolu gözlerle, onu tepeden tırnağa 
okşayarak süzdü. Az daha beklese, çocuklar gibi hüngür hüngür 
ağlayacaktı, dışarıya kendini dar attı. Ulan İnce Memed hakkın var oğlum, 
yerden göğe kadar hakkın var. Keski ben de senin yanında olsam da şu 
Ağaların soluğunu kessem de, her gün beş onunu... Sıküği dişleri ağzında 
çatırdadı. 
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İnce Memed birkaç haftadan beri iyiydi. Dağdaki mağarasından ormana 
inmiş, ormanın en kuytu yerinde küçük bir çadırda yaşıyor, Kasımla 
Temirin obalardan ona getirdikleri yeni sağılmış taze sütleri içiyor, 
tereyağlarını, balları, kızarmış av etlerini yiyordu. Obalar sanki yarışa 
girişmişlerdi. Her önüne gelen kadın, genç kız ona bir yiyecek pişiriyor, ne 
yapıp ediyor, sıcak sıcak ona ulaştırıyorlardı. Küçük kara çadır bir gelin evi 
gibi kilimlerle, keçelerle döşenmiş, işlemeli çuvallar, heybeler, atlas 
yorganlar, kuştüyü yastıklar, yün döşeklerle donatılmıştı. 

İnce Memedin iyileşmesi obalarda bitip tükenmeyen bir bayram sevinci 
yaratmıştı. Herkes işi gücü bırakmış, bu olağanüstü sevgi seline kaptırmış 
kendisini. Varsa da İnce Memed, yoksa da İnce Memed... 

Kırkgözün Anacık Sultanının verdiği merhemler, içirdiği iksirler, daha ilk 
günden etkisini göstermiş, bir hafta içinde de onun ateşini düşürmüş, 
yaralarını sağaltmaya başlamıştı. Hürü Ana onun başında kuşlar gibi 
dönmüş, geceleri uyku yüzü görmeden onun başını beklemişti. Yaralarını 
merhemlemiş, iksirlerini, onu gece yarıları bile uyandırıp içirmişti. Sonunda 
İnce Memed gözlerini açıp gülümseyince de, onun saçlarını okşamış: 

"Hürü Anan senin kara gözlerine kurban olsun," demişti. İnce Memed 
ayağa kalkınca da, "Şimdi artık bana izin İnce oğlum," diyerekten eşeğine 
binmiş, Kısacık Mahmutla birlikte köyün yolunu sevinç içinde tutmuştu. 

O İnce Memedin de, onun gözlerini bağlatarak yanına öyle götürttüğünü 
bir türlü unutamamıştı. Hele daha iyileşip de eşkiyalığa başlasmdı hele, 
Hürü Anacık da şu dünyanın kaç bucak olduğunu ona gösterirdi. 

İnce Memed iyileşip de, Hürü Ana yola düşünce görenler onu 
tanıyamamışlardı. Belki yirmi yaş gençleşmiş, yüzündeki kırışıklıklar 
yitmiş, gözleri genç kızların gözleri gibi parlamıştı. Yüzüne mutlu bir gülüş 
yerleşmiş, sütbeyaz dişleriyle Hürü Ana bir sevinç gülü olup açmıştı. 

"Seni daha bırakıp gitmezdim ama İnce Memed, benim daha çok işim var 
köyde..." 

Uzun uzun biribirlerine sarılmışlardı... 

Köye geldiğinde, bir akşamüstüydü, hiç yorulmamış, Kısacık Mahmudun 
eşeğinden, daha eşeği durdurmadan, yere usta, genç bir binici gibi atlamıştı. 
Eve vardıklarında da İnce Memedin yağız atını kapısının ağzında öyle 
dimdik durur bulmuştu. At başını kapıya dayar gibi etmiş, düşünceli, sessiz 
öyle durmuş kalmıştı. Onu gören köylüler evden eve koşuşarak haberi 


herkese bir anda ulaştırmışlardı. Kapısının önü de, daha o eve girmeden ana 
baba günü olmuştu. 

"Hoş geldin Hürü Ana, Hürü Ana hoş geldin," sesleri köyü bir anda 
doldurmuştu. Bu kadar kalabalık bile bu yağız atı ürkütemiyor, at, olduğu 
yerde kıpırdamadan duruyordu. 

"Üç gündür bu at burada Hürü," dedi Hösük. "Üç gündür gece gündüz bu 
at ne yiyor, ne de içiyor, burada böyle bekleyip duruyor." 

Hürü Ana kalabalığı yardı, atın yanma doğru çekilerek, "Yol verin, yol 
verin," diye yürüdü, "benim ona söyleyeceklerim var, o üç gündür beni 
neden böyle kıpırdamadan bekliyor, ben onu biliyorum işte." 

Köylü kalabalığı soluksuz kesilip sustu. Hürü Ana atın yanına usul usul 
yanaştı, elini kaldırdı onun yelesini korkarak usul usul okşadı. Kulağına da 
eğilip, "Güzel at, yağız at," dedi, "sen Hazreti Alinin Düldülü, Köroğlunun 
Kıratı, Genç Osmanın Arabi, Peygamberin Burağı soyundansm. Sen 
soyluların soylususun. Yoksa burada üç gündür yemeden içmeden durur da 
beni bekler miydin... Dur şimdi..." 

At huysuzlanmaya, kuyruğunu hızlı hızlı, sağa sola sallamaya başlamış, 
başını kaldırmış kulaklarını dikmişti. Hürü Ana şimdi ancak onun göğsüne 
yetişebiliyor, Oo heyecanlanmış, o elleri (o titreyerek oOancak Oralarını 
okşayabiliyordu. Kalabalık da durmuş onları büyümüş gözlerle 
seyreyliyordu. 

"Şimdi beni iyi dinle," diye duyulur duyulmaz bir sesle konuştu Hürü 
Ana. "Başını azıcık indir de kör olası, bak sana ne güzel sözler 
söyleyeceğim, beni dinle." 

Elini çekti, yukardaki atın gözlerine bakmak istedi, at gittikçe 
huysuzlanıyordu, onun gözlerine gözlerini rastlatamadı. "Var dinleme beni, 
verme kulağını bana. İstersem ben de sana onu söylemem işte!" 

Ata söyleyeceğini seslice söyleyemezdi, şu mendebur kalabalık 
duyabilirdi. At da bir hoş oluyordu. Şu at kaçıp gitmeden de iyi haberini 
ona bildirmeliydi ki, o da duysun, mademki fıkara üç gün üç gece burada 
onun yolunu gözlemişti, varsın sevinsindi. 

Atı bırakıp kalabalığa döndü: 

"Şimdi siz azıcık uzaklasın bakalım, ben bu huysuz, deli ata gizli bir 
şeyler söyleyeceğim. Haydin kurban olduklarım, haydin güzel köylülerim. 
Kusuruma bakmayın, gülden nazik gönlünüz de incinmesin. Ben bu atı 
savdıktan sonra teker teker evlerinize gelirim." 


Kalabalık küskün, çıt çıkarmadan arkasını dönüp oradan uzaklaştı. Hürü 
Ana, kalabalığın iyice ortadan çekilmesini bekledikten sonra atın yanma 
vardı: 

"Sana bu güzel haberi vermezdim ama, bu huysuzluğundan, deliliğinden 
dolayı, ama neyleyim ki iyi kimselerdensin sen, sihirbaz bir atsın, bir de üç 
gündür yolumu gözlüyorsun." 

Kalabalık çekilince at biraz dinginlemiş, başını biraz indirmişti. 

"İyi dinle beni, İnce Memed iyileşti, iyileşti, iyileşti." 

Biraz öteye çekilip atın gözlerine baktı, onun tepineceğini, sevineceğini, 
başını göğe kaldırıp dünyayı inleterek kişneyeceğini sanıyordu. Atta hiçbir 
değişiklik görmeyince de kızdı, ona yaklaşmadan, olduğu yerden bağırdı: 

"İyileşti, iyileşti, duymadın mı beni Allahm bin belası, gözü kör olup da 
boyu devrilesi, iyileşti, iyileşti... " 

At gene aldırmıyordu. 

"Hay sen Köroğlunun Kıratına, Alinin Düldülüne, Peygamberin Burağına 
kurban olasın... Hay benim de, İnce Memedin de tırnaklarımıza kurban 
olasın..." 

Öfkesi tepesine çıktı, kendini yitirip bağırdı: 

"İnce Memed iyi oldu, kurtuldu, iyi oldu, kurtuldu, onu Anacık Sultan 
sağalttı, duydun mu?" 

Köylüler onun "İnce Memed sağaldı" sözlerinin kendilerine söylendiğini 
sanarak hemen gerisin geri koşarak, sevinerek gürültüyle döndüler. 

Hürü Ana da atın ön ayağına bir tekme attı, o anda da at şaha kalktı, uzun 
uzun kişnedikten sonra Alidağına döndü aldı yatırdı, bir top kara bulut gibi 
köyün içinden süzüldü çıktı. 

"İnce Memede ne olmuş, ne olmuş ana?" diye sordular. 

"Yaralı mıymış?" 

"Hasta sayrı mıymış?" 

Bu kör olası at yüzünden ok yaydan çıkmış, olan olmuştu. 

"İnce Memed yaralıydı, iyi oldu," dedi Hürü Ana. Yanını yöresini bir 
iyice keskin gözleriyle bir daha araştırdıktan sonra, "İnce Memed çok şükür 
Allahıma iyi oldu," dedi. "Ağır yaralıydı, iyi oldu. İyi olmayıp da ne bok 
yiyecekti, elbette iyi olacaktı. Ben gittim ona, kuruttuğum incirlerle, Delice 
koyağın narlarını yedirdim ona. Elceğizimle götürdüğüm çorapları 
giydirdim ona. İyi olmayacaktı da ne yapacaktı o İnce Memed! Kırkgöz 
Ocağının Anacık Sultanını ocağından aldım da, ata bindirdim de, bin 
yaşındaki o kutlu kadını onun ayağına götürdüm. Kim olsa onun yerinde iyi 


olurdu. O Kırkgöz Ocağı ki, kılıçlarla iki şak olmuş insanı biribirine 
yapıştırarak diriltmiş ocaktır. O Kırkgöz Ocağı ki, kelle kucağında Genç 
Osmanı üç gün üç gece Bağdadin içinde savaştıran ocaktır. O Kırkgöz 
Ocağıdır ki, kendi şu iki gözümlen gördüm, duvarında Alinin Zülfikarının 
asılı durduğu ocaktır. O kılıcı var ya, yedi bin yedi yüz yetmiş yedi kişi 
gelse o duvardan söküp alamaz. O kılıcı var ya, yere düşse, dokuz bin 
dokuz yüz doksan dokuz kişi gelse de yerden kaldıramaz, ama bir Anacık 
Sultan gelir, bir kuştüyünü kaldırır gibi onu yerden alıverir de yerine asar... 
O İnce Memed iyileşmesin de ne yapsın!" 

Hürü Ana coşmuş, atı, öfkesini, kendisini unutup İnce Memedin başından 
geçenleri bir eski zaman hikayecisi gibi, evinin önündeki taşın üstüne 
çökmüş anlatmaya başlamıştı. Köylüler de oldukları yere oturmuşlar onu 
dinliyorlardı. 

Hürü Ana taa baştan, Ali Safa Beyin öldürülmesinden işe başladı. 
Candarmaların, İnce Memed kasabadan çıkarken üstüne yağmur gibi kurşun 
yağdırdıklarını söyledi. Değirmenoluk köyünü geçiyorum, dedi, siz onun 
orasını benden de iyi biliyorsunuz, Kel Hamzanın köpek yemiş, kartallara 
pay olmuş leşinin kemikleri daha aşağıda duruyor. Orasını geçti. Ormanı, 
ormana girerken işte bu yağızın ürktüğünü, ormana girmek istemediğini, 
İnce Memedinse bu kutlu, sihirli atı zorladığını, ormanın içinde 
candarmaların pusuya yattıklarını, gene atın kulaklarını dikip direkleyip 
durduğunu, İnce Memedinse bunu anlamadığını, gene atı sürdüğünü, 
sürünce tam candarmaların ortasına düştüğünü, gecenin karanlığında atın 
yere yatarak, karnının üstünde sürünerek onu kurtardığını, ama o akılsız, at 
sözü dinlemez İnce Memedin tam yedi tane kurşun yarası aldığını, 
eşkıyaların nasıl gelip onu kurtardıklarını bir bir anlattı. Eşkiyalar onu 
almışlar götürmüşler yüce dağ başındaki mağaralarına, cerrah çağırmışlar, 
cerrahlar onun kanını durdurup yaralarını sarmışlar ya, İnce Memedi de, 
yedi kurşun yemiş, kolay mı bu, bir ateş almış, fırın gibi yanmaya başlamış. 
Hürü Ana da onu aramış. Aramış aramış da kimse onun yerini ona 
söylememiş. Hürü Ana her şeyi en ince ayrıntısına kadar her şeyi 
anlatıyordu da ne bir yer adı veriyor, ne de Yörüklerden söz ediyordu. Sonra 
onun yerini bir hayır sahibi eşkıyadan öğrenmiş. Eşkıyalar da onu İnce 
Memede götürürlerken gözlerini bağlamışlar. Hürü Ananın kim olduğunu 
bilememişler de bu haltı o sebepten karıştırmışlar. Hürü Ana da buna o 
kadar kızmış ki, o İnce Memed sümüklüsünü hasta halinde tepelemeye 
kalkmış. İyi olunca da bunu onun yüzüne vurmamış ya Allah kerimdir, o 


sümüklünün yakası bir daha eline geçerse, yakası, Hürücenin, işte o zaman 
görürmüş dünyanın kaç bucak olduğunu... 

Gün battı, karanlık kavuştu, yatsı oldu Hürü Ana şen satır anlatıyordu. 
Yeni Kırkgözün Ocağına gelmişti. 

"Yoruldum," dedi. "Kırkgöz Ocağını da yarın öbürsü gün anlatırım. O 
Kırkgöz Ocağı kırk gün kırk gece anlatmakla bitmez ki... Yalnız onu 
söylemeden edemem, Kırkgöz Ocağının karşısında ak çakmaktaşından 
yüce, sivri doruklu bir dağ var, gecede gündüzde, yağmurda karda bile 
başından gün eksik olmuyor, kurşun geçmez karanlıkta bile dağın doruğu 
yalp yalp ediyor. İşte böyle." 

Komşular onu o akşam yemeğe alıp götürdüler. Hürü Ana kimsenin 
evinde yemek yemek istemezdi ama, ne yapsın, çok geç olmuştu, ister 
istemez bir kerecik olsun, başka yerde yemek yemeyi kabul etti. 

Sabahleyin uyandığında daha bir sevinçliydi Hürü Ana. Hemen ocağa bir 
kazan su koydu, su ısınınca hamamlığa geçti, sandığından çıkardığı bir 
kalıp kokulu sabunla bir iyice yundu arındı. Komşu kızı çağırtıp saçlarını 
ördürdü, beliklerinin arasına da birer küçük gök boncuk koydurdu. İnce 
Memedin Hürü Anasına nazar değmesin, diyerek güldü. Sandıktan, 
gençliğinden bu yana giymediği kutnu fistanını, parlak kundurasını, ince, 
yalnız şehirli karıların giydiği çorabını çıkardı. Başına da yeşil pullu 
ipeklisini bağladı. Burnuna Durmuş Alinin askerden dönerken Arabistandan 
getirdiği altın hırızmasını taktı. Ayak bileklerine halhallarmı bağladı. Beline 
Trablus kuşağını sarıp püsküllerini dizlerine kadar sarkıttı, giyindi kuşandı, 
ardından da uzun uzun şöyle bir aynaya baktı. Sonra da, aynayı yerine 
koyarken, "Vay bre insanoğlu," diye kendi kendine söylendi, "sen ne biçim 
yaratıksın böyle, bir gecede bin yaş kocuyor, bir günde bin yaş 
genceliyorsun." 

Salınarak köyün içine yürüdü. Her eve giriyor çıkıyor, herkesi seviyor 
okşuyordu. 

Bir evden çıkmış, dudaklarında gülücükler köyün ortasına geliyordu ki 
karşısına bir atlı çıktı. Atlının bindiği at, İnce Memedin yağızı gibi soylu, 
görkemli al bir attı. Binicinin ayaklarında çizmeler, başında da tüylü bir 
lenger şapka, bacağında kılıç gibi ütülenmiş bir külot pantolon, sırtında bir 
yepyeni, çarktan çıkmışçasına kırışıksız bir ceket vardı. Atlının omuzunda 
da pırıl pırıl, menevişli bir Alaman filintası asılıydı. Yan yana geldiklerinde 
atlı atının başını çekip durdu: 

"Hürü Ana," dedi. 


"Hürü Anan sana kurban olsun, buyur yavru," diye sevindi Hürü Ana. 
"Sen kimsin de beni böyle hemencecik tanıdın da, Hürü Ana dedin bana 
yiğidim?" 

"Ben Topal Aliyim, Ana," dedi atlı. 

"Neee? Sen Topal Ali misin? Benimle taşkala etme yavrum. Topal Ali 
senin tırnaklarına kurban olsun aslanım. O bana hiç Hürü Ana der mi, o 
beni eline geçirse kanıma ekmek doğramaz mı?" 

"Vallahi billahi ben Topal Aliyim, Ana." 

Hürü Ana ona kumaz kurnaz, gülümseyerek, sen benimle eğleniyorsun 
dercesine baktı. 

"Ana sen de bugün giyinmiş kuşanmiş üç günlük geline dönmüşsün, ne 
oldu böyle sana, bir şey mi var?" 

Hürü Ana buna karşılık vermedi. 

"Hürü Ana sana kurban olsun atlı," dedi, "senin o Topala hiç benzer bir 
yerin var mı?" 

"Ana istersen, şu yana geç de topal ayağıma bir bak..." 

Hürü Ana kuşkulanmıştı. Öbür yana geçti, Alinin üzengiye sıkıştırılmış, 
bir top yumruk gibi topal ayağını gördü. Görür görmez de yerlere saldırdı, 
bir taş kapıp: 

"Seni topal ayağına sıçtığımın topal domuzu seni..." diye taşı hızla ona 
fırlattı. Taş Topal Aliye değmedi. 

Hürü Ana, taşı ona değmeyince çıldırdı, yerde ne kadar taş bulduysa 
Topalın üstüne yağdırmaya başladı. Toprakta dönemiyor, atın üstünde 
şaşırmış kalmış Topal Aliye basıyordu kalayı... 

"Seni Çukurova zağarı seni. Başına da lenger şapka giymiş, adam olmuş 
da... Seni kapıların yal köpeği seni! Seni de candarmaların boku seni! Senin 
o lenger şapkanın içine çatır çatır sıçarım da, doldururum da sen de 
giyersin, seni! İnce Memedi ölmüş sandın da bu köye geldin, öyle mi, seni! 
İnce Memed ölmedi, ölmedi. O İnce Memed de seni öldürmeyince ben de 
gözü açık gitmez miyim seni!" 

"İnce Memed iyi mi Ana? Çok şükür Ana... Müjden başım üstüne... O sağ 
olsun da..." 

Daha fazla konuşamadı, ensesine yediği bir taşla sallandı ama yere 
düşmedi. 

"Seni de bütün köpeklerin ağzına sıçtığı da, bütün eşeklerin burnuna 
işediği... Seni Çukurova zağarı da seni... İnce Memed ölmez ya, ölür mü, 


ölür mü, ölür mü o hiç, sizin gibi daha bin tane kokarcayı öldürmeden ölür 
mü?" 

"Etme Ana, sana sözüm var," diye yalvarıyordu Ali. 

Bir yandan da gelen taşlardan kendini sakınmak için çabalar harcıyordu. 

"Omuzuna mavzer takana da bakın köylüler, sakalına, bıyığına da 
çocukların bokunu sürdüğüme de bakın, İnce Memedi öldü sanınca tüfekler 
kuşanıp, Arap atlara binip köye gelene de bakın, kurbanınız kulunuz 
olayım. İnce Memed öldü diye de gerp gerp gerinene de bakın! İnce Memed 
ölmedi, ölmedi..." 

Hürü Ananın şamatasını duyan köylüler dışarıya uğramışlar, Hürü Ananın 
bu güzel giyimli atlıya yaptıklarına üzülerek bakıyorlardı. 

Sonunda Hürü Ana eline oralardan uzun bir süğen geçirdi. Alinin ona 
dönük sırtına gelha eyledi. Topal Ali sarsıldı, atını sürmese ikinci süğeni 
yiyip yere düşecekti. 

"Kaç," diye arkasından gürledi Hürü Ana, "kaç topal ayağına sıçtığım, 
kaç. O İnce Memed de bu sefer seni de öldürmezse, ben de ona hakkımı 
helal etmem." 

Hırsını alamamıştı ondan, elinde taşlarla onun arkasından bir süre gitti ya 
ulaşamadı. Evine vardı, damının üstüne çıktı, yönünü Alidağmdan yana 
döndü, yağız atı çağırmaya başladı: 

"Gel, gel, gel yağız atım gel. Kalem kulaklı da, ince de bellim, elma 
gözlüm gel. Gel de şu Topalı ayaklarının altında eziver. İnce Memedi ölmüş 
biliyor da köye geliyor, gel! Köroğlunun Kıratı, Peygamberin Burağı, 
Alinin Düldülü soylum, gel! Gel ha gel! Hürü Anan seni çağırıyor, soyunda 
küheylanlık, soyunda azıcık adamlık, mertlik, yiğitlik varsa gel! İnce 
Memed uzaklarda, onun yerine sen varsın, gel! Gel de şu uyuz, şu hayın 
Topalı ayaklarının altında çiğne de, un ufak eyle, gel!" 

Ellerini havaya açtı, dualar okumaya başladı. Hem dualar okuyor, hem 
yağız atı çağırıyordu. 

Az sonra Alidağının önündeki çakırdikenli düzlükten kopan at, süzüldü 
geldi Hürü Ananın evinin önünde durur gibi etti, sonra da gündoğudaki 
kayalıklara doğru doludizgin, kuyruğu havada çekildi gitti. 

Atı görür görmez Hürü Ananın nutku tutulmuş, olduğu yere damın üstüne 
dizlerinin bağı çözülerek oturmuştu. Yüreği, korkusundan, şaşkınlığından 
hızlı hızlı atıyordu. 

"Komşular," diye kısılmış, ürkmüş bir sesle aşağıdakileri çağırdı, "gelin 
de beni buradan indirin, bu at benim halimi bırakmadı." 


İki delikanlı merdivenleri ikişer ikişer çıkıp onu alıp aşağıya indirdiler. 

"Amanın komşular, amanın köylüler, amanın kardaşlar, bacılar, amanın bu 
atın işi de nasıl bir iş, hiç dünyada böyle bir şey görülmüş mü, şu dünya 
dünya olalı beri?" 

Yorulmuş, yüzü gerilmiş, dudakları kağıt gibi olmuş, ter içinde kalmıştı. 

"Ana azıcık yornuğunu al!" 

Onu içeriye götürdüler, yere döşek serip, sırtına yastıklar koyup oturttular. 
Hürü Ana gözlerini kapatıp bir süre öyle kaldı. Biraz kendine gelince, 
gözlerini açıp sordu: 

"Dışarıya bakın bakalım, o at kapıda duruyor mu?" 

Baktılar, içeriye dönüp: 

"O at görünürlerde yok," dediler. 

"O domuz, kafir nereye gitti?" 

"Abdi Ağanın evine indi," dediler. 

"İnsin bakalım," diye Hürü Ana gülümsedi. Ardından da gene eski 
sevincini buldu, yanındakilerle şakalaşmaya başladı. Onlar evlerine dağılıp 
giderlerken de arkalarından seslendi: 

"Amanın millet, ben bu İnce Memedin atından korktum," dedi. 

Topal Aliyi unutmuş gitmişti. Kafası hep İnce Memedin atıyla 
uğraşıyordu. Bu at cin miydi, peri miydi, bu yaşa gelmiş böyle bir işle 
karşılaşmamıştı. Belki de Köroğlunun don değiştirmiş ölümsüz Kıratı 
buydu. Kıyamete kadar sırtında çok Köroğlu, çok İnce Memed taşıyacaktı... 

Dişlerini sıkarak: 

"Öldür Topal Aliyi öldür!" dedi hırsla. 

Atı, gece yarısına kadar, dışarı çıkıp çıkıp gözledi ama at bir daha 
gözükmedi. Hürü Ana, at İnce Memede gitmiştir, diye düşündü. İnce 
Memed de ona binecek, daha Topal Ali köyden cehennem olup gitmeden 
yetişecek, o topal hayınını öldürecekti. Hele gelsindi, hele, hele bir de Topal 
Aliyi öldürmesindi, Hürü Ana o, gözlerini bağlatıp da kendisini kör gibi 
dağlardan aşıran o sümüklüye gösterecekti. 

İnce Memed sabah erkenden kalktı, şalvarını, kanlı abasını giyindi. Hürü 
Ananın onun için ördüğü çorabı ayaklarına çekti, çarığını bir güzelce 
bağladı, fişekliklerini kuşandı, dürbününü boynuna astı, fesini, öteberilerini 
heybeye koydu, tüfeğini omuzuna taktı: 

"Haydiyin arkadaşlar," dedi, "oba Çukurovaya inmeden gidip onlarla bir 
helallaşalım." 


Memed önde, Kasımla Temir arkada incecik orman yolundan yürüdüler. 
Ormanı çıktıklarında öğle olmuş, sisler ormanın üstünden kalkmıştı. Bir 
süre yürüdükten sonra Kızılkartallı koyağına vardılar. Battal Ağa onları taa 
aşağılara kadar inerek karşıladı. Memedin yüzü asıktı ve alnı kırışmıştı, 
gözlerine de o parlak ışık gelmiş yerleşmişti. Battal Ağa, "O dedikleri ışık 
bu olsa gerek," diye kendi kendine mırıldandı eşkıyaların önünde Beylik 
çadırına doğru yürürken. 

Çadırda yemekler çoktan hazırlanmış, açık sofra onları bekliyordu. 
Çadırların önlerinde çatallara oturtulmuş alıcı kuşlar bugün çok 
telaşlıydılar, kanatlarını açıyor, çırpınıyor, uçmak için kendilerini zorluyor, 
bağlı oldukları yerden kurtulmak için iplerini gagalıyorlardı. Memed bu 
kuşların, böylesi durumlarının sebebini çok iyi bilirdi. Göç hazırlıklarına 
başlandığında bunlar hep böyle olurlardı. İnsanoğlunun bilemediği, 
hayvanlarda tuhaf bir önsezi vardı. 

Yemeklerini hemen hiç konuşmadan yediler, bitirdiler. Sofra kalktı, 
kahveler geldi. Kahve gelince Memed çok sevindi. O, ömründe çok az 
kahve içmişti ya, Yörüklerin pişirdikleri kahveye bayılıyordu. Yörük 
kahvesinin tadı, kokusu uzun bir süre damağından gitmiyor, nereye gitse 
onunla birlikte geliyordu. 

"Yarın değilse öbürsü gün gidiyoruz biz çocuklar," dedi Battal Ağa. 
"Bundan sonra artık bizim işimiz zor. Baba kışlağımıza gene etek dolusu 
para vereceğiz. Ne elimizde kaldı, ne avucumuzda, şu Molla Duran Efendi 
olacak adam baba dede kışlağımızı çiftlik yaptığı yetmiyormuş gibi her yıl 
da bizden altın para istiyor, kağıt para olursa olmuyor. Şimdi aşağıya inince 
Adanaya gidip altın para bulacağım. Biz bittik, biz tükendik. Şu Molla 
Duran Efendi gibi bir firavun yok şu Çukurovada. Yakında bu yaylağa da 
sahip çıkarsa hiç şaşmayacağım. Şimdi de Topal Aliyi kendisine kahya 
yapmış. Diyorlar ki..." Memedin gözlerinin içine gözlerini dikip, bir şeyler 
bekler gibi baktı. "Diyorlar ki bu Topal Ali de bin beter, ondan da insafsız 
bir adammış. Elinden çekeceğimiz var. Molla Duran Efendi o Topal Alinin 
altına bir at çekip omuzuna bir mavzer vermiş." 

Memed kendinde olmayarak güldü, bu da Battal Ağanın gözlerinden 
kaçmadı. 

"Sanırım ki bu Topal Ali, Abdi Ağanın adamı izci Topal Alidir." 

"Odur," dedi Memed gülerek, sevinerek. 

"İyi bir adam mıdır?" diye sordu Battal Ağa ortaya. 


"Çok iyi adamdır," dedi Memed. "Onun gibi yiğit, yürekli, akıllı bir adamı 
daha analar doğurmamıştır." 

"Öyle de diyenler var," dedi Battal Ağa. "Her neyse bizim işimiz artık zor. 
Bizi şu Çukurovalılar soya soya bitirdiler. Kerimoğlunun da başı belada." 

"O nasıl?" diye sordu Memed. "Onu yıllar var ki göremedim. Şu dünya 
gözüyle onu bir görsem de elini öpsem. Allah ölmeden bunu da bana nasip 
eder inşallah." 

Memed Kerimoğlundan söz ederken utangaç suçlu bir çocuk gibiydi. 

"O da," dedi Battal Ağa Memedin içinden geçenleri sezerek, "seni 
çocukları kadar, canı kadar seviyor." 

Memed biraz daha sıkılıp önüne baktı. Kerimoğluyla karşılaştıkları 
günleri hiç anımsamak istemiyordu. 

"Onun obası da perişan oldu. Onların da kışlaklarına birisi, yeni yetme bir 
Ağa sahip çıkmış. Kışlaklarının yanından bile geçirmiyormuş onları o 
Ağa... Durun hele, ne idi onun da adı?" Düşünceye daldı, alnı kırıştı, 
bıyıklarıyla oynadı. "O da bir İstiklal Harbi kahramanıymış. Kılıcının hakkı 
olaraktan, ona da Kerimoğlunun kışlağını vermişler. O da, onları kışlağın 
yanına yaklaştırmıyormuş. Molla Duran gene insaflı, altın alıyor ya gene de 
bizi kışlağımızdan kovmuyor." Durdu, bıyıklarıyla oynadı: "Hah," dedi, 
"onun adı da Sabit Bey. Hiç duydunuz mu böyle bir adamı?" 

"Duymadım," dedi Memed boynunu bükerek. 

"On yıla kalmaz artık biz biteriz. Bizim oba şimdiden bile dağılmaya 
başladı." Gözleri doldu. "Ben ölürsem," diye kekeledi, "Yörüğün mezarlığı 
olmaz ya, mezarı da olmaz ya," acı acı güldü, "beni getirin de şu pınarın 
başına, o ağacın altına gömün." 

"Allah geçinden versin," dedi Memed, onun da gözleri dolmuştu. 

"Buradan başka bizi kabul edecek toprak yok. Bari tez günde öleyim de, 
burası da elimizden gitmeden şu pınarın başına gömüleyim." 

"Ağa etme," dedi Memed sesi titreyerek. 

Bu sırada genç kızlar, gelinler, yaşlı kadınlar, küçük, büyük nakışlı 
bohçalar getirip çadırın eğmesinin dibine koyuyor, durmadan, Memede bir 
göz atıp gidiyorlardı. Bir delikanlı da birkaç sırmalı fişeklikle, bir Alaman 
filintası getirdi, işlemeli çuvalların dibine koydu, ayakta, elpençe divan 
durup bekledi. Arkasından bir dürbün, iki Çerkeş hançeri, bir nagant 
tabanca getirildi, sapı fudisinden... Memed bütün bu gelenlerin ne için 
olduğunu anlamıyor, şaşkınlıkla bir filintaya, bir bohçalara bakıyordu. 


Battal Ağa uzun, ince boyuyla ayağa kalktı, çimeni yeşil gözleriyle bir 
erkek güzeliydi, birinci bohçayı aldı, açmadan Memedin önüne koydu. 
Sırasıyla öteki gelen bohçaları da Memedin önüne dizdi. 

"Bunlar sana İnce Memed. Bunlar obamızın sana çamsakızı çoban 
armağanıdır. Kusurumuza kalma sana karşı bir kusur işledikse..." 

"Kusur bizde," diye toparlandı Memed. "Aman ne zahmet..." 

Şaşırmış, ne yapacağını bilemeden önündeki bohçalara bakıyordu. 

"Aç onları," dedi Battal Ağa. "Bunlar sana obamız kızlarının..." Çuvala 
dayalı filintayı, onun yanındaki fişeklikleri, tabancayı gösterdi. "Bunlar da 
sana obamızın armağanıdır." 

Kıpkırmızı kesilen Memed ancak bir "Sağ olasınız" diyebildi. Boğazına 
bir yumruk gelmiş tıkanmıştı. Kendisini tutmasa katıla katıla ağlayacaktı. 
Elini bir türlü bohçalara süremiyordu. 

Sonunda Battal Ağa dayanamadı, bohçalardan en büyüğünü açtı. 
Bohçanın içinden el dokuması açık kahverengi, ceplerinin ağzı, dikiş 
yerleri, paçaları sırmayla işlenmiş bir şalvar çıktı. Şalvarın bağının 
püskülleri de simle karıştırılmıştı. Gene bohçadan simle işlenmiş yepyeni 
bir aba çıktı. Bir ipekli mintan, mintanın yakası gene ipekli ipliklerle çok 
ince işlenmişti, üç çift işlemeli, dizleme çorap, üç tane köşelerine çok mavi 
menekşe kondurulmuş ipekli mendil, bir çift de kırmızı Maraş postalı 
duruyordu orada, paçalı patiska donun altında. 

Memedin şaşkınlığı geçmiş, büyümüş gözlerle ona yapılan armağanlara 
hayranlıkla bakıyor, o parlak iğne ucu gibi ışık gelmiş gözlerine gene 
yerleşmişti, konuşamıyordu. 

Battal Ağa, Kasım, Temir mutluluktan uçarak gülümsüyorlardı. 

"Al bu bohçayı da şu yandaki bölmeye git de giy... Korkma üstüne tıpatıp 
gelir. Bizim hatun kişiler seni iyi tanıyorlar." 

Bu öneri Memedin imdadına yetişti, bohçayı kaptığı gibi yan bölmeye 
geçti, daha oraya varır varmaz da boşandı. Hem ağlıyor, hem de bir yandan 
soyunuyor, eski, kanlı, candarma kurşunlarının delik deşik ettiği partallarını 
bir yana koyuyordu, düzgünce dürüp katlayarak... 

Çarçabuk yeni giyitlerini giyindi, eline çoraplardan birisini aldı, çorap çok 
güzeldi ya, Hürü Ananın çorapları daha güzeldi, elindeki bohçaya geri 
koyup eski çorabını ayağına geçirdi. Postal ayağına iyice oturdu, bağlarını 
özene bezene bağladı, içeri girecekti ama, ağlaması durmuyordu ki... İpekli 
mendillerden birisini aldı, gözlerini uzun bir süre kuruladıktan sonra 
bölmeden çıktı. 


"Demedim mi sana, demedim mi, hay yiğen," diye gürledi sen şakrak 
Battal Ağa. "Her şey nasıl uydu sana... Bizim Yörük kadınları bu işi iyi 
bilirler, taa Köroğlundan bu yana." 

Köroğlu sözünü duyunca Memedin yüreği sızladı. 

"Koç Köroğlunu da bizim Türkmen hatunları savaşa çıkmadan önce böyle 
donatırlarmış, ata dede göreneğiymiş bu. Bizim eskiler böyle söylerler... 
Aşık Yeşil Köroğlunu anlatırken, onun giyimini kuşamını bir gün bir gece 
söyler de bitiremezdi." 

Memed en sonunda konuşabildi. Hep önüne bakıyor, ıslak gözlerini 
görmesinler diye kimseyle göz göze gelmek istemiyordu. 

"İyi oldu," diye duyulur duyulmaz bir sesle konuştu. "Bu iyi oldu işte 
Ağa. Ben dağları bırakıyorum. Buradan başımı alıp adı bilinmedik diyarlara 
gideceğim. Oralarda kendimi yitireceğim. Bu işin sonu yok. Bu işin sonu, 
beş para etmez birisinin sıktığı kör kurşundur." 

Ötekilerin yüzüne baktı, onların yüzlerinde en küçük bir şaşkınlık izi 
görmedi. 

"Yoksa benim böyle yapacağımı biliyor muydunuz?" diye Memed, 
şaşkınlığını yenemeyerek sordu. 

"Benim bildiğim," diye Battal Ağa gün görmüş, olgun konuştu, "benim 
bildiğim hiçbir eşkıya sonuna kadar dağda kalmak istemez. Dağda yaşlanan 
hiçbir eşkıya görülmemiştir ya, sonunda eşkiya bir kurşundan gitmezse, 
dağda yaşlanırsa, elden ayaktan düşer, eşkıyalık yapamaz. Onun için sen 
bunu iyi ediyorsun oğlum Memed. İyi ediyorsun ya, senin gibi bir eşkıyanın 
da kendisini kaybedip sonuna kadar düzde kaldığı da görülmemiştir. Ya 
düzde şu sebepten bu sebepten öldürülmüş, ya da en küçük bir haksızlığa 
dayanamayıp dağa çıkmıştır. Beni yanlış anlama Memed, sana dağda kal 
demiyorum, atadan dededen gördüklerimi, duyduklarımı söylüyorum, bir 
eşkıyanın kendisini kaybedip düzde yaşaması dağda yaşamasından daha 
zordur. Ben şimdiye kadar düze inmiş de eceliyle ölmüş, ya da yeniden 
dağa çıkmamış bir eşkıya daha görmedim. Çalıkakıcıları demiyorum, senin 
gibi nam sahibi, İnce Memed olmuş, Köroğlu olmuş eşkıyadan söz 
ediyorum." 

"İşte Bayramoğlu, Bayramoğlu çekilmiş köyüne yaşıyor, gül gibi..." 

"Bayramoğlu öldü," dedi Battal Ağa. "O kendini öldürdü. Kürt Rüstem de 
kasabada, sırtında şerbet güğümü onun bunun maskarası olaraktan her gün 
ölüyor. O Kürt Rüstem ki, Bayramoğlu bile onun mertliğinin, yürekliliğinin, 
insanlığının yanına varamaz, onun eline su dökemezdi." 


"Ben de ölürüm," dedi Memed. 

"Ben sanmıyorum ya inşallah üstesinden gelirsin," dedi Battal Ağa. "Ben 
seni azıcık tanıyorsam, senin içindeki bu kurt var iken, böyle de depreşip 
durur iken, sen mecbursun. Köroğlu da mecburdu." 

"Biliyorum mecburum, biliyorum duramam, biliyorum İnce Memed 
yitince ben buna dayanamam. Biliyorum kendimi, biliyorum ya kaç para 
eder... Biliyorum, biliyorum, biliyorum." 

Battal Ağa çimeni yeşil gözlerini onun gözlerine dikmiş, Memed artık 
gözlerini saklamıyordu, onun gözlerine gelmiş oturmuş o çelik ışıltısına 
bakıyor, vay insanoğlu vay, diyordu içinden, az önceki şu halim selim, şu, 
giyitleri görünce bir çocuk gibi utanarak sevincinden, iyiliğinden çocuk gibi 
ağlayan adama bakın, bir şu kaplan kesilmiş, tüyleri diken diken olmuş 
deve bakın. 

"Biliyorum Ağam... Beni iyi dinle, içimi yakanı söylüyorum sana. Ben 
ölümden korkmuyorum. Ölüm bizim, bugün değilse de yarın er geç 
yolumuzdur. Ondan korkan insan olamaz. Ben kurşunla ölmekten 
korkmuyorum. Benim derdim başka..." 

Battal Ağa düşünceli, uzun parmaklarını çenesinde dolaştırıyor, onu can 
kulağıyla, her sözüne önem verdiğini belli ederek dinliyordu. 

"Benim derdim büyük dert. Allah kimsenin başına vermesin böyle bir 
derdi. Düşman başına bile... Ben Abdi Ağayı öldürdüm, onun yerine Kel 
Hamza geldi. Onu da öldürdüm, bakalım kim gelecek... Ali Safa Beyi 
öldürdüm. Şimdiye kadar onun yerine birisi gelmiştir, onu da öldürdüm 
diyelim, bak Kerimoğlunun da başına Sabit Bey konuvermiş, hem de 
gökten inmiş. Senin başında da Molla Duran Efendi var... Benim bütün bu 
öldürmelerim neye yaradı, bunu desene bana Battal Ağam? Binini 
öldürsem, iki bini gelecek... " 

Battal Ağa kahkahayla gülünce Memed bir tuhaf oldu. 

"Şimdi anladım senin derdini," dedi Battal Ağa. "Bir iyice anladım." Hem 
konuşuyor, hem de gülüyordu. "Sen de beni iyi dinle İnce Memed..." Diz 
üstü çöküp sesini dikleştirdi. "İnce Memed öldürülecek onun yerine Ali 
Memed gelecek, o da öldürülecek onun yerine Hasan Memed gelecek... O 
da öldürülünce Veli Memed gelecek... Oda, oda, oda... Sen ne sanıyorsun 
oğlum Memed, İnce Memedler bitecek mi sanıyorsun? Her insanın içinde 
bir mecbur kurdu, bir İnce Memedlik, bir Köroğluluk kurdu var. Köroğlu 
gitti İnce Memed geldi. İnsanoğlunun içinde bu kurt oldukça insanoğlu ne 
olursa olsun yenilmeyecek. Sen insanoğlunun içindeki kurtsun, ne olursan 


ol, nereye gidersen git. İşte insanoğlunun içindeki bu kurt yiterse, insanlık 
da işte o zaman insanlıktan çıkar. İnsanoğlu içindeki bu kurdunu 
yitirmeyecek, ona kıyamete kadar gözü gibi, yüreği gibi bakacak. O kurt 
insanoğlunun şahdamarı, atan yüreğidir. Senin içindeki kurt da, işte 
insanlığın bu kurdudur." 

O gün İnce Memed onlara, hakkınızı helal edin, ben gidiyorum diyemedi 
bir türlü. O gece sabaha kadar tartıştılar. Battal Ağa dünya üstüne, insanlık 
üstüne çok şey biliyordu. "Bir İnce Memed giderse bin, on bin, yüz bin İnce 
Memed gelir, Ağalar biter de İnce Memedler bitmez," sözü onun içine 
işlemiş, bu söz onu tepeden tırnağa sarsmıştı. Sözün etkisinden bir türlü 
kurtulamıyordu. 

Sabah oldu gün açıldı, İnce Memed düşüncesini değiştirmiyordu. Zaten 
yaraları da iyi olmamıştı daha. Son olarak da bunu söyledi Battal Ağaya. 

Battal Ağa, ne söylerse söylesin, sonunda ona hak veriyordu. O da 
insandı, o da çoluk çocuğa kavuşacak, rahat edecekti. Bunu biliyordu. Ama 
insanın içindeki o kurdu da biliyordu. Bu kurt onu rahat bırakmayacaktı, 
bunu da çok iyi biliyordu. 

Sabahleyin gülerek, sevinerek bir kahvaltı ettiler. Gün kuşluğa doğru İnce 
Memed ayağa kalktı: 

"Ben gitmeliyim," dedi, "hakkınızı bana helal edin, belki de kıyamete 
kadar bir daha görüşemeyeceğiz." 

Hançerini, dürbününü, tabancasını, fişekliklerini aldı Battal Ağanın önüne 
koydu. 

"Bunlar obada kalsın, belki bir gün bir İnce Memed daha düşer bu obaya. 
Bunlar öteki yitip gitmiş, imi timi belirsiz olmuş İnce Memedindir 
diyerekten ona verirsiniz." 

Dün akşamdan bu yana oldukları yerde duran obanın ona armağan ettiği 
filintayı gördü, vardı onu da fişekliklerle, tabancayla, hançerlerle birlikte 
yerinden aldı, getirdi Battal Ağanın önüne koydu. 

"Bu da ondan sonra gelecek İnce Memedin olsun," dedi gülümseyerek. 
Öteberilerini, armağanlarını heybesine tıka basa doldurup omuzuna attı, 
dışarıya çıktı. Dışarda bütün oba çadırın önüne birikmiş onu bekliyorlardı. 

"Hakkınızı helal edin," dedi İnce Memed onlara minnetle, sevgiyle 
bakarak, yürüdü. Başta Battal Ağa, yanında Kasımla Temir, obanın öteki 
ileri gelenleri, kadınlar, çocuklar, yaşlılar, bütün oba onu buldukları, keven 
dikenlerinin pespembe tüttüğü yere kadar uğurladılar. 


İnce Memed ormana kadar, arkasına bakmadan geldi, oradaki, vurulduğu 
yerdeki kayalığın arkasını döndü, derede bir taşın üstüne oturdu, 
heybesinden Hürü Ananın ona getirdiği Delice koyağın narından bir 
tanesini çıkardı, narı okşadı, kokladı. Pembe narın kabukları incelmiş, biraz 
da kurumuştu. Dişleriyle kabuktan bir parça ayırıp yere tükürdü, yavaş 
yavaş soyarak mayhoş, iri, ışıltılı taneli narın bir tanesini bile yere 
düşürmeden yedi. Elini derenin suyunda yıkadıktan sonra, geldi eski yerine 
oturdu, düşüncelere daldı. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyordu. 
Nereye gitse, bu eli kolu uzun Mustafa Kemal Paşa onu bulamaz mıydı, 
bulup da asmaz mıydı? Bir de Battal Ağanın o söylediği söz hiç aklından 
çıkmıyordu. O sözlerin etkisine kendisini o kadar kaptırmıştı ki, neredeyse 
geriye dönecek, gece yarısı Battal Ağayı uyandıracak, "bir İnce Memed 
giderse bini gelir," diyecek, tüfeğini alıp yürüyecekti. Bu söz onu cana 
getirmiş, daha şimdiden bambaşka bir insan etmişti. Acaba, bu söze Ferhat 
Hoca ne derdi, diye düşündü. Ferhat Hoca da mı Battal Ağa gibi 
düşünürdü? Hürü Anaya da gidip hakkını helal ettirecekti. Acaba onun 
eşkıyalığı bırakıp gitmesine Hürü Ananın tepkisi ne olacaktı? Heybesinden 
bir nar daha çıkarıp düşünceli düşünceli yedi. Ardından bir nar daha çıkardı. 
Geride üç narı daha kalmıştı, onları hiç yemeyecek, Hürü Anaya 
gösterecekti. 

Yörükler heybeye epeyi azık koymuşlardı, ona iki üç gün yeterdi. Birden 
ürperdi, sırtından soğuk terler döküldü, yanına yönüne bakındı, inanılmaz 
bir boşluk içinde kaldığını duydu. Bir şeyler arandı yöresinde, bulamadı. 
Sonra birden aklına tıp etti, tüfeği yoktu yanında. Korktu. Ya şimdi 
eşkıyayla, candarmayla karşı karşıya kalırsa, ne olacaktı... Hem de açıklıkta 
oturmuş, ahmak ahmak nar yiyordu. Ayağa kalkmasıyla ormanın içine 
dalması bir oldu. Artık gece yol alacak, gündüz bir kuytuda saklanacak, bir 
gece yarısı da Hürü Ananın, o gül anasının kapısını çalacaktı. Biliyordu, o, 
Hürü Anasını çok iyi biliyordu. Gözlerini belerterek üstüne yürüyecek, 
"Seni avrat yürekli İnce Memed," diye bağıracaktı, "bu fakir fıkarayı, 
Seyranı, Koca Osmanı, şu umutsuzları nereye bırakıp gideceksin, bir iş 
yaptın bari sonuna kadar götür şunu," diye kükreyecekti. 


19 

İnce Memed yatsı namazında köyün üst başındaki kayalığa geldi, serince 
bir yel esiyordu, azıcık üşüdü. Birden köyün oradan burnuna çok alışık 
olduğu bir koku geldi. Çoktandır, köyün kokusunu unutmuştu. Şimdiye 
kadar hiçbir yerde onu böylesine yatıştıran bir koku duymamıştı. Kokuyla 
birlikte anasını, Hatçeyi, Seyranı anımsadı. Çocuğu neredeydi, Iraz Ana onu 
nereye götürmüştü, o gün bugündür, ne etmiş eylemişse de onların izini bir 
türlü bulamamıştı. Köyden tek tük köpek sesleri geliyordu. Bir kayanın 
kovuğuna sığındı. Hem yelden korunacak, bu köyde candarma, gammaz 
eksik olmazdı, hem de kem gözlerden saklanacaktı. 

Gökyüzü silme yıldızla döşeliydi. Bir süre yıldızlara daldı. Gökyüzü oya 
gibi işlenmişti. Çocukluğunda bu kayalığa fak kurmuş, karlı gecelerde 
donarak sabahlara kadar burada fakını beklemişti. İlk yakaladığı sansarı da 
elinden Abdi Ağa almıştı. O kocaman, gözleri fıldır fıldır sansarını fakla 
birlikte köye götürmüş, bütün köylü de sansarın başına birikmişti. Sansar 
çok korkmuş, fakta titriyordu. Sonra Abdi Ağa fakıyla birlikte sansarını 
elinden almış, kürkünü de kaputunun yakasına diktirmişti. O kadar istediği 
halde fakını da geri vermemişti. Abdi Ağayı düşünürken içinde bir boşluk 
daha duydu. Hatçeyi, çocukluğunu, anasını anımsadı. İçindeki boşluk 
gittikçe genişliyordu. Seyran geldi gözlerinin önüne, incecik, dal gibi boyu, 
büyük ela gözleri, iki yanağındaki gamzeleriyle, yiğit, candan ve 
güzeldi,öylece durdu. Memedin içine onu çıldırtan bir özlem geldi oturdu. 
Şimdi şu anda, şurada, şu delirmiş yıldızların altında Seyran burada olmalı, 
onun elini sıcacık tutmalı, ona sarılmalıydı. Seyran onu bu kadar özlüyor 
muydu acaba? Kim bilir, belki de onu ölü sanıyordu. Hürü Ana ona bir 
haber salmıştır nasıl olsa, diye sevindi. Gitmeden Seyranı da görecek, onu 
da birlikte alıp götürecekti gittiği yere. Ama Seyrana nasıl gidecekti, onların 
evini, Vayvay köyünü candarmalar hiç boş bırakırlar mıydı, candarmaların 
eşkıyaları avlama biçimlerinden başlıcası da sevgili evleri beklemekti. 
Eşkıyalar ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, insandır bu, beklendiklerini 
yüzde yüz bildikleri halde kendilerini yenemiyor, eninde sonunda bir gece 
soluğu sevdiklerinin evlerinde alıyor, daha sevgililerinin yüzlerini bile 
göremeden, sevgililerinin gözleri önünde kan içinde yere seriliyorlardı. 
"Seyranı görmenin bir yolunu bulacağım," diye mırıldandı. Düşündükçe 
Seyrana özlemi artıyor, şimdi, şu anda yola düşüp Vayvay köyüne, her şeyi 
göze alarak gitmek istiyordu. Candarmalar bugünlerde onu Vayvayda 
aramazlar, Seyranın evini beklemezlerdi. Silahının olmadığını düşününce... 


Silahı olsaydı, Seyrana gitmenin tam sırasıydı. Belki de gene gidebilirdi 
kılık değiştirerek. Çukurovalılar gibi bir kara şalvar giyer, çorapsız ayağına 
da arkası basık bir kara yemeni geçirirdi. Bir de kasket takardı başına, 
kasketin siperini de tam gözünün üstüne indirirdi. Kim bilecekti onun İnce 
Memed olduğunu... İnce Memed olduğu alnında yazılı değildi ya... 
Bıyıklarını da kestirirdi. Hiçbir bıyıksızın eşkıya olduğu görülmüş müdür? 
Seyran önce korkacak, küsecek, sonra da sevincinden deli olacak, ona 
kemiklerini kırarcasına sarılacaktı. Sonra da onların kayalık köylerine 
başlarını alıp gideceklerdi. İnce Memed ölecek, çok da çocukları olacaktı. 
Acaba, şimdiye kadar Seyranın niçin çocuğu olmamıştı? Yoksa hiç mi 
çocuğu olmayacaktı, kısır mıydı? Varsın olsun, kısır olsun Seyran, diye 
gülümsedi, onun çocuğu vardı ya... Bir gün, nerede olursa olsun, nasıl 
olursa olsun oğlunu bulacaktı. O bulamazsa da çocuk onu gelecek bulacaktı. 
Iraz ona iyi bakmıştır, hem de gözü gibi. Bundan hiç kuşkusu yoktu. 

Gece yarısının horozlan ötüp sustuktan sonra kovuğundan dışarıya kaydı, 
hava daha da soğumuştu. Bildiği kuytu yollardan köye girdi, bir kedi gibi 
çıt çıkarmadan Hürü Ananın kapısına geldi. Küçük takadan baktı, Hürü 
Ananın çıralığı daha yanıyordu. Ana da ocağın önüne oturmuş közleri 
bacağının arasına almış, başını da önüne düşürmüş dalmış gitmişti. Belki de 
öyle uyumuş kalmıştı. 

Usuldan takayı tıkırdattı. Hürü Ana tıkırtıyı duyunca ayağa kalktı, şaşkın 
şaşkın sağma soluna bakmaya başladı. Memed bir daha tahtaya vurunca 
Hürü Ana kapıya koştu açtı. Onu görünce: 

"Biliyordum, biliyordum da bugün geleceğini, oturmuş bekliyordum," 
dedi. 

Kucaklaştılar. 

"Gir içeri." 

"Ne biliyordun?" 

"Bilmez olur muyum hiç, senin deli at var ya, ne bileyim ben, o atı herkes 
senindir diye biliyor, yağız, görkemli bir at." 

"Benim atım O." 

"İşte o olmaz olası at, üç gündür, sabah, öğlen, akşam kapıya geliyor, 
orada boynunu büküp duruyor, ben de ona su, arpa vereyim diye 
çırpınırken, kuyruğunu kaldırıyor, uçup gidiyor. Ondan biliyorum senin 
geleceğini." 

"At mı söyledi?" 


"Taşkala etme köpek," diye Hürü Ana sevinçle onun sırtına bir yumruk 
indirdi. "Senin o deli atın batsın. 

"Ne olmuş atıma?" 

"O atın batsın, batsın... O kadar yalvardım da..." 

"Ne istedin de yapmadı?" 

"Ne isteyeceğim o kara suratlı domuzdan, Topal Ali buradaydı, dedim ki 
ata, bu senin sahibin İnce Memedin baş, birinci düşmanıdır, ayaklarının 
altına al da ez onu, un ufak eyle, dedim de o kara suratlı yüzüme bile 
bakmadı. Sonra da pişman olup kapımdan ayrılmadı. Ben de senin hatırın 
için ona Su, arpa verdim, ellerden bularak ne suyu içti, ne yemi yedi." 

"Sen bir hoş olmuşsun Ana, at ne anlar ki," dedi Memed onun sırtını 
okşayarak. 

"Anlar, anlar o," diye kulağına eğildi Memedin, bir şeyler söyledi. "O her 
şeyi anlıyor, anladın mı?" 

"Anladım," dedi Memed, Hürü Ananın ocağın önüne serdiği döşeğe 
yorgun çöküverdi. "Topal Ali burada mı?" 

"Onu öldürecek misin?" diye gözleri ışılayarak sordu Hürü. 
"Öldüreceksin, değil mi?" 

"Ben eşkıyalığı bıraktım Ana. Topal Ali burada mı?" 

"Düne kadar buradaydı. Duydun mu, Abdi Ağanın evini, bir kucak para 
dökerek satın aldı. O, kasabada bir adamın çiftçibaşısı olmuş. Ayağında 
çizme, başında lenger şapka, omuzunda aynalı mavzer, altında da Arap at... 
Köyün içinde, benim bağrıma basarak gort gort dolaştı beş gün. Küçük 
dağları ben yarattım, büyükleri de babamdan kaldı, diyor da başka bir şey 
demiyordu." 

"Abdi Ağanın çocuklarına ne oldu?" 

"Sürgün oldular köyden, her şeyciklerini bırakıp kasabaya göçtüler, orada 
dükkan açmışlar fıkaralar, koca, dağ gibi gürleyen Abdi Ağanın çocukları. 
Yüreğim yandı onlara. Köyden, bizden ayrılırlarken fıkaralar, sana 
söylemeyi unuttum sen hastayken, iki göz iki çeşme ağladılar. Bütün köylü 
de onların arkasından ağladı. Onların evini de bu Topal Ali alınca, köylünün 
yüreğine de hançerler saplandı. Koca Abdi Ağanın evi Topal Alinin oldu, 
Topal Alinin oldu, duydun mu Memed, duydun mu?" 

"Duydum Ana," dedi Memed. "Bir iyice duydum." 

"Topal Alinin de o pasaklı avradı, on bir tane sümüklü çocuğuyla bizim 
gül gibi Abdi Ağamızın evine yerleşti. Bunu da duydun mu Memed?" 

"İyice duydum Ana..." 


"Bir dükkan açıldı köye. Bir Darendeli geldi. Çok da iyi adam, adı da 
Göde Mevlüt. Mevlüt Efendinin bir göbeği var, nah senin kadar. Yaaa, öyle 
iyi bir adam ki, dükkanı da ağzına kadar dolu. Basmalar, kutnu kumaşlar, 
cıncık boncuk, boyalı şekerlemeler, ayakkabılar, tuz, biber, şeker, ne 
istersen var. Mevlüt Efendinin dükkanında olanlar kasabada bile yok. Bir de 
iyi adam ki, taa beni uzaktan görünce, buyur Ana, diye karşılıyor, beni 
dükkanına çağırıyor, kendi elceğiziyle bana kahve pişiriyor, kimseden para 
da istemiyor, parası olanlar veriyor, olmayanları da deftere yazıyor. 
Dükkanı an kovanı gibi işliyor. Taa dağlardan bile köylüler, Yörükler gelip 
ondan alışveriş ediyorlar." 

Memedin kulağına eğildi: 

"Kimsecikler duymasın," dedi usulca. "Bir sen bil. Onu Hükümet senin 
için buraya göndermiş diyorlar. Ben de ondan şüphelenmiştim zaten. 
Gözleri velfecir okuyor. Ben böylesi çok gülen, herkesin suyuna giden, 
yaltakçı adamlardan korkarım. Topal Ali gelince de gece gündüz fısır fısır 
konuştular. İşte ondan sonra da benim ondan sıtkım sıyrıldı. Bir de önümde 
kuyruk sallayarak, o değilcikten seni sordu. Ben de, neee, dedim, o İnce 
Memed mi, o yok ki buralarda. O, Halebe gitmiş diyorlar, dedim. Bunu 
duyunca da o bir düşünceye daldı, bir düşünceye daldı, işte onun Hükümet 
adamı olduğunu, hele Topal Aliyle fiskos edince de senin kanına susadığını 
bir iyice anladım." 

"Topal Ali gene gelecek mi?" 

"Gelmez olsun da, arkasının üstüne gelsin! Gelecek zaar. Onu 
öldüreceksin değil mi?" 

"Ana ben eşkıyalığı terk ettim, diyorum sana... Bak tüfeğim, silahım var 
mı?" 

Hürü Ana durdu, ona uzun uzun baktı, ardından da: 

"Demek sen silahsız pusatsız geldin köye? Seni öldürüverirler şimdi. Sen 
Allahtan korkup, Peygamberden utanmıyor musun da böyle geziyorsun? 
Ulan seni böyle çırılçıplak iki yaşındaki çocuk bile öldürüverir!" 

Hürü Ana telaşlanmış, ne yapacağını bilemiyor, evin içinde dört dönüyor, 
eline ne geçerse kapının ardına yığıyordu. Kütük, yorgan, döşek, ekmek 
tahtası, kaşıklık, kap kaçak... 

"Ana ne yapıyorsun?" 

"Ne yapıyorum görmüyor oOmusun ahmak herif, o kapıyı 
muhkemleştiriyorum." 

Götürdü bir yastığı da küçük pencereye tıkadı: 


"Buradan da ışık sızmasın." 

"Ana gel otur hele yanımdan, güzel anam." 

"Geldim oturdum Memed Ağa," dedi alaylı bir sesle Hürü Ana. "Geldim 
oturdum işte, kanma susamış Memed Ağa. Sen buraya gelirken hiç kimse 
görmedi ya?" 

"Görmedi," dedi Memed. 

"Ah, ben ne yapayım yarabbim, ben ne yapayım şu Sefil İbrahimin 
oğlunun elinden... Bunların adamlığı bu kadar işte, tutmuş da silahsız 
gelmiş köye! Ben şimdi nereden bulayım bir torba fişekle, bir mavzeri... 
Hay koca Allahım, her şey verdin de şu öksüz Memede, hay ala gözlerini 
sevdiğim güzel Allahım, neden azıcık akıl vermedin? Kendini koyun gibi 
boğazlatmaya gelmiş köye..." 

Geliyor, Memedin yanma oturuyor, söylenerek kalkıyor, evin içinde 
dönüyor, kapının arkasına bir şeyler yığıyor, pencereye gidip yastığı 
aralayıp dışarıyı dinliyor, yeniden geliyor, yeni tanıyormuş gibi Memedin 
yüzüne uzun uzun bakıyor, yeniden kalkıyor evin içinde dolanıyor, yerinde 
duramıyordu. 

"Ana, dur, Ana vallahi bir şey olmaz. Ana benden kimsenin haberi yok." 

"Seni ahmak adam, ahmak adam," diye yılan ıslığı gibi ses çıkarıyordu 
Hürü. "Sen değil misin benim gözlerimi bağlatıp da, beni dağlardan aşırtan, 
kör gibi aşırtan... Ulan ben mi kaldım, Anan Hürü mü kaldı senin yerini 
candarmaya haber verecek? Ulan sümüklü Memed, ben unuttum mu 
sanıyorsun bana bu yaptığını? Bre boyu devrilesi Memed, diyeceksin ki, 
candarmalar seni yakalarlar da derini yüzerler, sen de diyeceksin ki Hürü 
Ana dayanamaz derisinin yüzülmesine de benim yerimi söyler. Ulan 
sümüklü, ben Hürü Anayım, Hürü..." 

Kendi göğsüne küt küt yumrukları indiriyordu. 

"Ben Hürüceyim Hürüce, etimi dirhem dirhem kerpetenle koparsalar da, 
gözlerimi oysalar da, ben seni, oğlumu, bir tek gözümün ışığını ele verir 
miyim?" 

"Ana ben yapmadım, senin gözlerini ben bağlatmadım." 

"Onlar yoldaşın değil mi senin?" 

"Değil Ana, nerden yoldaşım olacak. Ben vurulunca, kendimden geçince 
onlar beni orada bulmuşlar. Göz bağlamak da Yörüklerin töresiymiş." 

"Vay onların böyle törelerinin içine sıçayım!" 

“Sıç Ana, sıç!" 

"Şimdi, şimdi, şimdi ne olacak, ya şimdi candarmalar evi sarmışlarsa?" 


Memed düşündü, onu nasıl etse de, bu gece ona bir şey olmayacağına 
inandırsa. Candarma yok, dedi. Kimse benim buraya geldiğimi bilmiyor, 
dedi. Candarmalar kendi canları telaşmdalar, dedi, bin dereden su getirdi, 
olmadı. Ne söylerse söylesin Hürü Ananın korkusu güvensizliği artıyor 
azalmıyordu. 

Memed ne söyleyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı ki, birden aklına geldi, 
yüzünde içten bir gülümseme dolaştı: 

"Ana," dedi. 

"Söyle ahmak herif." 

"Ana, ben hiç kendimi ateşe atar mıyım, güzel anam benim?" 

"Ya ne bok yersin?" 

"Çık dışarıya da bak anam, işte atım orada, damın arkasında bekliyor, 
arkadaşlarım da yukarıki kayalıktalar... Bir şey olunca... Ben ata atladığım 
gibi... Tüfeğim de orada..." 

Hürü Ananın birden yüzü değişti, yatıştı, sanki az önceki telaşından 
kıyameti koparan o değildi: 

"Öyle desene yavrum, yiğidim, Memedim, İncem," dedi. "Öyle desene 
Anana kara gözlüm, güzel Dönemin teberiği." 

"Yoksa Ana ben öyle bomboş köye iner miyim?" 

Hürü Ana bir ara öyle ayakta durdu kaldı, sonra da: 

"Vay benim gözüm çıksın da iki elim yanıma gelsin, şimdi sen açsın 
oğlum." 

"Açım Ana," dedi Memed kıvançlı. 

"Gel bana yardım et de şu kapının ardındakileri yerlerine koyalım." 

Hürü Ana o telaşla kapının ardına o kadar şey yığmıştı ki, onları alıp 
yerlerine koymak bir hayli zaman aldı. 

Ocağa çorba koyan Hürü Ana: 

"Yağ yakmayacağım yavru," diye özür diledi. "Yağ kokusunu bu gece 
yarısı alırlar da köylüler, Hürücenin evine birisi gelmiş, derler." 

"Peynir ekmek yok mu?" 

"Bal da var," dedi Hürü Ana. 

"O zaman yarın yaparsın çorbayı. Senin tarhana çorbanı özledim." 

"Olur." 

Hürü Ana tencereyi ocaktan indirip sofrayı getirdi Memedin önüne serdi: 

"Kaymak da var," dedi. "Bu sabah yapmıştım." 

"Sağ ol Ana." 

Memed yemeği yiyip bitirinceye kadar konuşmadılar. 


"Ana, ben bundan sonra eşkıyalığı bırakıyorum." 

Hürü Ananın, bu sözleri duyunca yakasına yapışacağını, "Nereye, nereye 
avrat yürekli İnce Memed, nereye?" diyeceğini umuyordu. O da o zaman 
onun bu sözlerine dayanabilir miydi? Abdi Ağayı öldürmeden önce öyle 
olmamış mıydı? 

"Ana buralardan başımı alıp gideceğim, adı sanı bilinmedik ellere, çoluk 
çocuğa karışacağım. İnce Memed ölecek, adımı da değiştireceğim." 

Hürü uysal, dingin, hiçbir tepki göstermeyerek, karşısına oturmuş onu 
dinliyordu. 

"Ana, Abdi Ağa öldü yerine Kel Hamza geldi. Kel Hamza öldü yerine... 
Ali Safa Bey öldü, çok Ağa var." 

Hürü onu sessiz sessiz dinliyordu. 

"İnce Memed ölünce Ana, yerine çok İnce Memed gelecek. Ağalar az, 
İnce Memedler çok. Bir İnce Memed ölürse bin, iki bin, on bin, yüz bin 
İnce Memed gelecek. Ben olmasam da olur." 

Ona kaş altından bakıyor, tepkisini ölçüyordu, oysa taş gibi susmuş, yüzü 
kıpırtısız onu dinliyordu. 

"Eninde sonunda eşkıyalığın sonu kurşun değil mi Ana?" 

Ondan bir söz bekliyor, Hürü Ana susuyor, ne bir söze varıyor, ne de en 
küçük bir harekette bulunuyordu. 

"Gidip uzak bir köyde bir tarla alacağım, azıcık param var, bir ev 
yapacağım, adımı da Kara İbrahim, Sefil İbrahim koyacağım, iyi mi, 
çocuklarım olacak. Anladım ki eşkıyalık bana göre değil, ben de babam 
gibi, eline vur ekmeğini elinden al, yumuşak bir kişiyim. Adam öldürmek 
benim işim değil. Çok düşündüm, Allanın yaptığı yapıyı yalnız Allah 
yıkmak." 

Hürü başını önüne eğmişti. 

"Su istiyor musun?" diye sordu ona. 

"Sağ ol Ana. Senin nasıl Abdi Ağanın ölümüne yüreğin yanıyorsa..." 
Hürünün yüzüne baktı, hiç olmazsa onun bu sözlere bir şey diyeceğini 
bekliyordu. Hürü Ana gene oralı olmadı. "Benim de Abdi Ağaya, Ali Safa 
Beye yüreğim yanıyor." 

Hürü Ana: 

"Sus köpek," diye gözlerini belertti. "Benim Abdi Ağaya yüreğim yanıyor 
demedim. O, Abdi de, Ali Safa da Allahın yaptığı yapı değil, şeytanın 
yaptığı yapıdır. Şeytanın yapısını da insan bozar, hem de insanoğlu insan..." 


"İşte ben de Ana, şimdi buradan aşağıya, Çukurovaya ineceğim, Seyranı 
alıp yanıma gideceğim, o adı bilinmedik diyara, Sefil İbrahim olacağım." 

"Dünya Sefil İbrahimle ağzına dopdolu oğlum, ondan kolay da, Sefil 
İbrahim olmaktan kolay da bu dünyada hiçbir şey yok yavrum." 

"Biliyorum Ana, yok." 

Hürünün sözleri onu taa yüreğinden kavramış, allak bullak etmişti. 
Gerçekten de dünya babası Sefil İbrahim gibi etliye sütlüye karışmayanlarla 
dopdoluydu. 

"Sana bir şey deyim mi oğlum, Memedim, bir şey deyim de bana 
gücenme, olur mu, ben seni doğurmadım ama, sende anandan da, o baban 
Sefil İbrahimden de emeğim çok, onun için bana küsme, bir İnce Memedin 
ölüsünün tımağına yüz bin, yüz bin yüz Sefil İbrahimi değişmem." 

"Öyleyse sen bana eşkıyalığı bırakma diyorsun Ana." 

"Öyle bir şey demedim," diye öfkelendi Hürü. "Can senin oğlum." Elleri 
titriyor, yüzü seğiriyordu. "Var git yolun açık olsun." 

"Çukurovada..." 

"Anladım, sen bir kızla evlenmişsin, öyle mi? Topal söylemiş komşulara. 
Çok güzel bir kızmış. Babası, kardeşleri de kaplan gibi kişilermiş." 

"Evlendim Ana." 

"Allah hayırlı kademli etsin. Ne zaman ineceğim, ne zaman ineceğim, 
dedin Çukura?" 

"Yarın öbür gün Ana." 

Hürü sustu, tüyleri diken diken oldu, sesi sertleşti: 

"Ne zaman, ne zaman?" 

Dudakları kıvrıldı, çarpıldı. Memed onun bu huyunu bilirdi. Hürü Ananın 
ağzı çarpılınca kaplan kesilirdi. Şimdi artık patlayacaktı ama, nedense 
susuyordu. Memed onun patlamasını bekliyor, Hürüyse usul usul 
dinginliyordu. 

Düşman bekler onun kapısının eşiğini, görünmez düşman yavrum. Böyle 
de iş olur mu? Göz gözü görmez, karanlık gecede yağmur çiseler, sen hiç 
kimse beni görmüyor dersin, iliklerine işlemiş çiseleyen yağmurun altında 
aklına hiçbir şey getirmeden kendi tuzağına yürürsün. Sarılmıştır Seyranın 
evi, bin göz seni beklemektedir, sessizce. Yağmurdan ıslanmış gelirsin, 
Çukurovanın evlerinin çitleri kamış, damlarının üstü ottur, bin kurşun yağar 
üstüne, daha Seyran bile diyemeden canın çıkıverir. E| kızıdır ağlar ama, 
yanarsa anan yanar, ağlarsa anan ağlar Memedim. Bu yaşımda bunu da mı 
getireceksin başıma... Var git nereye istersen, var git. İstersen Sefil İbrahim 


ol, Lapacı Veli ol, ne olursan ol da ölme, beni arkandan ağlatma yavrum. 
Anandan da babandan da daha çok benim hakkım var sende... Sen de iyi bir 
adamsın. Biliyorum, karıncayı incitmez senin yüreğin, ben seni bilmezsem 
kim bilir gül yüzlüm? Senin alnına yazılmış Abdi Ağayı öldürmek, Ali 
Safayı öldürmek. Alnına yazılmışsa, ne gelir elden, var git de, yolun açık 
olsun, kendini yitirt, yitirt de tuzağa düşme. 

"Ana konuşmuyorsun. Ne mırıldanıyorsun öyle kendi kendine?" 

"Kuş beyinli," diye mosmor kesildi Hürü Ana, ayağa kalktı. "Ne olacak, 
bundan da adam çıkar mı Allahım... Elin oğulları yaşlandıkça akıllanır, 
bizimki de işte böyle olur. Böyle sersem, böyle ne dediğini bilmez." 

"Ana ne oldu?" 

"Ölüyün körü oldu. Sefil İbrahim olacakmış kazboku, Sefil İbrahim hiç 
olmazsa kendi halinde bir adamdı, senin gibi de kuş beyinli değildi. Sen 
kurban ol o güzel adına Sefil İbrahimin." 

"Dur Ana, anlamıyorum, neden kızdın, dur Ana, elini ayağını öpeyim 
nolursun söyle bana, gel şuraya otur da..." 

"Bir de eşkıya olacak ötürüklü de, götü boklu Memed! Sen donunun 
bağını bağla da ondan sonra eşkıyacılığa kalk. İyi ediyorsun ölmeklen." 

"Ana kurban olayım, ne oldu?" 

Hürü Ana onun ağzına öykündü, "Ana ne oldu, ne oldu," diye gülerek. 
"Ana ne oldu? Ne güzel de bellemiş ne oldu sözlerini benim aslan yavrum!" 

"Ana ne oldu?" 

Hürü Ana sesini iyice yükseltti, bağırmaya başladı. 

"Ana sus, Ana sesini dışardan duyacaklar, bu gece yarısı diyecekler..." 

Hürü ellerini beline koydu: 

"Duysunlar, inşallah duysunlar da candarmalar gelip seni öldürüversinler 
de ben de senin elinden kurtulayım. Şimdi sen o fallik Seyran için 
Çukurovaya ineceksin, değil mi, candarmalar onu boş bırakırlar mı 
sanıyorsun? Sen oraya varır varmaz, pusudakiler, daha Seyranın yüzünü 
görür görmez, tılsımlı yıldırım taşı mı var sende, gördük taşını, Kırkgözün 
Anacık Sultanı yetişmeseydi imdadına sen işte o zaman Abdi Ağanın 
yanma sağlam gitmiştin, ben de sana Abdi Ağanın mezarının yanında güzel 
bir mezar yaptırırdım, onun mezarına işemeye gelenler, sana da işerlerdi, 
seni öldürürler, kalbura çevirirlerdi. Beklemiyorlar mı sanıyorsun Seyranın 
evini?" 

"Anladım Ana, elini öpeyim Ana sus!" 

"Susmam," diye bağırdı Hürü Ana. 


"Ana vazgeçtim. Ana vallahi gitmeyeceğim Çukurovaya. Vallahi dediğini 
anladım Ana..." 

Hürü geldi onu yanına diz çöktü, saçlarını okşamaya başladı. 

"Demek anladı benim akıllı eşkıya, İnce Memed oğlum? Şu dağlar da, şu 
millet de sana İnce Memed diyorlar öyle mi, bakındı hele, bakındı benim 
güzel yavruma..." Sesi bir bebeğe ninni söyler gibiydi. "Akıllı da yürekli 
oğlum, anlayabilmiş benim güzel de, eşkıya oğlum da..." 

"Ana vallahi anladım, gitmiyorum Çukurovaya. Sus da Seyranı bulmanın, 
ona ulaşmanın bir yolunu bulalım." 

"Senin şu damın arkasındaki deli atını göndeririz ona," dedi Hürü Ana. 
"İstersen o it boku, bin yüzlü Topal Aliyi de göndeririz, o da sizin izinizi 
sürer. Sen de bu sefer Abdiyi değil de onu öldürür, yeniden dağa çıkarsın." 

Hürü Ana yatışıyordu usul usul. Hakkı da vardı ya, neden bu kadar 
öfkelenmişti. O, gözlerinin bağlanmasını bir türlü yul tamıyor, diye 
gülümsedi kendi kendine Memed. 

"Ana taşkala etme nolursun, sana geldik ki..." Boynunu büktü. O böyle 
öksüz çocuk gibi boynunu bükünce Hürü Ananın yüreğinden kan gitti. 

"Ben sana ulaştırırım Seyranı. Sen onu bana bırak. Sen daha hemen 
gitmiyorsun ya... " 

"Hemen gidiyorum Ana." 

"Oğlum, sana hemen nasıl yetiştireyim Seyranı?" 

"Nasıl yetiştirirsen yetiştir." 

"Dur şimdi, sabah olsun. Ben Kısacık Mahmudu bulurum. O da Seyranı 
bulur... Sen de onu bir yerde beklersin." 

"Ben nereye gideyim o zamana kadar, ben artık eşkıya değilim ki..." 

"Sen Cehennemin dibine git, olur mu?" 

"Olur Ana!" 

"Şimdi ben Kısacık Muhmudu yarın sabah bulurum... Sen de... Sen de..." 
Hürü Ana düşünüyordu. "Gözü kör olmayası Memed," diye onun omuzuna 
vurdu. "Sen de Kırkgözün Anacık Sultanına gitsene." Gözleri parladı. "Hem 
onun, seni cana kavuşturduğundan dolayı elini öper, hem de ondan bir 
tılsım alırsın da bir daha kurşun değmez. Oraya gider onun elini öpersen 
sana bir tılsım verir, belki de seni afsunlar... Sen de Genç Osman gibi kesik 
kellen kucağına düşse ölmezsin." 

"Bana ne gerek tılsım Ana, bundan sonra?" 

"Her insana, her zaman gerektir Kırkgöz Ocağının tılsımı. Bu dünyada da, 
öteki dünyada da..." 


"Olur Ana, bugün tanyerleri ışımadan yola çıkayım." 

"Olamaz. Yarın gece, ilk akşamdan. Karanlık kavuşunca..." 

Sabaha kadar oradan buradan, İnce Memed İbrahim olunca neler 
edeceğinden konuştular. Tatlı düşler kurdular. Hürü Ana onun çocuğu 
olunca, ne edip eyleyecek, onları bulacak, ölünceye kadar çocuklarına 
bakacak, büyütecekti. 

"Çok seviniyorum Memed," dedi Hürü Ana. "Cenazemi sen, bir de 
Seyran, bir de çocukların siz kaldıracaksınız, görkemli. Ben senin evinde 
ölürsem, evin neredeyse de, buraya getireceksin benim cenazemi, Durmuş 
Ali Emmiyin yanına gömeceksin." 

"Olur Ana." 

"Dur," diye bir genç kız gibi sevinerek ayağa fırladı Hürü Ana. "Sana 
güzel bir börk örmüştüm, keçilerin tüyünden, yumuşacık, işlemeli. Bir yıl 
göz nuru döktüm ona. Sana gelirken unutmuşum. Giy bakalım." 

Yeşil sandığın çıngırağını açarak renk renk bir bohçadan börkü çıkaran 
Hürü Ana, onu Memedin başına koydu: 

"Yakıştı," dedi. "İşte sen bu börkü giyince de seni kimse tanımaz. 
Nerdeyse tanyeri ışıyacak. Ben senin tarhananı ocağa koyayım." 

Tarhanayı ocağa koydu, kendi de gitti gene sandığı açtı, Memedin önünde 
üstündekileri çıkarıp Yörüklerden köye geldiği günkü giydiklerini giydi. 

"Bunları giydim senin yanından geldikten sonra. Bugün de giyeceğim." 

"Sağ ol Ana," dedi İnce Memed. "Şu bana yaptığın iyiliklerin altından 
kalkabilir miyim ki..." 

"Git canını kurtar, çocukların olsun." 

Dışarıya çıktı, damın arkasına dolandı, orada, uzakta, küçük kayalığın 
üstünde atın karartısını görünce sevinçle içeriye koştu: 

"Atın orada duruyor," dedi. 
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İnce Memedle Tazı Tahsin Keklikbelinde karşı karşıya geldiler. Hışım 
gibi bir yağmur yağıyor, damlalar yere pat pat diye düşüyordu. Dağlardan, 
koyaklardan sarı, köpürmüş seller, taşları, ağaç gövdelerini sürükleyerek 
gümbürtüyle yukarlardan aşağılara iniyordu. Şimşekler çakıyor, yakındaki 
ormanın ulu ağaçlarının doruğuna yıldırımlar düşüyordu. Tazı Tahsin İnce 
Memedi görünce korkusundan önce ne yapacağını, bir suçlunun, suçüstü 
yakalanmış bir kişinin telaşı içinde nereye kaçacağını bilemedi. Yüzü 
sapsarı kesilmiş, eli ayağı çözülmüş, orada, üstünden oluk oluk aşağı inen 
yağmurun içinde yolun ortasında durup kalmış, gözlerini İnce Memede 
dikmiş bakıyordu. İnce Memed de durmuş onu süzüyordu. Bu adam bu 
kadar niçin korkmuştu, kendisini görünce? 

Bir süre sonra Tazı Tahsin kendisini toparlayıp İnce Memede gülümsedi: 

"Uğur ola İnce Memed Ağam," dedi utangaç, özür dileyen bir sesle. 

"Kim, kim, kim dedin sen?" 

"İnce Memed Ağam dedim..." 

"Bana mı?" 

"Kime olacak, sana ya Ağam. Senden başka bir İnce Memed var mı bu 
dünyada?" İnce Memed yakalanmıştı. İstediği kadar kendini yadsısın, bu 
adam onu tanımıştı. Hem de onu çok yakından biliyordu. 

"Adını bağışla," dedi. 

"Adıma Tilki Tahsin derler." 

"Hangi köydensin?" 

"Çiçeklideresinden." 

"Bir de Tazı Tahsin var o köyde, tanır mısın?" 

"Tanırım. O tazı, ben tilkiyim." 

İnce Memed güldü. Yandaki kayanın kuytusuna çekildiler, burasını 
yağmur tutmuyordu. 

"Nerden gelip nereye gidiyorsun?" 

"Senden saklı değil ya Ağam, sigara kaçakçılığı yapıyorum." 

Cebinden balmumuylan yapılmış bir kaim keseden, ellerini toprakta 
kurulayarak, tütün kağıt çıkarıp sigara sardı, Memede uzattı. Memed onun 
uzattığı kavli çakmağı da aldı, bir çakışta kavı tutuşturdu. Dağ havasında 
yanan kav güzel koktu. 

"Çoktandır cıgara içmiyordum Tahsin kardaş. Eşkıyacılıktır bu. Bir gün 
cıgara bulursan beş gün bulamazsın. Bir de adama çok zarar veriyor bu 
meret." 


"Ben de her zaman içmiyorum," dedi Tazı Tahsin. 

Ama Tazı Tahsin çok tedirgindi. Korkuyor, ardından da hemencecik 
seviniyor, dalıp Memedin gözlerine bakıyor, Memed ona bakınca da 
gözlerini kaçırıyor, bir türlü tünediği taşın üstünde rahat edemiyor, yerinde 
duramıyor, bu da İnce Memedin gözünden kaçmıyordu. Bu çocukta bir iş 
vardı ya, acaba neydi, bunu anlaması gerekti. 

"Ben vurulduğumda Bakırgediğinde miydin?" 

"Oradaydım İnce Memed Ağa. Senin o atın var ya, o da oradaydı, yağız. 
Bir kayalığın en yüce sivrisine dikilmiş, kıpırdamadan orada öyle 
duruyordu." 

"Ben vurulunca kadınlar bana ağıt yakmışlar." 

"Yaktılar. Yüzbaşı senin ölünü onların elinden, süngü tak, alınca, onlar da 
seni çırılçıplak edip giyitlerini aldılar, çekildiler koyağa, sana üç gün üç 
gece ağıt yaktılar." 

"O İnce Memed bana hiç benziyor muydu?" 

"Şimdiki sana mı, şimdiki sana hiç benzemiyordu. O, iki metre boyunda, 
boğa gözlü, kaim kaşlı, yanık yüzlü, çam yarması gibi bir adamdı." 

"Çiçeklideresi köylüleri beni yediden yetmişe tanır, bilir, nasıl yanıldılar?" 

"Kimse yanılmadı ki İnce Memed Ağam, ben bile o adamı İnce Memed 
sandım, bu işte hiç yanılma yok, o adamı İnce Memed bildiler, o kadar. 

Memed güldü: 

"Çok acayip bir iş," dedi. 

"Çok acayip," dedi Tazı Tahsin, "çok acayip ya, o adam senden çok 
benziyordu İnce Memede, anladın m1?" 

"Anladım," dedi İnce Memed gülümsemesini sürdürerek. 

Bir şimşek çaktı göğü bir uçtan bir uca biçerek, gürültüsü dağları 
çatırdatarak, ortalığı velveleye vererek. 

İnce Memed onu bir süre yokladıktan, el altından inceledikten sonra: 

"Bak Tahsin kardaş," dedi. "Beni iyi dinle, candarmaları görür de beni 
sana sorarlarsa o gitti dersin. O bir daha eşkıyalık yapmayacak, dersin. O, 
başını almış gidiyordu, ben gördüğümde, dersin. O günahlarını bağışlatmak 
için Kabeye gidiyordu, dersin, olur mu? Bak silahım da yok." 

"Olur," dedi Tazı Tahsin, kovuktan hemen çıktı, yağmura koştu. Memed 
onun arkasından bir süre baktıktan sonra, bu adamda bir şeyler vardı ama, 
neydi, diye düşündü. Yolu değiştirmeliyim. Gözleri kötüydü, hem de korku 
doluydu. Böylesi, her şeyden, en küçük gölgeden, kıpırdayan yapraktan 


korkan kişilerden korkulur. Bunların insanlara yapamayacakları kötülük 
yoktur. 

Tazı Tahsin gözden irilip yitip gidince o da kendini kovuktan dışarıya atıp 
yönünü yalçın kayalıklı dağın yamacına çevirdi, yolu bırakıp. Biliyordu, 
böylesi gözleri olan adamlar ilk gördükleri adama, ilk gördükleri 
candarmaya onu gördüklerini söylerlerdi. Belki de şu anda canını dişine 
takmıştır, bu tilki mi, çakal mı olacak zıknabut, topukları kıçına değerek 
koşuyordu kasabaya, Yüzbaşıya. Onun için bu bölgeden hemen uzaklaşmak 
gerekti. 

Tazı Tahsin gittikçe üstündeki korkuyu, heyecanı atıyor, içindeki sevinç 
büyüyordu. Günlerdir dağ taş koymamış onu aramış, sonunda bir çoban 
çocuktan onun buralarda dolaştığını öğrenmiş, buralardan ayrılmamış, şu 
yolları belleri mekan tutmuştu. Tazı Tahsin şu köylü milletinin, hele şu 
Yörüklerin ağızlarının ne kadar sıkı olduğunu biliyordu. O, köylüyü 
konuşturmasını da bilirdi ya, ona buralarda rastlamak onun için kolay 
olurdu. Şimdi İnce Memed silahsız pusatsız nereye gidiyordu, onun yerini 
bir iyice bulmak, saptamak gerekti. Geriye döndü, bıraktığı kovukta onu 
bulamadı. İzlerine baktı, o, dağa yukarı gitmişti. Her şeyi anlayınca, 
sevincinden yüreği duracaktı. İnce Memed Kırkgözün Ocağına gidiyordu. 
Yoksa bir eşkıya, ahmak değilse, eşkıyalığı bıraksa bile bu dağlarda silahsız 
pusatsız gezemezdi, ancak Kırkgözün Ocağına giderken bir kişi yanına en 
küçük bir silah alamazdı. Bir çakı bile. O ocağa çakıyla bile yaklaşan iflah 
olmaz, belasını bulurdu. O ocakta da bir eşkıyayı, mahkumu, kim olursa 
olsun, ocağın çatısı altına sığınmışsa oradan onu kimse alamazdı. Bu ocağa 
gelen padişahlar, beyler bile bir günlük yolda silahlarından arınıp ancak 
ondan sonradır ki ocağın eşiğine yüz sürebilirlerdi. 

İnce Memed de bir günlük yolda silahlarından arınmış, dervişler gibi 
heybesi boynunda yaya yapıldak yola düşmüştü. Hemen yetişip o adama 
haber vermeli, o da ona para vermeli, ondan sonra da Yüzbaşıya 
gitmeliydiler. Yüzbaşı, candarmalar silahlı ocağa giremezler ya, ocağın 
yollarında pusu kurup da İnce Memedi pusuya düşüremezler mi? Tez, 
çabuk, daha İnce Memed Kırkgöz Ocağına yetişmeden candarmalar yollan 
tutmalı. Ya da o Kırkgöz Ocağından dönerken... 

Tazı Tahsin geriye döndü, canını dişine takmış koşmaya başladı. 
Kasabaya bu gece sabaha karşı varmalı, candarmayı yola çıkarmalıydı. 
Ama o adamı nasıl bulacaktı? Görünce o uzun boylu adamı tanırdı. Tarif 


edince de onu herkes bilirdi. Büyük bir Ağaydı o. Bir de o Topal Ali vardı, 
izciler başı. Hiç kimseyi bulamazsa onu nasıl olsa sorar soruşturur bulurdu. 

Yağmur göz açtırmıyordu. Çarığı su içindeydi. Başka bir ayakkabı olsa bu 
yağmura mümkünü yok dayanmazdı, kırmızı postal, çift sürme ediği... İnce 
Memed de postal giymişti. Bu da iyiydi. O, ayağındaki kırmızı postalla bu 
yağmurda iki günde varamazdı Kırkgözün Ocağına. O kırmızı postallar öyle 
çok su çekerlerdi ki, şişerlerdi. Belki de İnce Memedin heybesinde çarığı 
vardı. Eşkıya milletinin ayağı muhkem olmalı, bu atalardan kalmış bir 
sözdür. 

Yokuştan aşağı uçup gidiyordu. İliklerine kadar ıslanmıştı. Eğer böyle 
hızla koşmamış olsaydı, titremekten dişi dişini yer, buyar da ölürdü. 
Gittikçe de hızlanıyordu. Bu hızla düzlüğe indi. Düzlük silme çayırlıktı, 
ortasından da dibi çakıl taşlı bir pınar kaynıyordu. Pınarın akarağı sel 
sularıyla birleşmiş, taşmış, yanı yöreyi almıştı. Az aşağıdaki orman uçsuz 
bucaksız taa Çukurovaya kadar kararıyor, üstünden, bu yağmurun altında 
bile, azıcık dumanlı, top top ak bulutlar yükseliyordu. Sağ yanda da, 
düzlüğün ortasından tek başına bir kayalık yükseliyordu. Kayalığın bu 
yanında da yaşlı, dalları yöreyi örtmüş bir sedir ağacı duruyordu. Kayalık, 
ak bir bulutun içindeydi. Tazı Tahsin olduğu yerde durmuş, ormanın yolunu 
ararken, ortadaki kayalıkların üstünde, bulutların içinden bir at başı görür 
gibi oldu. At başı yitip yitip ortaya çıkıyordu. Sedir ağacına kadar, düş mü 
görüyorum, hayal içinde miyim, diye yürüdü. Koskocaman bulut hızla 
kayalığın sivrisinde savrularak dönüyordu. Ağacın altında durdu bekledi. 
Yağmur gittikçe artıyor, çakan şimşekler, düşen yıldırımlar dağları 
çatırdatıyor, sallıyordu. Uzun, dünyayı ışığa boğan bir şimşek çaktı, 
bulutların içindeki at bir süre için ortaya çıktı yitti. Tazı Tahsin İnce 
Memedi gördüğünden de daha çok sevindi ata. Hemen kayalığa tırmanmaya 
başladı. Hem İnce Memedin haberini daha çabuk ulaştıracaktı kasabaya 
hem de atı götürecek, o cömert, zengin adama verecekti. O zengin, o cömert 
adam da onu altına, paraya gark edecekti. Birden anımsadı, Murtaza Ağaydı 
adı... 

Bu dimdik, duvar gibi kayaya çıkması çok zordu. Hele yağmur da durmaz 
yağarken, insan yağlı direğe tırmanmış gibi oluyordu. Bu at nasıl çıkmıştı 
buraya? Belki de bu bir at değil bir cin peri, bir şeytandı. Korktu ama, atın 
yanına da gitmekten kendini alamadı, gözlerini hırs bürümüştü. Yağmur 
yukardan atkuyruğu gibi sağılıyordu. 


Tazı Tahsin doruğa çıktığında elleri kan içinde kalmıştı. Bir şimşek çaktı, 
gökler gürledi, çok yakma çatırtıyla bir yıldırım düştü, altındaki kaya beşik 
gibi sallandı, at simsiyah bir yalbırdadı, onun üstüne doğru bir şahlandı, 
Tazı Tahsin atın karnının altında kaldı, her nasılsa, korkusundan kendisini 
taşların aralığına atabilmiş, at da gelmiş üstünden süzülerek geçmiş gitmiş, 
aşağıda, ağacın yanında dikilmiş kalmıştı. "Yakalayacağım onu," diye 
söylendi Tazı Tahsin. "Onu yakalayıp karşılığında bir çiftlik alacağım. Ben 
olmasam kim yakalayabilirdi ki bu atı!" 

Hızla kayalıklardan aşağıya inen Tazı Tahsin bir çalının dibinden yeşil 
otlar kopardı, eline aldı, ata seslenerek ona yaklaşmaya başladı. Ata gittikçe 
yaklaşıyor, yaklaştıkça da yüreği göğüs kafesini yaracakmış gibi 
gümbürdüyordu. Yaklaştı, yaklaştı, elini uzattı, yelesinden tutacakken, ne 
oldu ne olmadı, Tazı Tahsin kudurmuş, gözleri pörtleyip dışarıya uğramış, 
dişleri ışıl ışıl bir kılıç gibi parlayarak atın onun üstüne ancak saldırdığını 
görebildi, ardından da kendisinin bir top gibi yerden yere vurulduğunu, 
savrulduğunu gördü. 

At onu yere çaldıktan sonra çavmış, uzağa, pınarın yanma kadar kendini 
yenemeyerek gitmiş, ancak orada durabilmiş, birkaç kez de kendi yöresinde 
fır dönmüş, ardından da Tazı Tahsinin üstüne doğru sünerek, horlayarak, 
köpüklü ağzı, dışarıya fırlamış dişleri, gerilmiş boynu, pörtlemiş gözleriyle 
saldırıya geçmişti. 

Tahsin az daha yerinden kalkamayacak olsaydı, atın dişleri arasında 
parçalanacak, ayakları arasında can verecekti. At daha ona yüz metre 
kalmadan Tazı Tahsin canını ağacın gövdesinin arkasına zor attı. Bu sefer 
yağız uzaklara çavıp gitmeden hemen horlayarak, gözlerinden ateşler 
saçarak Tazı Tahsine döndü, dişleriyle uzandı, ağacın gövdesinin arkasına 
sinmiş Tahsinin kolunu kaptığı gibi, ceketinin yenini aldı götürdü. Bereket 
versin ki Tahsin kolunu daha at başını uzatmadan çekmiş de onun dişleri 
yalnız cekete ulaşabilmişti. 

Artık atla Tazı Tahsin arasında bir ölüm kalım savaşı başlamıştı. At, 
dişleri, çiftesi, bütün gövdesiyle Tazı Tahsine saldırıyor, öteki de ağacın 
gövdesini dönerek kıl payı canını kurtarabiliyordu ya, sonunda at o kadar 
çok saldırdı ki, Tazı Tahsin yoruldu, gözleri kararmaya, başı dönmeye 
başladı. Az sonra yere düşecek, hiçbir kurtuluş umudu kalmayacaktı. Atsa 
gittikçe hızlanıyor, saldırısını artırıyor, Tazı Tahsini yakalayamayınca da 
hırsından ağacın gövdesini dişliyordu. Tahsinin artık bir tek kurtuluş umudu 
kalmıştı, o da ağaca tırmanıp canını kurtarmak... At çavıp gidince acele 


ağaca tırmandı yatık ilk dala kadar çıktı. At onu orada ağacın dalında 
görünce çılgına döndü, şaha kalktı, eğer at şaha kalkıncaya kadar Tazı 
Tahsin ağacın öbür yanma dönmeseydi, azgın canavar onu kapacaktı. 
Tahsin daha yukarıya, daha yukarıya, ağacın doruğuna kadar tırmandı. 
Bütün bedeni cezbeye kapılmış gibi titriyordu. Yağmur ağacın gövdesinden, 
dallarından, yapraklarından seller gibi boşanıp aşağıya iniyordu. O, doruğa 
çıktıktan sonra at gene durmadı, ardı ardına, bir yerlerden imdat 
beklercesine, sert, keskin, uzunlu kısalı kişneyerek şaha kalktı, birinci dala 
kadar uzandı geri düştü. Bu hareketini bir süre yineledikten sonra durdu, bir 
süre de kızgın, kanlı gözlerle ağacın altından Tazı Tahsine öfkeli baktı. 
Sonra da ağacın gövdesine yanını vererek, kulaklarını, kuyruğunu 
düşürmüş, Sol art ayağını karnına çekmiş orada kaldı. 

İşte şimdi yandım, diye düşündü Tahsin. İşte şimdi bittim... Ya bu at bir 
hafta buradan ayrılmazsa, ben de burada ağacın başında açlıktan, 
uykusuzluktan ölür de giderim... Ölmezsem de üç günden fazla 
dayanamam, atın ağzına düşüveririm. Bu at da kıyamete kadar burada, 
ağacın altında durur bekler. Ne demiş de başına şu işi açmıştı... Ne demişti 
de bu deli, bu afsunlu atı yakalamaya kalkmıştı da tatlı canından olmuştu... 
Artık onun için kurtuluş umudu yoktu ve canavar ağzını açmış onu 
bekliyordu. Belki silahlı öteki eşkıyalar, çobanlar, köylüler gelirlerdi de onu 
kurtarırlardı. Gece yarısına kadar böyle düşündü. Yağmur daha dinmemişti. 
Tazı Tahsinin dişleri üşümekten biribirine vuruyor, bütün bedeni zangır 
zangır ediyordu. Eğer bu gece burada kalacak olursa, atın onu 
parçalamasına hiç gerek yoktu, donar ölürdü bu ağacın başında. Yarın sabah 
da kartallar üleşini parçalarlardı. 

At bilmişti onun İnce Memedi haber vereceğini de öldürmeye kalkmıştı. 
Yoksa bu at, insanı görünce, insanları kendisine yaklaştırmadan alıp 
yatırıyor, yitip gidiyordu. Kendisine böyle ölürürcesine saldırmasının bir 
sebebi olmalıydı. Ve hem de vardı. Demek ki bu at, ermişler gibi her şeyi 
biliyor, anlıyordu. Acaba ona yalvarsa, İnce Memedi kimseye 
söylemeyeceğine söz verse onu bırakır mıydı, bırakmazdı bu kara domuz. 
Onu burada, bu ağacın başında dondurup öldürecekti. 

Korkarak doruktan aşağı alt dallara indi, titremekten uçuyordu. Daha uzun 
bir süre burada duramayacak, olmuş armut gibi atın ağzına düşecekti. Alt 
dalda sırtını kaim gövdeye dayadı. Buraya daha az yağmur geliyordu. 
Yağmur dursa çok daha kötü olacaktı. Ayaz çıkacak, ayaz da onu bu ağacın 
üstünde daha çabuk öldürecekti. 


Allahım, diye titremekten uçan ellerini göğe açtı ama, fazla tutamadı, 
koca Allahım şu atı al da başka bir yere götür de ben de buradan ineyim. 
Nolursun Allahım, vallahi billahi de ben bu gece burada kalırsam buyar 
ölürüm. Koca Allahım, eğer sen de bu atı şu altımdan alır da götürürsen, 
ben de sana kocaman, bir tellice horoz kurban ederim. Eğer sen de bu atı 
şuradan alır da uzaklara götürürsen, ben de bir toklu çalıp sana kurban 
keserim. Sonra hırsızlık malın kurban olamayacağını akıl etti. Allahım, 
satın alır da keserim, dedi. Baktı ki at yerinden kıpırdamıyor bile, sol art 
bacağını kamına çekmiş, olduğu yerde durup duruyor. Bir ay da oruç 
tutarım, üç ay da sana namaz kılarım, diye yalvardı Tazı Tahsin. Köydeki 
ebeye de etli kömbe yaparım, hem de sığırcık etinden. Ebe var ya, o, etli 
kömbe için can verir de ölür bile. İstersen keklik etinden yaparım kömbeyi, 
soğanlı, yağlı, biberli. Şakırdamaktan bir hal olan ağzı sulandı. Karnı da 
dehşet acıkmıştı. Yavaş yavaş donuyor, kanı çekiliyor, titremiyordu bile. O 
ebe var ya, dünyada ondan daha ermiş bir karı yoktur. Bu dünyada güzel, 
türkü söyler gibi dua etmekte de onun üstüne yoktur. Ben ona keklikli 
kömbeyi pişirip verince de, güzel kokulu, o da yiyince de, ardından da sana 
bir gün bir gece, istersen de üç gün üç gece dua eder, kurtar beni şu attan. 

Başını çevirdi, aşağıya baktı, at olduğu yerde, tüyleri domur domur 
olmuş, o da üşümüş duruyordu. 

Bir süre yalvarmasının etkisinin sonucunu yukardan, ata bakarak bekledi. 
At oralı bile değildi. Yağmur da gittikçe azıtıyordu. 

Bu sefer, Tazı Tahsin baktı ki Allahtan umut yok, ata dönüp yalvarmaya 
başladı. 

At, at güzelce at, o senin sahibin var ya, İnce Memed, ben onunla 
konuştum, biliyor musun, o İnce Memed ki bir güne bir gün eşkıya olsa 
silahsız pusatsız gezmezdi, onu silahsız pusatsız gördüm, demek ki 
Kırkgözün Ocağına gidiyordu. Kırkgözün Ocağına hiç kimse silahlı 
giremez. Taa kadim zamanlardan kalmış bir görenektir bu. Padişahlar, 
sadrazamlar, beyler, paşalar bile Kırkgöz Ocağına bir günlük yolda 
silahlarından arınıp, kılıçlardan, hançerlerden üryan olaraktan, öyle varıp 
eşiğini öperlerdi. Yılanlar, ejderhalar dişlerini söküp, akrepler, ağılı arılar 
iğnelerini atıp ol huzura öyle çıkabilirlerdi. Senin görkemli sahibin İnce 
Memed de silahlarından arınmış gidiyordu, nereye gidiyordu böyle, üryan, 
nereye gidecek, Kırkgözün Ocağına gidiyordu. Onun o yiğit, onun Hazreti 
Ali, onun o gül cemalini gördüm. Bırak beni gideyim. Bu ağacın üstünde 
vallahi billahi donuyorum. Ölürüm de kanlım olursun. Bir atın da kanlı 


olması hiç iyi değil. Sen hiç kan işlemiş at gördün mü, duydun mu? Bir at 
kan işlerse, o at bir daha da kıyamete kadar iflah olmaz. Kırklara da 
kavuşup ermiş mertebesine yetişemez. Sen de orada sabaha kadar kalırsan 
da ben de burada buyar ölürüm. Sen de benim kanlım olursun. Git oradan 
ne olursun, İnce Memedin başı için benim yakamı bırak da burada 
ölmeyeyim. İnce Memedi de candarmaya, o Ağaya haber vermeyeceğim. 
İstersen adı güzel, kendi güzel Muhammedin adına, görkemli, yüce Allanın 
adı üstüne yemin ederim, git de oradan, aşağıya ineyim de canımı 
kurtarayım. 

Yağmur kabarmış, yağdıkça yağıyor, dört bir yandan kulağına sel 
çağıltıları, yuvarlanan iri taşların sesleri geliyordu. Şimşek ışıkları uzun 
süre ortalığı aydınlatıyor, ağacın altındaki at kulaklarını düşürmüş, boynunu 
yere doğru sarkıtmış, yelesi, perçemi dökülmüş, aşağıda uyuyordu 
kıpırdamadan. 

Bak güzel, soylu at, güzeller güzelisin. Sen de beni buradan azat edersen, 
ben de İnce Memedin yerini... Bağırmaya başladı. Üşümekten sesi istediği 
gibi çıkmıyordu. Kimseciklere, kimseciklere, kimseciklere söylemem, 
söylemem, ne üstüne dersen yemin ederim. Haydi çekil oradan. 

Baktı ki elleri ayakları uyuşmuş, donuyor, ağacın doruğuna çıkıp inmeye 
başladı. Az sonra da ısındı, dişlerinin şakırdaması da biraz azaldı. Ulan 
gitmezsen gitme, köpek, diye bağırdı. Sen at değil, deli bir uyuz köpeksin. 
Köpeksin, köpeksin... Durmadan da ağacın doruğuna çıkıyor iniyordu. 

Ortalık azıcık ışıdığında da artık tükenmiş, kıpırdayacak hali kalmamış, 
bacakları, kolları da sanki yerinde yoktu, kopmuştu. Aşağıya hüzünle baktı, 
az sonra gücü sonuna gelecek, atın ayağının altına buradan sağılıverecek, at 
da onu ayakları, dişleriyle paramparça edecekti. 

"İmdaaat, imdaat! Can kurtaran yok mu?" diye var gücüyle bağırdı. Kulak 
verdi dört köşeyi dinledi, akan sellerin çağıltısından, yuvarlanan taşların 
seslerinden başka hiçbir ses duyulmuyordu. Arada da uzak dağlara düşen 
yıldırımlar, gürleyen, çatır çatır eden gökler dünyayı beşik gibi sallıyordu. 
Ortada bir tek canlı yoktu, ne kuş, ne böcek, ne sırtlan, ne domuz, ne çakal, 
ne de ayı... İşte şu atla, şu aşağıda bekleyen gözü dönmüş canavarla 
dünyanın ortasında yapayalnız, bir başına kalmıştı. 

Bak güzel at, diye gene yalvarmaya başladı, beni bırak da, bağışla da 
gideyim, ne olursun. Biliyorum, ben kötü bir adamım, İnce Memedi 
Yüzbaşıya haber vermeye gidiyordum, sen karşıma çıkmasaydın, koca 


Allah seni karşıma çıkardı da bana bu kötülüğü yaptırmadı... İşte ben de 
vazgeçtim. Beni bırakacaksın, değil mi? 
"Bırakmayacak mısın?" 


"Biliyorsun ki vermedim. Sen çıktın karşıma. Verecektim. Ne mi 
alacaktım?" 


" Lil 


"Ölümünü haber verdim de... Ben de dedim ki, ölüsü bu kadar para eden 
adamın dirisi ne kadar eder ki? Düştüm yollara, günlerce, günlerce aradım 


Lil 


"Kimse onun yerini bana haber vermiyordu. İnsanoğlu, kurt kuş, yol 
sapak, ayılar çakallar, tüm dünya dilsiz kesilmişler onun yerini bana 
söylemiyorlardı. Sonra koca Allah onu benim karşıma çıkardı. Kırkgözün 
Ocağının yolunda..." 


Lil Lil 


"Yok, yok, yooook! Allah çıkardı onu benim yoluma. Ben o yolu tutmuş 
günlerdir bekliyordum. Başka yoldan Kırkgözün Ocağına gidemezdi ki... 
Mecburi oraya gidecekti." 


"Akıllısın, çok akıllısın.... Bak bir garip dul anam var benim. Benden 
başka onun dirliği düzenliği yok. Beni öldürürsen, canım çekiliyor zaten, 
anam kahrından ve hem de acından ölür. Bana acımaz mısın?" 


Lil Lil 


"Biliyorum, vicdansız bir atsın, ama sen soylu bir atsın, soylu atlar da 
ölümsüzdürler, sonra kıyamet kopunca da cennete giderler. Onlara orada 
Peygamber, huriler, melekler binerler. Ama bugün burada bir kan işler de, 
Allanın yaptığı güzel yapıyı yıkarsan Allah da seni, senin gibi bir kanlıyı 
cennetine sokar mı? Sen cennetini, bir beni öldüreceksin diye cehenneme 
çevirme, Cehennem yerinde hiç ateş yoktur, isteyen ateşini buradan 
götürsün. Sen kendi ateşini buradan götürme." 


"Neee, bütün atlar cehennemlik mi, hele yağız atlar? Yok! Kim söyledi 
bunları sana, Ince Memed mi?" 


Lİ Lİ 


"Kırkgözün Anacık Sultanı mı? O öyle bir şey söylemez, bütün soylu atlar 
cennetliktir, ben de bunu ondan duydum." 

Tanyerleri usul usul aydınlanıyor, aşağıdaki ormanın üstünden yağmura 
yukarı apak dumanlar ağır ağır yükseliyordu. Yağmur azıcık bir süre 
yavaşlıyor, ardından da gökler gürleyerek çatırdıyor, arkası arkasına 
şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyor, gökten yere ırmaklar boşaltılıyordu. 

"Bak, cennetini cehennem etme." 

"Bak, ben de buradan kurtulursam, senin başına yemin için ant veriyorum, 
sana harmanlardan çalıp bir kuyu arpa doldururum mağaralara, sen de kışın 
aç kalmazsın." 


"Yok, yok, iki gözüm yerinden çıksın ki... Kimseye haber vermem! 
Kurana da el basarım." 

Sert bir yel esti, ağacın dalları biribirine girdi, ağaçtan bir kuş sürüsü gibi 
kopan yapraklar havalandı, aşağıya, ormana uçtu. Yağmur kırbaç gibi 
sağdan soldan veriştirdi, at orada durmuş olana bitene aldırmıyor, yere 
sarkıtmış boynunu bir kere olsun havaya kaldırarak yöresine bir kezcik 
olsun bakmıyordu. 

"Amma da, amma da inatçısın." 

Artık sesi çıkmıyor, ancak ağzını açıp kapatabiliyordu, o da bin güçlükle. 
Yağmur, dağlardan gelen soğuk yel öylesine artmıştı ki ağacın üstünde 
kendisini zor tutuyordu. 

Çok yakınlara bir yıldırım düştü, yıldırımın şavkı öylesine sert, ustura gibi 
keskindi ki gözlerini kapamasa o anda kör olacaktı. Birincisinden daha sert 
bir yıldırım onlara biraz daha yaklaştı. Üçüncü yıldırım atın üstünde 
durduğu o uzun sivri kayalıkta patladı. Artık arka arkaya şimşekler çakıyor, 
sağda solda, yakınlarda yıldırımlar patlıyor, şimşekler birer ağ gibi 
biribirlerine dolaşmış dağlardan aşağıya akan sellerle birlikte sünüp geliyor, 
ormana aşağıya dökülüp gidiyordu. Dağdan, ortalığı sarsarak inen son 
yıldırım geldi ağacı dört kere dolandı, bir ışıktan halka yaptı, at bir sıçradı 
halkanın dışına çıkmak istedi, çıkamadı. Yıldırım ağacı bırakıp atın 


yöresinde dolanmaya başladı. At yıldırım halkasının ortasında kalmış 
koşuyor, halka da savrularak onun yöresinde dönüyordu. Atla yıldırım 
Kızılkartallı koyağına yukarı böylece biribirinin yöresinde dönerek, 
savrularak, biribirlerine dolanarak, görülmemiş bir yoğun ışık, at oyununda 
gözden ıradılar gittiler. Bu sırada da ağacın üstündeki Tazı Tahsin gövdeden 
akan sularla birlikte yere akıverdi. Bir süre gövdenin dibinden kalkamadı, 
gözleri yörede yıldırıma karışmış gitmiş atı korkuyla arıyordu. At bir kez 
daha döner gelirse, artık kurtuluşu yoktu. Ne bir daha ağaca tırmanacak hali 
kalmıştı, ne de kaçıp koşacak... Sürünerek yokuş aşağı inmeye, hareket 
etikçe de ısınmaya başladı. Ormanın üstünde bir yerlerde şimşekler 
çakıyor, bir büyük top ışık ormanı, dağları aydınlatıyor, Tazı Tahsin bu 
ışıkta her şeyi en ince ayrıntısına kadar, kayalıklardaki en küçük, iğne ucu 
kadar çakan ipiltileri, çalılarda yağmurun bozduğu küçük damlaların 
sarkıttığı örümcek ağlarını, en küçük yaprağın damarlarına kadar her şeyi 
görüyordu. 

Başını kaldırınca ormanın ucundaki çadırları gördü. Bunların Yörük 
çadırları olmadığını hemen anladı. Dışarda ne hayvan, ne insan, bir çadırın 
önünde bir çatalın üstüne tünemiş iri alıcı kuştan başka hiçbir canlı 
gözükmüyordu. Bağırmak istedi, sesi çıkmıyordu. Korkuyla yöresine 
bakmıyor, geliyor mu diye de atı aranıyordu. Çadırlar yakındı ama, çenesi 
kenetlenmiş, bütün bedenini seğirir gibi inceden ince gelen bir titreme 
almıştı. Elleriyle ayaklarıyla yere dokundukça da çamura giriyordu. Az bir 
sürede de çamurdan adam olup çıkmıştı. Yağmur gittikçe de artıyordu. Önü 
alıcı kuşlu çadırdan dışarıya kırmızı önlüklü bir kız çıktı, hemencecik de 
dışarda hiç durmadan içeriye geri girdi. Kızı görünce Tazı Tahsin içine 
doğan sevinçle çabaladı. Sürünmeye başladı. Kuşun tam yanında gözleri 
kararırken, ala şahinin şimşek gibi çakan gözlerini, açılmış esneyen 
ağzındaki kıpkırmızı dilini, kıvrık keskin gagasını gördü, kendinden de 
geçti. 

Az önceki kız bir daha, hışım gibi inen yağmurun altına, dışarıya çıktı, 
onu gören kuş kanatlarını açtı, çırpındı, yöresine ağır damlalar fışkırttı, kız 
da dışarda hiç durmadan gerisin geri çadıra girdi. 

"Dede," dedi, "kapıda bir ölü var, uzanmış yatıyor." 

Dede kepeneğini sırtına alıp dışarıya çıktı. Çok uzun boylu, çok ak 
sakallı, çok uzun parmaklı bir adamdı. Tazı Tahsinin yanma kadar geldi, sağ 
elini onun göğsüne koydu: 


"Bu adam bizim Tazı Tahsin," dedi gülümseyerek, "ölmemiş. Hiçbir şeyi 
de yok. Azıcık donmuş, çok da korkmuş." 

"Neden korkmuş dede?" 

"Bilmem, korkmuş." 

Dede, torun Tazı Tahsini içeriye taşıdılar. 

"Babanın donunu, gömleğini, çorabını, giyitlerini getir. Bir de havlu getir. 
Sen de ateşi bir iyice gürlet. Bunun çenesi kenetlenmiş. Ölmemiş ya Tazı 
Tahsin, durumu o kadar da iyi değil. Bir de çay kaynat." 

Tazı Tahsini yandaki boş bölmeye çekti. Bu sırada Tahsin gözlerini bir 
kere açtı kapadı: 

"Amanın geliyor, geliyor, geliyor yetişin," diye de dişlerinin arasından 
mırıldandı duyulur duyulmaz. Yaşlı adam onun ne dediğini anlayamadı. 

Kız dedesinin istediklerini getirdi yanma koydu. Keçenin üstüne uzanmış 
yatmış Tahsinin üstünden başından boşanan sular keçenin üstünde 
göllenmişti. Yaşlı adam becerikli ellerle Tahsini çarçabuk soydu, havluyla 
onu yavaş yavaş kuruladı, giydirdi, kilimlerle sarmalayıp ocağın başına 
taşıdı. Bu sırada Tahsin iki kere daha gözlerini açtı kapadı. 

"Her şey kolay da şu Tahsinin kenetlenmiş dişlerini açmak zor. Bu kadar 
üşümüş insanların kenetlenmiş dişleri kolay kolay açılamaz." 

Kız ateşi gürlettikçe gürletiyor, çadırın içi ısınıyor fırın gibi oluyordu. Kız 
ikide birde de dışarıya çıkıp içeriye girmeseydi çadır daha çok ısınacaktı. 

"Dede, kuş da dışarda Tazı Tahsin gibi donacak. Tüyleri kabarmış, tüyleri 
domur domur olmuş. Onu içeriye alayım mı?" 

"Bir şey olmaz kuşa," diye sert, kesin konuştu dede. 

"Ama dede..." 

"Bir şey olmaz," diye kalın, püskül püskül ak kaşlarını çattı dede. 
"Kuşların tüylerinden onlara su geçmez. Kuşlar üşümezler." 

"Üşümezler de dışardaki kuş niye öyle kabarmış da büzülmüş?" 

"Huylarıdır, kuşlar öyle çoğu kez kabarırlar soğuk, yağmurlu, karlı 
havalarda..." 

"Ama dede..." 

"Eeee, al getir içeriye istersen kuşu," diye kızdı dede. 

Kız dışarıya çıktı, kuşu çatalıyla birlikte aldı getirdi, çatalı ocağın yanma 
çakıp kuşu üstüne kondurdu. 

"İşte şimdi, az sonra büzülmekten kurtulur, gözleri cin gözleri gibi oynar," 
dedi kız. 


Kuşun gözlerine perde örtülmüş, tüyleri domur domur olmuş, sağ ayağını 
karnına çekmiş, uykusunda ürperiyordu arada sırada da. 

Bir süre ısındıktan sonra, önce kuş, sonra da Tazı Tahsin gözlerini açtılar, 
bir tuhaf, bir şeyleri anımsamaya çalışarak önce kıza, ardından da dedeye 
baktı. Konuşmak istedi, çenesi açılmadı. 

Ocakta çay fokurdayarak kaynıyordu. 

"Ağzını açıp da bir çay içersen, karnına sıcak bir şey girince hiçbir şeyin 
kalmaz." Dede sesini yükseltip onun kulağına eğildi, kulağı az duyanlarla 
konuşur gibi bağırdı: "Sen çok korkmuşsun, sen çok," dedi. "Sen çok 
korkmuşsun sen, çok, sen çok..." 

Öteki, gözlerini açıp, ona bir süre anlamsız, boş gözlerle baktıktan sonra 
yeniden kapadı. 

"Seni kim kovaladı da böyle korkuttu, yavrum Tazı?" 

Tazı Tahsin gözlerini bir daha açtı, bu sefer gözlerinden bir ışık belirtisi 
geçti. 

Isınmış kuş da kanatlarını geniş geniş açıyor, geriniyor, ardından da 
çırpmıyordu hızlı, sert. Gözleri de keskin, yuvalarında dönüyordu. 

Tazı Tahsin usuldan titremeye başladı. Dede sevindi: 

"Kendine geliyor Tazı," dedi. 

Çaydanlıktan ince belli bardağa tavşan kanı bir çay koydu, çay tüttü. Tazı 
Tahsin gözlerini dumanlanan çay bardağına dikmiş ayıramıyordu. 

Dede, elindeki bardağı karıştırdığı kaşıkla birazıcık çay aldı, başını 
dizinin üstüne aldığı Tahsinin ağzına kaşığı boşaltmaya çalıştıysa da Tahsin 
ağzını açmadığından çay dudaklarının kıyısından boynuna aşağı aktı gitti. 
Yaşlı adam bunu birkaç kere yineledi. Sonunda Tahsinin ağzı azıcık açılıp 
hasta dudaklarını diliyle yaladı. Bunun üstüne de dede çay bardağını 
doldurup onun ağzına dikti. Tahsin zorla da olsa çayı yutuyor, yuttukça da 
kendine geliyordu. Böyle böyle Tahsin kısa bir sürede tam on bir bardak 
çay içti, kendine gelince de irkildi. 

"Geliyor," diye inledi. "Yetişin geliyor, geliyor. Geliyor, yetişin ümmeti 
Muhammed... " 

"Kim geliyor Tahsin?" 

Tahsin ayağa kalktı, sendeleyerek geri oturdu. 

"O geliyor o. At." Yüzü gerilmiş, seğiriyor, gözleri korku içinde açılmış, 
dört bir yanına bakmıyordu, yandaki kuşun kuşkulu gözlerinin tıpkısı. 

"Vahap Dayı, sen misin?" 

"Benim Tahsin." 


"Ben kurtulacak mıyım Vahap Dayı? Beni öldürdü O." 

"Kim?" 

"O yağız at." 

"Ne yağız atı Tahsin? Şimdi sen sus, sana balla yağ gerek." 

Dede kalktı, bir kulplu tavaya bir hızmandan bal, bir hızmandan da 
tereyağı döktü, ocakta kaynatmaya başladı. Yağ, balla birlikte eridi, ortalığı 
keskin, güzel yanmış bir koku aldı. Sanki bütün çiçeklerin kokuları 
yakılarak bir araya getirilmişti. Öyle kokuyordu. 

Vahap Dayı dolu tahta kaşığı Tahsinin ağzına dayadı: 

"Aç ağzını, iç şunu." 

Tahsin bir kurbağa ağzı gibi kocaman açtı ağzını. 

"Bunu içersen şimdi kendine gelirsin." 

Tazı Tahsin tavadaki bal yağ karışımını sonuna kadar içti bitirdi, yüzüne 
kan geldi, yanakları pespembe oldu. 

"Gördüm," dedi, "İnce Memedi gördüm. Gidiyordu, silahsız pusatsız. Bir 
insan silahsız pusatsız nereye gider, ancak Kırkgözün Ocağına gider, ben de 
onu gördüm, kasabaya haberi iletmek için koşuyordum ki..." 

İnce Memedi, atı, eski, hastalıktan yeni kurtulmuş anlatmaya hasret 
kalmış bir destancı gibi bıkmadan usanmadan, anlatmaya doymadan 
anlatıyordu. 

"Nasıl, nasıl bir adam dedin İnce Memed, nasıl kıbalda bir adam?" 

"Nasıl olacak, boyu benim kadar, avurdu da avurduna geçmiş, boynu ince 
armut sapı gibi, gözleri de çukura kaçmış, koskocaman elleri benim 
ellerimin iki misli, bıyıkları sarkık... İşte öyle, bir çocuk kadar İnce 
Memed." 

Bunları duyunca önce kız, onun ardından da Vahap Dayı koyverdi 
makaraları. Tazı Tahsin aptallamış, onların yüzüne alık alık bakakalmıştı. 
Vahap Dayı hem gülüyor, hem de dizlerine vuruyor, "Vay anasını Tazı 
Tahsin, vay, vay anasını," diyordu. "Demek İnce Memed parmak kadar bir 
çocuk, demek atıda yıldırıma sarılıp, dolanıp başını da aldı gitti, vay be 
Tahsin oğlum, vay benim yavrum, senin başına neler gelmiş de..." 

"Ne gelmiş Vahap Dayı?" 

"Olan olmuş sana yavrum, öyle İnce Memed mi olurmuş hiç, Tahsin 
oğlum? Amanın bunu kimseye söyleme, seni taşkalaya alırlar da bir daha 
milletin dilinden kurtulamazsın. Aman ha aman! Atı da burada söyledin, 
başka bir yerde söyleme, amanın ha, sen sen ol da... Senin dediğin gibi bir 
İnce Memed olamaz." 


"Olur Vahap Dayı olur, ben onu şu gözlerimle daha dün gördüm." 

"O senin gördüğün İnce Memed değilmiş Tahsin oğlum. İnce Memed on 
bir yaşındayken bile o kadarcıktı, şimdi o, ben onu geçenlerde gördüm 
Değirmenolukta, atının üstünde dimdik, uzun, yakışıklı, bir sıvgaca dal gibi 
duruyordu. Öyle iriydi ki, altındaki o seni yiyecek olan atın belini 
çökertiyor, iki kat ediyordu. Amanın Tahsin oğlum, bu sözleri, atın da seni 
yiyeceği, seni yağmurda üç gün üç gece ağacın altında beklediği tevatürünü 
kimsecikler duymasın, olur mu, senin için hiç iyi olmaz. Sen kapı gibi İnce 
Memedi bir sabicik çocuk yaptın da çıktın, Tahsin oğlum, bunları 
başkalarına anlatıp da elalemi üstüne güldürme." 

"Ama Vahap Dayı, vallahi de, billahi de..." 

Kız daha gülmesini kesmemiş, Tazı Tahsin direttikçe o gülmesini artırarak 
sürdürüyordu. 

Sonunda çaresiz kalan Tahsin: 

"Varın siz inanmayın," dedi küskün. "Ne gelir ki elimden." 

"Hiçbir şey gelmez," dedi Vahap Dayı. "Şimdi beni iyi dinle Tazı oğlum. 
İyi adamsın, hoş çocuksun, baban da senin gibiydi ya, o da çok korkaktı. 
Sen de çok korkmuşsun." 

"Çok korktum. O at beni yiyordu. Beni yemek için kocaman ağzını açıp 
ağaca tırmanıyordu. Bir düşseydim ağaçtan, benim bir parçamı bırakmazdı. 
Silah var mı evde?" 

"Var, ne yapacaksın?" 

"Şimdi gelir o... Gelince de üçümüzü de yer o. Paramparça eder üçümüzü 
de... Nereye gitsem o benim kokumu alır. Bir tabanca alacağım kasabaya 
gittigimde. O benim kokumu alarak beni bulduğunda da çekeceğim 
tabancayı..." 

"O ata kurşun geçmez," diye güldü Vahap Dayı. "Sen de onu 
vuramayınca, vay gele senin başına... İşte o zaman yağız at seni didik didik 
edecek..." 

"Doğru, ona kurşun geçmez," diye boynunu büktü Tazı Tahsin. "Peki ben 
ne yapayım, nerelere gideyim bu atın elinden de canımı kurtarayım, bana 
bir akıl ver Vahap Dayı." 

"Bak Tahsin, sen bundan sonra ağaç olmayan yerde dolaşma. Senin başka 
çaren yok." 

"Yok," dedi Tazı Tahsin. "Kızgın eşekarılarımn yuvalarına çomak 
sokmayacaksın. Sokunca işte böyle olur, eşekarılarımn da elinden 
kurtulamazsın." 


"Kurtulamazsın," dedi daha için için gülmekte olan kız. 

"Hiç kurtulamazsın," dedi Vahap Dayı. 

"Ya şimdi gelirse, ben ormana kaçayım mı?" 

"Gelmez," dedi Vahap Dayı. 

"Gelirse?" 

"Gelirse bu kuş ne güne duruyor, ben bu şahini yalnız av avlamak için mi 
aldım sanıyorsun? Bu kuşu o atın üstüne salıverdim mi, tamam." 

Kız karnını tuta tuta, uğunarak gülüyordu. 

"Kuş gider, onun başına, kulaklarının arasına konar, bir gagada bir 
gözünü, öbür gagada da öteki gözünü oyar şuraya atıverir. İki gözü kör at 
seni arasın da bulabilsin." 

Tazı Tahsin gülümsedi, yatıştı, arkasına yaslanıp gözlerini kapattı, biraz 
sonra da olduğu yerde uyudu kaldı. Çocuklar gibi rahat, dudaklarını 
sündürerek soluk alıp veriyordu. 

Uyuduğu da iyi olmuştu, az sonra Vahap Dayının çadırına üç gündür 
beklediği kaçakçılar geldiler. Heybeleri ipekliyle, saatla, altınla doluydu. 
Malları Suriyeden alıp Malatyaya götürüyorlardı. Üç kaçakçının üçünün de 
atı doruydu. Eyerleri, dizginleri kılaptan işleme, heybeleri halı, silahları 
Alman filintasıydı. Lacivert ceket, külot pantolon giymişler, ayaklarına 
parlak çizmeler çekmişlerdi. Mintanları ipeklidendi. Kasketleri pahalı 
İngiliz okumaşındandı. Ceketlerinin altına gene kılaptan işlemeli 
fişekliklerini üst üste çaprazlama bağlamışlardı. 

Vahap Dayı kaçakçıları sevinerek karşıladı. 

"Üç gündür, geceli gündüzlü gözlerim yollarda sizi bekliyordum. Başınıza 
bir iş geldi sanıyordum." 

Kaçakçılar hiç ıslanmamışlardı. Geniş, sugeçirmez ince Çerkeş yamçıları 
onları dizlerine, atları da sağrılarına kadar örtmüş korumuştu. Heybelerini, 
öteberilerini çabucak çadıra taşıdılar. 

"Üzülme senin oğlan Halepte kaldı, durumu iyi Vahap Dayı," dediler. 

Vahap Dayı oğlunu sormak istiyor, korkusundan, başına bir iş gelmiştir 
diye soramıyordu. 

"Ne yapacakmış Halepte?" 

"Bizi bekleyecek, gelecekte birlikte döneceğiz. Duyduk ki İnce Memed 
yeniden dağa çıkmış, ortalığı kasıp kavuruyormuş." 

"Hele oturun, hele azıcık ısının hele. Bir de çay için..." 

"Öteki çeteler nerdeler?" 

"Hele oturun hele!" 


Vahap Dayı onların sırmalı, yağmuru yiyince kaskatı kesilmiş yamçılarını, 
yün başlıklarını öteki odaya götürdü geldi, ateşin dört yanına döşekler serdi: 

"Buyurun," dedi, "oturun." 

İnce belli bardaklara kız çay dolduruyordu. Kaçakçıların üçü de pos 
bıyıklıydılar. Baştaki en uzun boylu olanı cebinden küçük bir altın maşallah 
çıkarıp kıza uzattı: 

"Al," dedi, "bu senin hediyen." 

Vahap Dayının gözleri parladı. 

Ötekiler sıcak çayı ağır, usturuplu içiyorlardı. Kız dolduruyor, onlar birer 
parça şekeri dişleriyle kırıyor gırtlama yapıyorlardı. 

"Şu yatan babayiğidi de sorarsan, bunun adına Tahsin derler, Tazı Tahsin. 
Bu Tazı Tahsin bu dağlarda üç günlük yolu bir günde gitmekle, üç koca 
dağı da iki günde aşmakla namlıdır. Soylu Arap atlar bile onunla 
yanşamazlar... Amma velakin başına bir iş gelmiş ki Tazı Tahsinin Allah 
düşman başına vermeye." 

Baştan sona kadar onun başından geçenleri, İnce Memedin 
Bakırgediğinde nasıl vurulduğunu, köylü kadınların İnce Memede nasıl ağıt 
yaktıklarını, İnce Memedin vurulma haberini Tazı Tahsinin nasıl bir gün bir 
gecede kasabaya ulaştırdığını, kasabalıların bayram ettiklerini, Tazı Tahsini 
de nasıl paraya pula boğduklarını, sonra öldürülen eşkıyanın İnce Memed 
değil de başkası olduğunu, bundan sonra da Tazı Tahsinin İnce Memedi 
aramaya çıktığını, onu gördüğünü, arkasından da İnce Memedin yağızını 
yakalamaya çalıştığını, atm da onun başına ne işler açtığını bir bir anlattı. 

"Bu at işi doğru mu?" diye sordu kaçakçı başı. 

"Niçin yalan olsun, o at öyle bir attır. Onu İnce Memedden başkası 
yakalayamaz, onun yanına kimse yaklaşamaz. Çok denendi, o ata kurşun da 
geçmiyor." 

"Peki şu yıldırım işi, atın bir yıldırım halkasının ortasında koşması, 
yıldırım ışığına sarınıp gitmesi, bu da mı doğru?" 

"Neden doğru olmasın?" dedi Vahap Dayı. "Alinin Düldülü, Köroğlunun 
Kıratı böyle değil midir?" 

"Bu atı yakalamanın hiç mümkünü çaresi yok mu?" 

"Yok," dedi Vahap Dayı. "Görmüyor musunuz, bu haymı ağacın tepesinde 
buydurup öldürüyormuş. Yıldırıma şükretsin." 

"Koca Dursun çetesi buralarda mı?" 

"Akçadağdaydı önceki gün." 

"Öyleyse daha bir haftada buraya gelemez o. Bizi pusuya düşüremez ya?" 


"Geleceğinizi kimse bilmiyor." 

"Candarmalar?" 

"Onların gözü İnce Memedden başkasını görmüyor, dağları eşkıya almış, 
onlar için varsa da İnce Memed, yoksa da İnce Memed. O da ortalarda yok. 
Saklanmış bir kaya kovuğuna çıkmıyor ortaya." 

"Bir tuhaf eşkıya." 

"Hem de ne tuhaf! Ben böyle bir eşkıyayı şimdiye kadar ne gördüm, ne de 
duydum. Bir süre ortadan çekiliyor, yitiyor, adı sanı, imi timi bellisiz 
oluyor, bir bakmışsın ki bir gün ortaya çıkıvermiş, dünyayı biribirine katıp 
karıştırıvermiş. Yakında dağların üstüne büyük asker güçleri yürüyecek. İşte 
o zaman bir süre siz buralara uğramayacaksınız. Dün Çiçeklioğlu bütün 
çetesiyle buradaydı, ona tez günde başını alıp bu dağlardan başka yere 
gitmesini öğütledim." 

"Bu at işini aklım almadı." 

"Yüzbaşı bu atı köylülerden istedi, buyurdu, köylüler onu yakalamak için 
dağ bayır ardına düştüler, yakalayamadılar." 

"Şimdi yollar açık mı?" 

"Yollar açık, Kürt Kerem çetesi de sizi Kırkgözün dört yol ağzında 
bekliyor. Siz bu dağlardan aşana kadar sizinle beraber olacak." 

"Haydi bir yemek yiyelim." 

Tazı Tahsinin yatağını öteye, çadırın eğmesinin dibine çekmişler, o 
uyuyordu. Alıcı kuş da çatalının üstüne tünemiş, gözlerine perdeyi indirmiş, 
bir kanadını da taa ayağının yanına düşürmüş kestiriyor, arada sırada da 
perdenin arkasında kalmış gözleri oynuyordu. 

Yemeklerini yediler, yolcu yolunda gerek deyip atlarına atladılar, 
yamçılarını üstlerine çektiler hışım gibi yağan yağmurun altına vurdular. 

Onlar gittikten sonra Vahap Dayı yatsı namazına kadar kaval çaldı, kız 
dinledi. Yatsı namazından sonra pekmezli yoğurt yiyip uyudular. 

Tazı Tahsin uyandığında daha sabaha epeyi vardı ya dinlenmiş, 
dincelmişti. Ocaktaki büyük kütükler köze dönüşmüşler, neredeyse 
külleneceklerdi. Kıl çadırın içi sıcacıktı. Kızla dedesi derin uykudaydılar. 
Tazı Tahsin gözlerini bir iyice uğuşturduktan sonra, geceden bu yana ocağın 
başındaki çakıltaşlarına serilmiş kuru giyitlerini aldı giyindi. Çarıklarını da 
çekti. Dışarıya çıkıp yürümeli, kasabaya ulaşmalı, güzel haberini o uzun 
adama vermeli, ondan da gene bir kucak para almalıydı. Geç, geç, çok geç 
kalmıştı zaten. Kim bilir, şimdiye kadar İnce Memed Kırkgöz Ocağından 
çıkmış, nerelere gitmişti... Dışarda yağmur yağıyordu daha hışım gibi. 


Varsın yağsın, dedi kendi kendine Tazı Tahsin, gitmeli, kasabaya ulaşmalı, 
muştuyu o uzun boylu Ağaya vermeli, muştuluğunu da almalıydı. Dışarıya 
çıktı, çıkmasıyla da geriye dönmesi bir oldu. Dışarda, tanyerlerinin oralarda 
ağartıya benzer bir şeyler balkıyordu. Atın karartısı da ormanın üstüne 
koskocaman bir bulut gibi çökmüş oturmuştu. Karartı karanlığa yapışmış 
boyuna kabarıp şişiyordu. Ne olursa olsun, at onu öldürse de Tazı Tahsin 
yola çıkacaktı. Ocağın yanındaki çatalına tünemiş alıcı kuşu, gözlerinde 
közlerin ışığı, kendisine bakar gördü. Hah, diye, tepeden tırnağa bir sevinç 
ürpertisi geçirdi, hah, şimdi kuşu alacak, at da gelirse kuşu onun üstüne 
bırakacak, kuş da onun gözlerini oyacaktı. Ama Vahap Dayının kuşu 
alınamazdı ki... Vahap Dayı bu dağlarda İnce Memedden de, atından da 
daha cana kıyıcıydı. Dağdaki bütün eşkıyalar, kaçakçılar ondan sorulurdu. 
Onun bilmediği, tanımadığı, yönetmediği eşkıya yoktu bu dağlarda. 
İstediğini öldürtür, istediğini sürdürür, istediğini kurtarırdı. Böyle bir 
adamın kuşunu kim çalabilirdi ki... Şu dağın başında yanında bir çakı bile 
olmadan, işte böyle hiç kimseden korkmadan uyuyabiliyordu o. Allahtan 
sonra eşkiıyalar ona taparlardı. Tazı Tahsin onu gördüğünde, dişleri 
kenetlenmemiş bile olsaydı, dili tutulurdu. Oysa ne de iyi bir adamdı. Onun 
canını kurtarmıştı. Kuşu istese, bir günlüğüne vermez miydi? Uyandırmak 
için üstüne eğildi, sonra birden, ya vermezse, diye vazgeçti, dışarıya çıktı, 
ortalık neredeyse aydınlanacaktı. Yağmur daha olduğu gibi veriştiriyordu. 
Sellerle dolmuş koyaklardan suların gürültüleri geliyordu. Vahap Dayı 
sabahleyin uyanınca, bir de bakmış ki kuş yok. Herkes bilir, o, kuşlarını 
canından çok sever. Bilir Tazıcık Tahsinin aldığını, hiç öfkelenmez, çağırır 
oğullarından, eşkıyalarından birisini, yakalayın şu haym Tazıyı, nankörü, 
ekmek yediği sofraya bıçak sokanı, kellesini kesin de bana getirin, der. 
Yeter bu kadarı da. Bunları da düşündükçe eli ayağı çözülüyordu. Ama 
kuşsuz da bir yerlere gidemezdi Tazı Tahsin, at ormanın ucunda durmuş, 
gölgesini de dağ gibi ormanın üstüne, karanlığa düşürmüş bekliyordu. 
Vahap Dayı sağından soluna dönerken homurdandı, kulakları kocamandı, 
Tazı Tahsin böylesine bir kulak görmemişti ömründe. Gülmesi geldi. Bu 
anda da çatalın üstündeki kuşu kaptığı gibi dışarıya çıktı. Durmadan yokuş 
aşağı, çırpınan kuşun başını koltuğunun altına sıkıştırmış, göbeğine kadar 
gelen hızlı selleri, keven dikeni öbeklerini, kayaları aşarak koşuyordu. 
Ormanın ucuna vardığında ulu bir sedir ağacının dibinde durdu, ağacın altı 
öyle fazla yağmur tutmuyordu. Kalın yapraklı dalların altlarındaki kimi 
tümsekler yer yer tozluydu bile. Bir tümseğin üstüne sekilenip oturdu. Kuş 


artık çırpınmıyordu ya, çok sarsılmıştı. Şimdi geçer, diye düşündü. 
Doğruydu, az sonra kuş kendine geldi, çırpınmaya, onun ellerini 
gagalamaya başladı. 

Biraz dinlendikten sonra Çukurova yolunu buldu, artık Tazı Tahsinin 
keyfine diyecek yoktu. Kuş da artık ona alışmış, çırpınmayı, ellerini 
gagalamayı bırakmış, yatışmıştı. 

Poyrazoluğa gelince yağmur dindi, ortalık açtı, güneş çıkıverdi, ıslak 
kayalar ışıladı, Tazı Tahsinin de, kuşun da gözleri kamaştı, kuş gene 
çırpındı ya, öyle eskisi gibi huysuzluk etmedi, az sonra da dinginledi. 

Tazı Tahsin kasabaya ertesi sabah girdi. Üstü başı çamur içindeydi. 
Elindeki kuş da çamur içinde kalmış, kanatlarını düşürmüş kolunda 
uyuyordu. Halsiz düşmüş, ne çırpmıyor, ne de herhangi bir harekette 
bulunuyordu. Kasabanın ilk evlerine gelince Tahsin kuşa uzun uzun baktı, 
kuş canını attan kurtarmış, onun yüzü suyu hürmetine korkusuz buraya 
kadar gelmişti. İnşallah kuşa bir şey olmayacak, o da ilk fırsatta kuşunu 
götürüp Vahap Dayıya teslim edecekti. 

Pazaryerinde, taa on beş dükkan öteden burnuna yoğun bir kebap, sumak 
kokusu geldi. Acından ölüyordu. Hemen kebapçıya koştu. Kuş da ondan 
beterdi. 

"İki kebap, bol soğanlı, domatesli... Bir parça da çiğ kıyma, kuşa." 

Kebapçı ocağa çifte kebabı söyledi. Gitti bir avuç da kıyma aldı getirdi. 
Tahsin daha elini açıp uzatmadan kuş onun elindeki kıymaya saldırdı. 
Gagasını onun avucundan hiç çekmeden canlanmış gözleriyle, hiçbir yöne 
bakmadan kıymaları yuttu. Çabuk çabuk kıymaları yiyip bitiren kuş onun 
gözlerine, aç bir köpek gibi bakmaya başladı. 

"Bir bu kadar kıyma daha." 

"Bu kuş kıtlıktan çıkmış." 

İki misli daha kıymayı bir top yapıp kebapçı getirdi Tahsine verdi. O da 
gene kuşa yedirmeye başladı. Kuş bu sefer öyle eskisi gibi başını 
kaldırmadan yemiyor, bir yiyor, bir süre yöreyi seyrediyor, yutkunuyor, üst 
üste, gagasını bacağının tüylerinde temizliyor, sonra gene keyifli keyifli 
yemeye başlıyordu. 

Kebaplar geldiğinde kuş kıymasını bitirmiş, kanatlarını açmış, uzun uzun 
geriniyordu. 

Yaşlı kebapçı geldi, o kebabını yerken karşısına oturdu. Dükkanda başka 
kimse yoktu. 


"Nedir bu halin arkadaş?" dedi Tazı Tahsine. "Senin başında bir hal var. 
Bak, bak tepeden tırnağa çamura batıp çıkmışsın. Cıcığın çıkmış..." 

"Çok yağmur yağdı." 

"Elindeki kuş bile çamur içinde." 

"Bütün gece koştum, yürüdüm." 

"Derdin neydi bre arkadaş?" 

Tazı Tahsin hem çabuk çabuk kebabını yiyor, bir yandan da ona laf 
yetiştiriyordu. 

Kuşun önüne bir parça kebap attı. Kuş kanatlarını açarak masanın üstünde 
koştu, muşambadaki parçayı kapıp yuttu. Tahsin bundan sonra bir kendi 
ağzına atıyordu kebabı, bir kuşun önüne... Kuş kanat uçları titreyerek önüne 
düşen kebap parçasını üç yutkunmada yutuyordu. 

"İnce Memedi gördüm arkadaş, onu çok aradım, sonunda da yerini 
buldum, kendisiyle konuştum. Onu da buraya, o uzun adama haber vermeye 
geldim. O uzun adam dedi ki... Adını unuttum onun." 

"Bu kasabada epeyce uzun adam var." 

"Bu çok zengin bir Ağa, ben İnce Memedin ölüm haberini getirince ona, o 
da bana çok para verdi, ben zengin oldum. Hah, buldum, onun adı Murtaza 
Ağaydı, öyle değil mi?" 

"Şimdi de dirim haberini mi?" 

"O Ağa dedi ki bana, eğer sen bana İnce Memedin yerini bulur da haber 
verirsen seni altına, paraya boğarım. Ben de bütün dağları aradım buldum 
onun yerini." 

"Şimdi de haber vermeye geldin öyle mi?" 

"Öyle." 

"İnce Memed nasıl bir adam?" 

"İnce, uzun, dal gibi... Nah benim iki mislim, utangaç, akıllı, yürekli, 
büyük kara gözlü, kara kaşlı, çekik bıyıklı, sırmalı aba giyinmiş bir tuvana 
delikanlı. Öyle de yakışıklı ki yüzüne bakmaya kıyamazsın. Onu bir 
görünce de yanından ayrılamaz, yüzüne bakmaya doyamazsın." 

"Şimdi sen de onu haber vermeye geldin o Ağaya, o Ağa sana para 
verecek, candarmalar da gidip İnce Memedi öldürecekler, öyle mi?" 
Kebapçı birden sertleşti: "Seni casus köpek," diye dişlerini sıktı. "Kalk 
oradan, zıkkımlandığın yeter. Kalk, kalk da siktirol, cehennem ol da git. 
Seni uyuz oğlu uyuz, casus oğlu casus... Kalk..." 

Tazı Tahsin şaşırmış kalmış, yüzü allak bullak olmuştu. Orada lokması 
ağzında, öyle kalakalmıştı. Ne ağzındaki lokmayı çiğneyebiliyor, ne de 


dışarıya atabiliyordu. 

"Kalk, kalk, seni anasını avradını... Kanı ciğeri beş para etmez uşak seni... 
Beş on kuruşa İnce Memedi öldürttüreceksin, değil mi, kalk! Al kuşunu. 

Kuşun ipini sandalyadan çözdü, Tahsinin başına attı onu. Tazı Tahsin bir 
süre kuşla cebelleştikten sonra, kuşu yakalayabildi. 

"Kalk, defol git buradan, senin gibi pis bir adamın parasını da istemem, 
haydi kalk, zıkkım olsun sana..." 

Tazı Tahsin neye uğradığını bilemiyor, aval aval, bir yerlerden bir imdat 
umar gibi dört bir yana bakmıyordu. 

"Kalk ulan dedim sana," diye iriyarı kebapçı kuşandığı ak önlüğü 
savrularak onun koluna yapıştı, "de yallah!" Onu dışarıya sürükledi. Kuş 
onun omuzuna konmuş, Tazı Tahsin de varmış karşı duvara dayanmıştı. 
Daha ne olup bittiğinin farkında değildi. Öfkeden kudurmuş kebapçı daha 
onu duvara dayanmış, orada bekler görünce üstüne zorlattı. Tazı Tahsin 
baktı ki, o dev gibi adam delirmiş üstüne geliyor, kebapçının boynuna doğru 
uzanmış kocaman çemrenmiş, kaim kollarının altından kaydı uzaklaştı, 
çarşının ortasından yukarıya doğru gelişigüzel koştu. Caminin avlu kapısına 
gelince durdu, içeriye girdi. Bir kısım adamlar şadırvanda aptes alıyorlardı, 
bir musluğa varıp ağzını dayadı, kana kana içti. Bu adam ona niçin böyle 
yapmıştı, Tazı Tahsin bir türlü anlayamıyordu. Bir yandan da seviniyordu, 
enayi, nedense o kadar çok öfkelenmişti ki kebap parasını bile almayı 
unutmuştu. Bu şehirlerde çok tuhaf insanlar vardı, canım... Belki de İnce 
Memedi yanhş tarif ettim, o yüzden kızmıştır, diye düşündü. Doğru tarif 
edeyim de benim üstüme gülsünler, değil mi, gülsünler de beni taşkalaya 
alsınlar, öyle mi? Hahhah, yağma mı var! Bu delifişek, osuruğu cinli 
adamın kudurmasına başka türlü bir anlam vermenin mümkünü yoktu. 

Şadırvanın taşında oturmuş, o uzun, zengin adamı düşünürken, gözüne 
yaşlı, çember sakallı, yumuşak görünüşlü bir adam ilişti, işte bu adama o 
uzun zengin kişi sorulabilir, diye içinden geçirdi, yanına çekinerek yanaştı: 

"Sana birisini soracağım..." 

"Sor bakalım," diye gülümsedi eli tespihli, çember sakallı, yumuşak 
tavırlı adam. 

"Hani bir adam var, çok uzun boylu, çizmeli, çok da zengin. Ben ona İnce 
Memedin ölüm haberini verince, o da bana çok para verdi. O adamı işte, 
onu arıyorum." 

"Adı yok mu o adamın?" 


"Bilemiyorum ama, adı Murtaza Ağa olacaktı. Zengin bir adam. Parlak 
çizmeleri de var." 

"Ne yapacaksın o adamı sen?" 

Tazı Tahsin bir an düşündü. Hiç bir daha İnce Memedin sözünü eder 
miydi, yalanını kıvırdı: 

"O bana iş verecek de... Çiftliğinde de..." 

Adam düşündü, düşündü, kendi kendine birkaç ad saydı: 

"Bilemiyorum, çıkaramadım kim olduğunu," dedi. "Ben tanımıyorum 
Murtaza Ağayı." 

Sonra da tuhaf tuhaf onun yüzüne baktı. Bu delikanlıdan kuşkulanmıştı. 

"Sen niye böylesin çocuk?" diye sordu. "Çamura batmış çıkmışsın. Şu 
kuşu benim elime ver de, sen de git şu şadırvanda arın." 

Tazı Tahsin kuşu ona güvenip vermeden şadırvana gitti, önce kuşun 
çamurlu kanatlarını, gagasını, başını bir güzelce sildikten sonra omuzuna 
kondurdu. Kendi de ayaklarından başlayarak, bacaklarına, göğsüne, 
kollarına kadar çamurlardan arındı. 

"Sen böyle ıpıslak üşür, satlıcan olur ölürsün," dedi çember sakallı adam. 
"Bir ocakbaşı bul da kurun." 

"Olur dayı," dedi Tazı Tahsin. "Hani bir de topal bir adam vardı, izciler 
başı... Lenger şapkalı, boğazı yularlı, yuları da som kırmızı, yalım gibi, sen 
onu da mı bilmiyorsun? Topal Ali olacaktı onun da adı." 

"Onu biliyorum," diye güldü yaşlı adam. "İzci Topal Aliyi arıyorsun, değil 
mi?" 

“Onu arıyorum işte." 

Yaşlı adam Molla Duran Efendinin evini ona bir güzel tarif ettikten sonra: 

"İşte Topal Ali Ağa orada," dedi. "Git onu bul da, o da sana bir ateş 
bulsun da kurun." 

Tazı Tahsin camiden çıkmadan az önce yağmur yeniden yağmaya, çok iri 
tanelerle dökülmeye başlamış, sokaklarda kimsecikler kalmamıştı. 
Aldırmadı, yağmurun altında, sırtında kuşu, Topal Aliye rastgelirim 
umuduyla çarşıyı bir uçtan bir uca gidip gelmeye başladı. Yağmur da 
gittikçe ağırlaşıyor, kuzeyden de omuzundaki kuşun kanatlarını savuran 
sert, soğuk, keskin bir poyraz esiyordu. 

Kasabanın tek çöpçüsü Göçmen Murat bu omuzu kuşlu çocuğu, bir yere 
ulaşacakmışcasına yağmur altında hızla çarşıyı gidip gelmesine acıdı, 
başında bir hal mı var acaba fıkaranın, diye düşündü. 


"Hişşt kardaş, haçan sen, bakarım ha böyle böyle gider gelirsin durmadan. 
Haçan de bana, var mı bir derdin?" 

Tazı Tahsin onu duymadı, yürüyüşünü sürdürdü. 

"Hişşşt, hişşşt, oğlum hişşşt!" 

Kolundan çekti onu durdurdu. Göz göze geldiler. Göçmen Murat sorusunu 
yineledi. Öteki de Molla Duranın evindeki lenger şapkalı izciler başı Topal 
Aliyi aradığını söyledi. 

"Haydi seni ona götüreyim," dedi Göçmen Murat, onun koluna girdi. 
"Kuşun da çok güzel ya be evlat, ıslanmışsınız ikiniz de, cıcığınız çıkmış. 
İkiniz de hasta olursunuz." 

Molla Duran Efendinin evine çabuk geldiler. 

"Molla Duran Efendi, a be Molla Duran Efendi, Tanrı misafiri geldi sana." 

Göçmen Muradın sesi üstüne Topal Ali çıktı balkona. 

"A be bu çocuk seni arar be Ali Efendi. İzciler başı Ali Efendi der de 
çarşıda döner durur bütün gün." 

Topal Ali Tazı Tahsini hemen tanıdı: 

"Geliyorum," dedi, "sağ olasın Murat Efendi." 

"A be bir şey değil, sağ olasın sen de..." 

Aşağı inen Ali; 

"Ne oldu sana Tahsin, nereden böyle?" 

Tazı Tahsinin bedenindeki bütün kan çekilmiş, yüzü kağıt gibi olmuştu. 

"Gel hele, gel yukarıya." 

Onu yukarıya çıkardı, bir kat çamaşır getirdi önüne koydu: 

"Şu odada soyun, kuşunu oraya koy da..." 

Molla Duran Efendinin kadınları, evdeki evlatlıklar, hizmetçiler gidiyorlar 
geliyorlar, bu kuşlu oğlanı Topal Aliden soruyorlardı. Sonunda Duran 
Efendi de geldi, o da omuzunda bir kuşla bir çocuğun evine gittiğini daha 
çarşıda duymuştu. 

"Kimmiş o Ali?" 

"İnce Memedin bize ölüm haberini getiren o koşucu çocuk." 

"Hani şu koşmaktan bayılan çocuk mu?" 

"O," dedi Topal Ali. "Bence onda bu sefer de bir iş var. Gene koşarak 
gelmiş, yağmur altında hem de. Şimdi içerde giyiniyor." 

Mutfağa gidip bir de şalvar aldı getirdi, Tazı Tahsine verdi. 

"Bunu da giy" 

Tahsin şalvarı da ayağına geçirdi, dışarıya çıktılar. 

"İşte bu çocuk, Efendi." 


Molla Duran: 

"Tanıdım," dedi. "Gel bakalım." 

Önde Ali, arkada Tazı Tahsin, omuzunda da kuşu Molla Duran Efendinin 
açtığı kapıdan büyük bir odaya girdiler. Sedirler apak, dizi dizi güller 
işlenmiş, sabun kokan patiska beziyle kaplanmıştı. 

"Bir çay Ali," dedi Molla Duran Efendi. "Belki çocuk acıkmıştır da... 
Belki çok uzun yoldan geliyordur." 

"Haber getirdim size," diye sevindi Tazı Tahsin. Yemek yediğini, 
kebapçıyı anımsadı, yüzü değişti. "Yemek yedim," dedi, "kasabaya gelince, 
bir çay olursa üşümem geçer." 

Ali kalktı, mutfaktan bir gümüş tepside, büyük bardaklara konmuş üç tane 
çay aldı getirdi. 

Tazı Tahsin çayını içinceye kadar konuşmadı, sonra da çenesi açıldı. Olayı 
olduğu gibi, baştan sonuna kadar, en ince ayrıntısına kadar anlattı bitirdi. 

"İşte," diye gösterdi köşedeki sandalyanın üstüne bağlanmış kuşu, "O 
attan bu kuş beni kurtardı. Eğer ben bu kuşu Vahap Dayıdan çalmamış 
olsaydım, şimdi ben burada olmazdım, o at beni paramparça ederdi." 

"Tam, şu iki gözünle gördün mü İnce Memedi?" 

"Tam. Yalan söylüyorsam şu iki gözüm önüme aksın ki... İnce Memedi 
gördüm, İnce Memedi... Ben onu görünce, o da İnce Memed olduğunu 
bildirmek istemedi." 

"Sen onu daha önce nereden tanıyordun?" 

"Dayıma da bak hele, ben onu köyündeyken de tanırdım, eşkıyalığında da 
bizim köyde kaldı, her gün görürdüm onu." 

"Pekiyi, nasıl bir adam İnce Memed?" 

Tazı Tahsin Topal Aliye baktı, o başını önüne eğmiş susuyordu. Söylese 
miydi acaba, bu İnce Memedin tarifinden de her zaman bir kötülük 
çıkıyordu da... 

"İnce Memed nasıl bir adam oğlum, bana anlat bakalım." 

"Sen onu gördün mü Duran Ağa?" 

Duran Efendi güldü: 

"Görmez olur muyum hiç," dedi. 

"Öyle bir adam işte." 

"Nasıl bir adam?" 

Tazı Tahsin sıkışmıştı, bir şeyler söylemek zorunda sayıyordu kendisini." 

"Kocaman, öküz boynuzu gibi bıyıkları var, iki adam omuzunun üstüne 
bağdaş kursa otursa yerimiz dar demezler. Gözleri de at gözleri kadar 


büyük. Kolları ağaç dallan gibi." 

Molla Duran Efendi gülmeye başladı: 

"Bre ocağın yana Tahsin," dedi, "sen İnce Memedi değil, Kör Aşığın 
anlattığı Köroğlunu söylüyorsun." 

"Hah, işte İnce Memed o Köroğluna benziyor işte." 

Topal Ali de gülüyordu. 

Molla Duran Efendi Aliye: 

"Alim," dedi, "bu çocuğun elbiseleri kurusun da sen onu Murtazanın 
konağına kadar götür de ona teslim et. Belki çocuğa birkaç kuruş verir, bak 
fıkara ne kadar çok zahmet çekmiş. O deli at da fıkarayı öldürüyormuş, 
bereket versin şu kuş..." 

"Öldürüyordu," diye derin derin içini çekti Tazı Tahsin. "Ya bu kuş 
olmasaydı, ben de o çadırdan buraya hiç bir tek adım atabilir miydim!" 

"Allah korumuş seni İnce Memedin atından Tahsin kardaş," diye onun 
sırtını sıvazladı Topal Ali. 

"Allah korudu..." 

Molla Duran Efendinin mahkemede bir işi vardı, onlara allahaısmarladık 
deyip dışarıya, daha da şiddetlenmiş yağmura çıktı, paltosunu giyip 
şemsiyesini alarak. 

Onlar yağmur azıcık hafifleyinceye, giyitler kuruyuncaya, ikindine kadar 
o odada oturup konuştular, sonra da Ali aldı onu Murtaza Ağanın konağına 
götürdü, işte burası diye de görkemli yapının kapısını gösterip döndü. 

"Murtaza Ağa, Murtaza Ağa," diye bağırdı avlu kapısına varan Tazı 
Tahsin. "Murtaza Ağa, ben geldim. Ben geldim." 

Balkona çıkan Murtaza Ağa: 

"Vay sen hoş gelmiş safalar getirmişsin, sen kimsin?" diye gülerek 
aşağıya bağırdı. "Açın kapıyı çocuklar, bakın bakalım bu gelen kişi kimmiş 
bu yağmurda." 

Yanaşmalar Tazı Tahsini bir iyice sorgudan geçirdikten sonra onu 
yukarıya çıkardılar. 

Onun omuzundaki kuşu gören Ağa: 

"Sen avcı mısın, avların nerede?" diye merakla sordu. 

"Ben avcı değil, Tazı Tahsinim. Hani ben size İnce Memedin ölüm 
muştusunu vermiştim de, sen de bana para vermiştin... Ben de şimdi sana 
bir haber getirdim ki... İnce Memedi gördüm, yerini de biliyorum." 

"Nerede?" diye gözleri parladı Murtaza Ağanın. "Vay senin dillerine 
hayran olsun Murtaza Ağan! Ben de seni paraya, altına, tarlaya boğmazsam, 


ben de seni dört kez evermezsem... Ben de seni... Gel, gel, gel içeriye de 
anlat bana... Hiçbir şeyi kaçırmadan." 

Odaya girdiler. Tazı Tahsin adamını bulunca böyle olacağını biliyor, 
sevincinden uçuyordu. Sağlam bir güven geldi içine oturdu. Kuşu köşedeki 
sandalyanm üstüne bağladıktan sonra geldi Murtaza Ağanın karşısına 
oturup onun gözlerinin içine sevgiyle baktı. 

"Ben senden parayı aldım ya, hemen kaçtım. Kaçınca sen adam gönderip 
benden parayı geriye istemedin İnce Memed ölmeyince... Ben de dedim ki, 
bu güzel Ağanın bu büyük iyiliğinin altında kalamam, dedim. Ona İnce 
Memedi bulayım da bari bu sefer de onun dirisini haber vereyim. Haber 
vereyim de Yüzbaşım da, Onbaşı Kertiş Ali Paşa da onu yakalasınlar da 
assınlar..." 

Tazı Tahsin başından geçenleri bu sefer daha derinlere, ayrıntılara inerek 
ağır ağır anlattı bitirdi. Ardından da: 

"İşte," dedi, "bu burada olmasaydı, şimdi ben burada olmazdım. Beni bu 
kuş kurtardı. Eğer bu kuş yüzünden de Vahap Dayı benim gırtlağımı 
kesmezse..." 

"Kesemez," diye onun sözünü kesti Murtaza Ağa. "Yarından tezi yok, ben 
Vahaba bir atlı gönderip sana bu kuşu satın alacağım. O Vahap ha, o ha, 
benim sözümden çıkamaz." 

"İnşallah," diye boynunu büktü Tazı Tahsin. 

"Bre Tahsin Efendi," diye onun omuzuna vurdu Murtaza Ağa gülerek, üst 
çenesindeki ön altın dişleri ışılayarak, "bre Tahsin Efendi sen her şeyi 
anlattın da söyledin, bir güzel hatmettin de İnce Memed nasıl bir adammış, 
boyu poşu, saçları burnu, hiç söylemedin." 

Tazı Tahsin bu belayı atlattım sanıyordu. İşte gene çatmıştı. Ne demeli, 
nasıl demeli, diye bir hayli düşündükten sonra sevinçle: 

"Senin gibi o," dedi. "Senin gibi güzel, yakışıklı bir adam. Onun da 
ağzında seni gibi altın dişleri ışılıyor. O da senin gibi cömert. O da senin 
gibi bana altın verdi de, eşkıya parasıdır diye almadım. İyi yaptım mı, 
eşkıya parası haramdır alınmaz, değil mi?" 

"Keşki alaydın," diye onun omuzlarını okşadı Murtaza ağa. "Domuzdan 
bir kıl çekmiş olurdun." 

"İstemez," diye onun elini tuttu Tazı Tahsin. "Ben eşkıyaların parasını 
istemem, benim dağ gibi Ağam var. Ben de İnce Memedi yakalatırsam, o da 
beni Karun edecek." 


"Ederim," dedi Murtaza Ağa koltukları kabararak. "Şimdi kalk da hemen 
Yüzbaşıya gidelim. O da hemen askerlerini Kırkgözün Ocağına çekip İnce 
Memedi imha eylesin." 

Murtaza Ağaya yamçısını getirdiler, bir yamçı da Tazı Tahsine verdiler. 
Dışarda, göğün dibi delinmişcesine bir yağmur dökülüyordu. 

"Hiç durmuyor," dedi Tazı Tahsin. "Şu dağlar, ormanlar hep deniz oldu da 
çıktı. İyi ki bu yağmurda yetişebildim sana." 

Yüzbaşı Tazı Tahsinin geldiğini, İnce Memedden haberler getirdiğini 
duymuş, epeyi bir süreden beri onları bekliyordu, yanında Asım Çavuş, 
Kertiş Ali Onbaşıyla birlikte. Onları ayakta, kapıda karşıladı. Tazı Tahsine 
çay ısmarladılar. 

Yüzbaşı: 

"Anlat bakalım, delikanlı," dedi okşayıcı bir sesle. Yüzbaşı onunla 
konuşunca, hem de doğrudan doğruya, Tazı Tahsin çok onurlandığını taa 
yüreğinin başında duydu. Bu sefer en baştan başladı. İnce Memedin nasıl 
yaralanıp atından düştüğünü, Yörüklerin onu alarak dağda sakladıklarını, o 
ölmekteyken, hemen o gün Delice koyağın narıyla Hürü Ananın ona nasıl 
ulaştığını, oradan Kırkgözün Anacık Sultanına gidip onu getirdiğini, onun 
da İnce Memedi merhemlerle, iksirlerle iyileştirdiğini, bütün bunları İnce 
Memedi ararken ondan bundan, özellikle küçük çocuklardan öğrendiğini 
söyledi. Oradan ata, attan Vahap Dayıya, Vahap Dayıdan kuşa geçti: 

"İşte şu kuş benim canımı kurtardı. Yoksa İnce Memedin atı beni yiyordu. 
Ağam da bu kuşu Vahap Dayıdan bana satın aldı." 

"İyi biliyor musun şimdi İnce Memed Kırkgözün Ocağında mı, şimdi, bu 
anda?" 

"Orada," dedi Tahsin. "Nereye gidecek bu yağmurda? Öyle bir yağmur 
yağıyordu ki ben gelirken dağlara, ağaçları, kayaları kökünden söküyordu. 
Bir yere çıkamaz o. Sıkıştı kaldı orada." 

"Demek silahı da yoktu, sen onu gördün, onunla konuştun, öyle mi?" 

"Gördüm, konuştum." 

"Niçin silahı yoktu onun dedin?" 

"Çünkü Kırkgözün Ocağına hiç kimse, Mustafa Kemal Paşa bile silahlı 
giremez." 

"Girerse ne olur?" "Giremez." 

Murtaza Ağa sözü aldı, uzun uzun Kırkgöz Ocağını, onların afsunlarını, 
kerametlerini saydı döktü. Ocağı Yüzbaşı da, Asım Çavuş da çok iyi 
biliyorlardı. 


"Bu cahil halk tapıyor onlara," diye de sözünü bitirdi Murtaza. "Bu irtica, 
bu hurafeler ruhuna işlemiş bu koyun sürüsü halkın. Daha, daha bin yıl ister 
bu cahil halkı bu hurafelerden kurtarmak için. Onlar da halkı istismar 
ediyorlar, soyuyorlar sömürüyorlar, bir horozu, bir tek keçisi, koyunu olan 
da çekiyor onları seve seve götürüyor ocağa bağışlıyor." 

"Erkek yok şimdi ocakta," dedi Asım Çavuş. "Pir postunda bir kadın 
oturuyor. Ve bütün Toroslar, Maraş, Kayseri, Antep yöreleri ona tapıyorlar." 

"Çok erkek vardı onlarda İstiklal Harbine kadar." 

"Ne oldu onlara?" diye sordu Yüzbaşı. "Biraz biliyorum ya, siz gene 
anlatın." 

Murtaza Ağa heyecanlandı: 

"Gönüllü yazıldılar," dedi, "on altı erkeğin on altısı da İstiklal Harbine 
gönüllü gitti. Hepsi de bir günde yan yana Dumlupmarda şehit düşmüşler. 
Yunanlılar diyorlarmış ki bizi Türk Ordusu yenmedi, ordunun önünde eli 
kılıçlı, ak libaslı, yeşil sarıklı, uzun boylular yendi, diyorlarmış. Onlar bize 
aman vermediler. Hurafe... Bizim halk da buna inanıyor." 

Yüzbaşı: 

"On altı pirin de harbe gittikleri doğru mu?" 

"Doğru," dedi Murtaza Ağa. "Bütün kasaba o zamanlar dağlardaydı. 
Hepimiz asker kaçaklarıydık, ben sonra Kuvayı Milliyeye karıştım. Onların 
on altısını bir arada, torbalan sırtlarında askere giderlerken gördüm. Onlar 
yolda yürürlerken bütün bu cahil halk da onların bastıkları topraklan 
öpüyorlardı. Hurafe..." 

"Demek hiçbirisi dönmedi harpten?" 

"Dönmediler," dedi Murtaza Ağa. 

"Demek yerlerine bu kadın bakıyor?" 

"O bakıyor," dedi Asım Çavuş. "Yaşlı bir kadın. Çok sert, kimseyle 
konuşmuyor." 

"Kurtulamayacak demek bu halk uzun bir süre daha bu irticadan, 
yalanlardan, istismardan," diye içini çekti Yüzbaşı. "Nereye gitsek 
karşımıza bunlar çıkıyor. Demek İstiklal Harbinde Türk ordusunun önünde 
bunlar çarpışmış." 

"Bunlar, bunlar," dedi coşkuyla Tazı Tahsin. "Herkes biliyor, onları 
askerin önünde dövüşürlerken, Kırk Ermişlermiş onlar, bütün askerler 
görüyorlarmış onları. Bizim köyden Kız Ali var ya, o da görmüş onları 
siperlerinin önünde. Düşmanlar yağmur gibi kurşun yağdırıyor, onlar 
ellerini kollarını sallayarak yürüyorlarmış düşmanın üstüne. Düşman da 


yeşil sarıklılar geliyorlar diye korkularından deli oluyor alıp başlarını 
yitiriyorlarmış." 

"Şimdi İnce Memed şu anda Kırkgöz Ocağında, öyle mi?" 

"Orada." 

"Şimdi biz gidersek, onu orada elimizle koymuş gibi buluruz, öyle mi?" 

"Bulursunuz." 

"Ya at, yani İnce Memedin azgın atı bizim de yolumuzu keserse, keser de 
bizim hepimizi yerse?" 

"Ben de kuşu size veririm," dedi Tazı Tahsin. 

Yüzbaşı, Murtaza Ağa kahkahayla güldüler. Tazı Tahsin onların neye bu 
kadar yürekten güldüklerini anlamadı, o da güldü, onlar güldüğü sürece. 

"Pekiyi, sen İnce Memedi gördün, üstelik de konuştun diyorsun, değil 
mi?" 

"Konuştum." 

Onlar geldiğinden bu yana Ali Onbaşı bir şeyler söylemek istiyor, fırsat 
bulamıyordu. Bu oğlanı hiç gözü tutmamıştı. Kertiş Ali köylüydü ve de 
köylülerin yüreklerinde kaç damar var, beyinlerinde kaç bin tilki dolaşıyor, 
o bilirdi. Bunlar böyle saf görünürler, Yüzbaşılar, Murtaza Ağalar da onlara 
inanırlardı. 

"Bir şey mi söylemek istiyorsun Ali Onbaşı?" 

"Evet Yüzbaşım." 

"Söyle öyleyse." 

"Bence İnce Memed büyük işlere hazırlanıyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Sözü Asım Çavuş aldı: 

"Ali Onbaşı demek istiyor ki bu Tahsin Efendinin bize söyledikleri hep 
uydurmadır." 

"Yok vallahi billahi," diye sapsarı kesildi Tazı Tahsin. "Niye tevatür 
edeyim? Bakın şu ayaklanma, ben o İnce Memedi şu Ağamın hatırı için dağ 
tepe o kadar çok aradım ki, belki beş kez ölüyordum da Allah kurtardı. Niye 
uydurayım ki? Ağa bana çok para verdi, ben de ona iyilik yapayım da İnce 
Memed de benim Ağamı öldürmesin, o da ölmeyince bana çok para, çok 
çok tarla versin de, ben de... Ben de evleneyim de çoluk çocuğa karışayım. 
Yaşım da geldi geçiyor. Anam da diyordu ki geçenlerde, sen hiç 
evlenemeyeceksin... İşte bu adı güzel, kendi güzel Ağa çıktı da, ben de ona 
İnce Memedin ölümünü ulaştırınca, o da bana çok para verdi. İnce 
Memedin ölümü yanlış olunca da, ben de duydum ki İnce Memed hep 


Ağaları öldürüyormuş, ben de kendi kendime dedim ki, İnce Memed işte o 
iyi Ağayı öldürmeden, ben de İnce Memedi bulayım da, yakalattırayım da, 
Ağam da kurtulsun da..." 

Murtaza Ağa kıvançlı, gözlerinin içi gülerek Tazı Tahsine bakıyordu 
sevgiyle. 

"Sen İnce Memedi gördün diyorsun, değil mi?" diye sordu Yüzbaşı." 

"Gördüm." 

"Onun eşkalini bana anlat bakalım. O İnce Memed dedikleri de ne kıbal 
bir adammış, biz de bilelim." 

Tazı Tahsin ikirciklendi, sonra ürktü, kıvrandı. Murtaza Ağanın gözlerine 
baktı ondan bir car umarcasma, Murtaza Ağa neşesini bulmuş gülüyordu. 
Hangi İnce Memedi söyleseydi acaba, hangisini söylese hepsinin de 
altından bir çapanoğlu çıkıyor, insanlar ona ya inanmıyor, ya da onunla alay 
ediyorlardı. Her şeyi tutturmuştu da şu İnce Memedin kıbalını bir türlü 
tutturamamıştı. O Topal Ali çok iyi, çok akıllı, anlayışlı bir kişiydi. Keski 
ona şu ince Memedi, şu insanlara nasıl anlatayım diye sorsaydı, o da ona 
bunların nasıl bir İnce Memed istediklerini söylerdi. 

"O İnce Memed, o İnce Memed var ya, tıpkı... tıpkı..." 

Sustu. Acaba burada bunu söylemek yakışık alır mıydı? Murtaza Ağayla 
göz göze geldiler, onun gözleri, söyle, der gibiydi. 

"Tıpkı bu Murtaza Ağama benziyor, parmakları onun parmakları, gözleri 
de öyle. Onun kulakları biraz büyücek ya, kulakları da, boynu da, boyu 
poşu da işte bu Ağama benziyor. Ağzını açınca, onun ağzındaki üç tane 
altın diş de bunun dişi gibi şavk veriyor. Onun da burnu böyle şahin gagası 
gibi kemerli. O da böyle güzel, yumuşak gülüyor. Onun yaşı da..." 

Burada durdu düşündü. 

"Onun yaşı da... Onun yaşı azıcık daha genç. Bir de o, çabuk, tazı gibi 
yorulmaz bir kişi. İşte bu. Ayağında kırmızı postal, dalında Maraş abası, 
hem de sırmalı... Mintanının yakası da işlemeli, tıpkı oya gibi, ipekli. 
Parmağında da bir tane altın, kırmızı kaşlı yüzük var. Ona Kırkgöz 
Ocağından vermişler." 

"Sus!" diye öfkelendi Ali Onbaşı. "Böyle İnce Memed mi olurmuş, sus." 

"Ya nasıl olurmuş?" diye boynunu büktü Tazı Tahsin. 

"Şimdi bunun kim olduğu anlaşıldı mı Yüzbaşım?" diye sordu Onbaşı. 

Yüzbaşı susuyor, düşünüyordu. 

"İnce Memed bir oyunlar çeviriyor, dikkatli olmalıyız Yüzbaşım," diye 
çok ciddi konuştu Asım Çavuş. "Kırkgöz Ocağını da bu işe niçin 


karıştırıyor, o da üstünde ciddiyetle durulacak bir meseledir. O, bir harekata 
hazırlanıyor, bizim de dikkatimizi böyle elemanları vasıtasıyla başka yöne 
çekmek istiyor." Murtaza Ağaya döndü: "Siz söyleyin Murtaza Ağa," dedi, 
"çok görmüş geçirmiş, feleğin çemberinden geçmiş bir kişisiniz, hiçbir 
köylü bu delikanlı gibi gönüllü olaraktan gelir de İnce Memedin yerini bize 
söyler mi?" 

"Söylemez ama, bu..." 

"Kim olursa olsun Murtaza Ağa... Sen söyle Ali Onbaşı, şu dağlarda kaç 
kişiyi döve döve, derilerini yüze yüze, tırnaklarını söke söke cansız, sakat 
bıraktın da ağızlarından gene İnce Memed üstüne bir söz alabildin mi?" 

"Ohhooo," dedi Kertiş Ali Onbaşı, başını kaldırdı indirdi, "Yüzlerce, 
binlerce... Doğruyu söylemedikleri gibi son kertesinde, ölürlerken bile, bizi 
şaşırtmak için, işte bu adam gibi tevatür atarlar." Yüzbaşıya döndü: 
"Götüreyim mi?" 

Yüzbaşı: 

"Kusura kalmayın Murtaza Ağa. Bundan bir şeyler öğrenebiliriz." 

"Ama Yüzbaşım, bu saf bir çocuk. Ben sanıyorum ki..." Sonra da korktu. 
Bu köylüler böyle saf görünürler ya, hiç de belli olmazlar, diye düşündü. 
Her birisinin karnında yüz tilki vardır. 

"Biz biliriz," diye kesin konuştu Yüzbaşı. 

"Belki de haklısınız, haklısınız. Ama ne yazık, ne de hoş, iyi yürekli bir 
çocuktu. Yüzü hiç de casusluk yapacak bir yüze benzemiyordu. Belli olmaz 
ki, bu köylüler belli olmazlar ki, bunlar yalnız dayaktan..." 

Tazı Tahsin onun gözlerine yalvararak, kurbanlık koyun gözleriyle 
bakıyordu. 

"Müsaadenizle... Şimdi onun kim olduğunu anlayacağız. Ali Onbaşı, 
götür." 

"Beni öldürmeyin," diye inledi Tazı Tahsin. "Ben anamın bir tanesiyim, 
nolursunuz beni öldürmeyin. Size o İnce Memedin atının gözünü oyan bu 
kuşu da veririm." Ali 

Onbaşı onu sürüklerken, öteki direniyor. "Ağam, Ağam," diye 
yalvanyordu, "bütün bunlar senin ettiğin o iyilik yüzünden başıma geldi. 
Keski bu kasabaya gelmeseydim, gelip de seni görmeseydim. O İnce 
Memed de arkasının üstüne ölseydi. Paranı pulunu istemem Ağam. Beni 
öldürtme. Her şeyi söyleyeceğim. Beni yeter ki öldürtmeyin. Şu Kertiş 
Alinin elinden alın." 

"Bakın Murtaza Ağa, şimdiden itirafa başladı bile..." 


Murtaza Ağa, altın dişlerini ışıldatarak gülüyordu. 

Kapının ağzında Tazı Tahsin Ali Onbaşının elinden bir ara boşanıp koştu 
Murtaza Ağanın ellerine yapıştı: 

"Beni verme ona. Derimi yüzer o, öldürür beni. Ne isterseniz 
söyleyeceğim. İnce Memed öldü, öldü, öldü. Ölüsünü şu gözlerimle 
gördüm." 

Onbaşı geldi onu güçlü elleriyle kavradı, çırpınmalarına, dövünmelerine 
kulak asmadan, aldı götürdü. 

Arkalarından Murtaza Ağa: 

"Onu öldürmeyeceksin Ali Onbaşı," diye üzgün bir sesle bağırdı. 

Ali Onbaşı gittikten sonra Yüzbaşıyla Murtaza Kurtuluş Savaşı günleri 
üstüne derin bir sohbete daldılar, Asım Çavuş da kulak kesilmiş onları 
dinliyordu. Murtaza Ağaya göre şu altın madalyalıların hepsi asker 
kaçağıydı. O karanlık günlerde onlardan bir teki bile bir silahın tetiğine 
dokunmamıştı. İçlerinde silah görmemişlerse çoğunluktaydı. Savaş 
süresince dağda bir kuytuya çekilmişler, savaş bitince de ortaya kahraman 
olaraktan çıkmışlardı. Asıl yiğitliği gösterenler Gizik Duran gibi, 
Bayramoğlu, Şerbetçi Rüstem gibi eşkıyalar, ya da öteki fıkara köylülerdi. 
Onlarsa ortada yoklardı. Ötekiler düşmüşler yazıya yabana, Ermenilerin 
çiftliklerini, Yörüklerin kışlaklarını, öteki Hazine tarlalarına pay ediyorlar, 
bir türlü de gözleri toprağa doymuyordu. Taşkın Halil Bey, Zülfü, emekli 
yargıç Hüdai, Mustafa Rüştü Bey, bunların hepsi hepsi birer sahtekardı. 
Hepsi, Çamuroğulları, Tazıgiller, YiğitoğuUan üç beş yılın, Cumhuriyetin 
şişirdiği kenelerdi. Bu Çukurovada iki kökten sürme soy vardı, birisi 
Ramazanoğulları, birisi de Karadağlıoğullarıydı. . Karadağlıoğulları 
Ramazanlıdan daha soyluydular. Çünkü bu Karadağlıların soyları 
Dulkadiroğullarından geliyordu. Osmanlıya kız vermişler, kız almışlardı. 
Dulkadiroğullarının devleti zamanında Maraştan Malatyaya, Harputa, 
oradan da Sivasa kadar uzanırken Osmanlılar daha Söğütte emekliyorlardı. 
Alçakgönüllü Murtaza Ağa ne bu şanlı soyunu kimseye söylüyor, ne de 
altın yaldızla yazılmış soyağacını kimseye gösteriyordu. 

"Söyledi," diye alı al moru mor içeriye girdi Ali Onbaşı. Terlemiş, ter 
kulunçlarmdan dışarıya fışkırmıştı. "Evet ben haklıymışım. Onu buraya 
İnce Memed göndermiş. İnce Memed dağlarda büyük bir çete kurma 
hazırlığmdaymış, yakında da, sebebini bir türlü öğrenemedim, Tazı Tahsin 
söylemiyor ya da bilmiyor, kasabayı basacakmış. Ancak bu kadarını 
ağzından alabildim onun." 


"Anlaşılmıyor, anlaşılmıyor," diye ellerini havaya açtı Murtaza Ağa. "Şu 
bizim köylüleri anlamak mümkün değil. Siz olmasanız ben de bu çocuğu 
yutmuş gitmiştim. Durumu nasıl, hali dirliği?" 

"Turp gibi," dedi Ali Onbaşı. "Bıraksam yürür bile. Şimdiden ayağa 
kalkıp gözlerini bile açtı." 

"İyi," dedi Yüzbaşı. 

"Bu yalınkat değil, sağlam çıktı," dedi Ali Onbaşı. "Böylesi sağlam 
insanlar geçmeli ki insanın eline, kırk gün kırk gece döve de bana mısın 
demeye. İnce Memed de amma seçme adamlar buluyor ha... Bakmayın öyle 
pısırık gözüktüğüne onun, turp gibi. Ne yapacağız şimdi onu Yüzbaşım?" 

"Bana bağışlayın, ben getirdim onu buraya," diye ricada bulundu Murtaza 
Ağa. "Bana verin de onu, ben kazanayım. Böyle bir sağlam köylüyü İnce 
Memede armağan edeceğimize, onu ben eve götüreyim, yaralarını sarayım 
da gönlünü kazanayım." 

"Ama obir hain..." 

"Bir haini de bana verin, rica ederim." 

"Getirin," diye buyurdu Yüzbaşı. 

Az sonra iki candarma, Tazı Tahsinin koluna girmiş getirdiler. Tazı 
Tahsinin bacakları biribirine dolanıyordu. Gözleri kapalıydı. Boynundan, 
yanaklarından, alnından kanlar akıyordu. Dudakları da yarılmış, tüm 
giyitleri paramparça olmuştu. 

"Bırakın, onu duvara dayayın." 

Duvara dayadılar. Tazı Tahsin bir süre sırtı duvara dayalı olduğu yerde 
sallandı, ardından da yere sağılıverdi cansızcasına. 

"Şimdi, az sonra kendine gelir," dedi Yüzbaşı. "Ben de böyle bir şeyi bu 
çocuktan hiç beklememiştim. Kasabayı nasıl koruyacağız İnce Memedden, 
elimizde çok az candarma var, bir kısmı da acemi. Bir şeyler düşünecek 
misiniz Murtaza Ağa?" 

"Yarından tezi yok, bütün kasaba ileri gelenleri bir konuşuğa oturmalı, bir 
çare bulmalıyız Yüzbaşım. Bu, böyle olmaz." 

"Daha on beş, yirmi gün vaktimiz var Ağa... O daha çetesini kuramaz. 
Belki de bir ay... Bir ay içinde de biz..." 

Bu arada Tazı Tahsin üç kere gözlerini açtı açtı kapadı. 

"Tazı Tahsin oğlum, gözlerini açtın, farkında mısın?" 

Tazı Tahsin gözlerini yeniden açtı, gülümsemeye çalıştı çarpılmış 
dudaklarıyla. 

"İyi misin?" 


"İyiyim," dedi Tazı Tahsin, gene gülümsemeye çalışarak. "Sağ olsun 
Kertiş Ali Onbaşı beni öldürmedi. Sen de sağ ol Ağam. Keski bana o iyiliği 
etmeseydin..." 
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İnce Memed ormanın açıklığında, kayaların arasında durdu. İlerdeki apak 
kayanın dibinden bir göz kaynıyor, aşağıda, altındaki çakıltaşları görünen 
bir gölek oluşturuyordu. Göleğin içindeki küçük, kırmızı benekli balıklar, 
bir taştan bir taşa savrularak uçuşuyorlardı. Kayaların arasından yer yer, 
mor çiçekli yarpuzlar fışkırmıştı. Hızlı yağmur suyun yüzünü dövüyor, 
göleğin üstü çapar bir yüze benziyordu. Yukardan hızla akıp gelen seller, bir 
an için göleği bulandırıyor, küçük balıklar, çakıl taşları gözükmüyor, sonra 
da geçip gidiyorlardı. Ortalık kaya, ıslanmış kekik, su, dağ toprağı 
kokuyordu. 

Yorulmuş Memed, yağmurun altında, bir süre bir taşın üstüne sekilenip 
sırtını bir taşa dayadı oturdu. Sırtındaki yün, tiftik karışımı sırmalı abasının 
gözenekleri yağan yağmurdan sıkışmış, su geçirmiyordu. Yol boyunca hep 
Hürü Anayı düşünmüş, bu da onu mutlu etmişti. Onun sevgisi bitip 
tükenmiyordu. Şu pınarın suyu gibi apaydınlık kaynıyor, onun yöresine kim 
gelirse, insanı, kurdu kuşu, dostu düşmanı aydınlatıyor, ısıtıyordu. O Hürü 
Ananın yüzünü gören, sıcak sevgisinden tadan mutsuz olamaz, adam 
öldüremez, kötülük yapamazdı. Memede, taa çocukluğundan bu yana güç 
olmuş, sevgi kaynağı olmuş, en karanlık günlerinde, Hatçenin ölümünde 
bile onun sevgisi, kendinden umudunu kesmişken bile, onun sıcaklığı, 
aydınlığı içini ağartmış, onu yaşama döndürmüştü. Bir de şu Battal Ağanın 
sözü yok mu, artık bundan sonra ölse de gözü açık gitmeyecekti. Bir Ağa 
gidince bin tanesi gelirse, bir İnce Memed gidince, on bin, yüz bin, yüz yüz 
bin tanesi gelecekti. Ağalar az, fıkaralar çoktu. O günden bu yana İnce 
Memed bu sözleri diline pelesenk etmiş yineleyip duruyordu. O bu sözleri 
yineledikçe içi aydınlanıyor, sevgiyle dostlukla doluyor, dağları, bulutları, 
şu akan azgın selleri, gürleyen şimşekleri, yıldırımları gözleriyle okşuyor. O 
küçücük, kendisini kancıklamak için kasabaya koşan o adamı da sevmişti. 
Kim bilir, onu kancıklayınca ona ne kadar para vereceklerdi. O küçücük 
adamın gözleri sıtmalı gibi yıldır yıldır yanıyordu. Onu görür görmez önce 
korkmuş, eli ayağı çözülmüş, sonra da sevincinden göklere uçmuş, tabanları 
yağlamıştı. Şimdiye çoktan kasabayı bulmuş, kasaba Ağalarından, 
candarma Yüzbaşısından muştuluğunu almıştı. Candarmalar, Memed uzun 
deneyleriyle biliyordu, böylesi havalarda kasabadan burunlarını bile 
dışarıya çıkarmazlardı. Onun için rahattı. Şu burada yağmur tutmayan bir 
mağara, kovuk bulacak, acıkmıştı, karnını doyuracak, ondan sonra da ver 
elini... diyecekti. Ver elini diyecekti ya, nereye gidecekti, onun için bütün 


dünya bir tuzaktı. Her taşın altında, her köşede, her çalının içinde onu bir 
uğursuzluk bekliyordu. Seyranı nasıl köyden alacak, onunla birlikte şu 
dağları nasıl aşacaklar, nereye sığınacaklardı? Eşkıyalığa da alışmıştı, 
bundan sonra başka bir işi nasıl yapacak, üstelik de ne iş görebilecekti? Bir 
Ağanın yanma yanaşma dururum, çift sürerim, diye kendi kendine 
gülümsedi. Belki de Çukurovaya, Adanaya, deniz kıyısına, Dursunun 
köyüne iner, gerçekten Dursunun köyünün adı neydi, orada portakal 
bahçelerinde bahçıvan dururum. Seyranla ikimize portakal bahçelerinin 
içinde bir küçücük ev yaparım, yıllar sonra da Hürü Ana gelir, o da 
çocuklara bakar. Portakal bahçelerinin üstüne, bahar gelip de ortalık ılıyınca 
aydınlık, bol güneşle birlikte, ak bulutlar gibi çiçekler çöker. Limon, 
portakal, turunç çiçeklerinin kokuları insanları, arıları, kuşları, kelebekleri, 
yılanları, kurbağaları esrikleştirirdi. Turunç kokularını alan bilcümle yaratık 
bir sarhoşluk döngüsünde kendilerinden geçerler, savunmasız, kendilerini 
doğanın insafına bırakırlardı. İnce Memed bir keresinde baharda, portakal 
bahçeleri ak bulutlar gibi dalgalanır, dünyayı, taşı toprağı kokuyla 
kendilerinden geçirirken, bir gece ay ışığında bir bahçede kalmak zorunda 
olmuş, üç gün üç gece oradan ayrılamamış, kendinden geçmiş, o ağaçtan bu 
ağaca dolanıp durmuştu. Seyran portakal çiçeği kokacaktı, çocukları, yağan 
yağmur, esen yel, tozan toprak hep hep portakal çiçeği kokacaktı. Koca 
dalgalı Akdeniz portakal çiçeği kokuyordu. Bir çift de ak güvercin alacaktı, 
hani o gökte on sekiz takla atanlardan... Bir de şahini olacaktı, tülek, 
küçücük, ak badanalı evinin önüne ak bir çatalın üstüne konduracaktı. 
Çukurovada deniz kıyısında çok bıldırcın olurdu. Kuşunu, sabah erkenden 
ava çıkacak, çalılardan kaldırdığı bıldırcınlara bırakacaktı. Hürü Ana dişsiz 
ağzıyla, çenelerinden yağ akıta akıta yumuşacık bıldırcın etini yiyecek, şu 
darı dünyada hiç gün görmemiş Hürü Ana, onun evinde gün görecekti. 
Seyran hep gülecekti. O güldüğü zaman dünyalar güzeli olurdu. Bir süre 
oturduğu yerde aydınlık suya bakarak Seyranı düşündü, onun yüzünü 
getirdi gözlerinin önüne, gamzeleri insanın içini ılıtan, sevgiyle, aşkla 
dolduran, incecik bir kıvrıltıyla çukurlaşıyorlardı. Esmer, tatlı yüzünden 
ılık, insanı aşktan delirten incecik bir kokuyla karışık bir yel esiyordu. 
Dehşet özlemişti onu. Hemen elini çabuk tutmalı, Kırkgözün Ocağına gidip 
geri dönmeli. Seyranı oradan almalı, sonra da adı sanı bilinmedik ellere... 
Bu adı sanı bilinmedik eller sözünü çok seviyordu. Karacaoğlan da öyle 
demiyor muydu, adı sanı bilinmedik ellere gitmeyince gönül yardan 
ayrılmaz... Bir de oraya, o bayıltıcı portakal çiçeği kokulu eve taşındıktan 


sonra, Seyran da, çocuklar da çalışırlardı, bir tek Hürü Ana çalışmazdı. 
Doğruca Anavarzaya gelecek, Recep Çavuşun mezarını bulacak, orasını bir 
türbe gibi yapacaktı. Onun mezarını da İnce Memed türbe gibi yaptırınca, 
herkes ne bilirdi onun eşkıya olduğunu, köylüler de, Yörükler de gelecekler, 
onun türbesinde kurban kesecekler, ağacına çaput bağlayacaklardı. 

Yağmurun dağlardan sürüklediği taşların gürültüleri geliyor, şimşekler 
çakıyordu. Seyranı anımsayınca bütün bedeniyle çıldırtan bir şehvette 
geriniyor, tepeden tırnağa da bir çımgışma içinde kalıyordu. 

Ayağa kalktı, burnunda portakal çiçeklerinin kokusu, başında bir ak 
sarhoş kelebek bulutu, yöresinde apak esriklemiş, gökte üst üste yığılarak 
yalpalayan kuşlar, bir iki adım attı göleğin yanına doğru. Göleğin içinden, 
çakan şimşekle birlikte kırmızı ışıltılı bir balık atladı, kırmızı ışığını suyun 
yüzüne bırakarak dibe indi. İnce Memed gülümsedi mutlulukla. Şu 
eşkıyalığı, sonu ne olursa olsun bıraktığı iyi olmuştu. Top kayayı dönünce 
az ilerdeki her yanı isten kapkara olmuş mağarayı gördü. Adımlarını 
sıklaştırıp oraya vardı. Mağaranın içi çakıltaşlarıyla döşeliydi. Çok eskiden 
bu mağaranın içinden bir pınarın kaynadığı belliydi, bu çakıltaşları o eski 
günlerden kalmaydı. Nereye çekilip gitmişti bu su? 

Azığını çıkardı, heybenin içine de su geçmemişti. Bu Yörükler bu işi iyi 
biliyorlardı. Onların dokuduğu işlerden çok azından su geçiyordu. Yufka 
ekmeğini, peyniri çıkardı, bir baş soğanını da kırdı, bir iyice karını 
doyurdu. Kamını doyurunca kendine geldi, durmak gerekmez, diye 
düşündü. Bu dağlardan ne kadar olursa, o kadar çabuk kurtulmalı, portakal 
bahçelerinde soluğu almalıydı. Seyranın adı ne olmalı, diye gülümsedi 
kendi kendine. Ona ne ad yakışır, anasının adı Döneydi. Kızı olursa, ne ad 
koyardı, Gazel, dedi, Gazel ne güzel bir ad... Abdi Ağadan sonra dağlara, 
Kürtlerin arasına çekilmişti bir ara. Çok güzel, suna gibi bir kız görmüştü, 
adı Gazeldi. Seyranın adı Gazel olacaktı. Bir de kızları olursa onun adını da 
Gazel koyarlardı. Anası da Gazel, kızları da Gazel... Dağlı Kürtler, içinde 
Gazel adı geçen uzun, çok güzel bir de türkü söylemişlerdi. Gazel ona bir 
kere, taa derinden kara gözleriyle bakmış, o da bir kere, azıcık, onu tepeden 
tırnağa ürpertmişti. Seyrana benziyordu tıpkı... Portakal bahçeleri, kokusu, 
Gazel, Seyran biribirlerine karıştı. Gazelle Akçasazın kıyısında bir gece 
sabaha dek, dize çıkmış, gürlemiş sarı gözlü nergislerin arasında 
dolaşmışlardı. Sabaha kadar ılık esen yeller nergis kokmuştu. Seyran bir 
ceren gibi kayıyordu, kokudan esriklemiş nergislerin arasından. Durmadan, 
hoş sesli bir kuşun sesi geliyordu bataklığın içinden... Kuşun sesini dinleye 


dinleye... Seyran uyuyuvermişti orada dizlerinin üstünde. Çok yorulmuş, 
çok belalardan geriye kalmış, çok yaralanmıştı. Candarma görünce de bir 
hoş oluyor, yüzü çarpılıyor, gözleri dalıyordu. İçinde candarmaya dehşet bir 
öfke duydu. Hatçeyi öldürmüşler, Seyranı da, ölünceye kadar onulmayacak 
bir biçimde yaralamışlardı. Uyuyuverdi. 

Uyandığında yağmur yavaşlamış, seller azalmıştı. Çok uzaklarda 
şimşekler çakıyor, uzak dağlara yıldırımlar düşüyordu. Mağaradan çıktı, 
postalı ayağını sıkmıştı, bağlarını gevşetti. 

Kırkgözün Ocağına vardığında gün doğuyordu. Gölgeler upuzundu. Islak 
ak kayalara vurmuş güneş karanlık ormanın ağaçlarının başını 
aydınlatıyordu. Büzülmüş mavi güz çiğdemleri kaya aralıklarında, çalı, 
ağaç diplerinde yumulmuşlar morarıyorlardı. Bir düzlükte kündükü, 
pespembe bir hoş laleler gördü, boyun bükmüşler, üst üste bitmişlerdi. 
Köpürmüş bir su, çakmaktaşı kayalıkların arasından son hızla akıyordu. 
Karşıki dağın başı bakılamayacak kadar aydınlıktı. Memed, dağın 
karşısında bir süre durdu. Allalem, bütün yıl gece gündüz başından ışık 
eksilmeyen ulu dağ bu, diye içinden geçirdi. 

Yıkık avlu kapısından içeriye girdi. Kutsal ocağın avlusundaki ak kayalar 
yunmuş arınmış, ortalık ışığa kesmişti. Eğildi toprağı öptü. Orta yere 
gelince bir daha eğildi. İçini, şimdiye kadar hiç bilmediği korkuyla, 
sevgiyle karışık bir duygu kapladı. Eşiğe kadar vardı, diz çöktü orada, eğildi 
üç kere eşiği öptü. Kapı birden açılınca irkildi. O uzun boylu adam, kapının 
kanadı elinde, bekliyordu. Ayağa kalkıp ona gülümsedi. Adam onun önüne 
düştü. Bir karanlık yerden geçip, başka bir karanlık yere düştüler. 
Üçüncüde, aydınlık geniş bir salondaydılar. Ocağın yanındaki sedirde, apak 
giyinmiş, postuna oturmuş, doksan dokuzluk tespihini önüne yığmış Anacık 
Sultan onu bekliyordu. Gitti, onun önünde niyaza durdu. Anacık Sultanın 
elini aldı üç kere öpüp alnına götürdü. Anacık Sultan onu elinden tutup 
çekti, yanına oturttu. Az sonra hoş kokulu bir kahve geldi. Memed bir türlü 
kahvenin kulpunu tutamıyor, elleri titriyordu. Bu, Anacık Sultanın 
gözünden kaçmadı. Fincanı aldı tepsiden ona uzattı, bu da onu daha çok 
allak bullak etti. 

"Seni bekliyordum İnce Memed. Hoş geldin yavrum, iyi misin?" 

"İyiyim anam," dedi İnce Memed, bir çocuk sıkılganlığıyla. Yüzüne kan 
basmış, yanıyordu. 

Odada kılıçtan başka da hiçbir şey görmüyordu. Çocukluğundan bu yana 
bu kılıç üstüne çok şey işitmişti. Türkücüler, aşıklar, hikayeciler bu dağlarda 


yıllar yılı şu duvarda asılı kılıcın macerasını anlatmışlardı. Bu kılıcın üstüne 
altınla dokuz yüz doksan dokuz ayet, hadis yazılmıştı. Tılsımlıydı. Ocaktan 
istiklal Harbine giden on altı kişiden hiçbir tanesi de bu kılıcı kuşanıp 
gitmemiş, hiçbirisi de geriye dönememişti. Bu tılsımlı kılıcı niçin 
almamışlardı? Belki de kılıcı almış olsalardı, hiçbirisinin de burnu 
kanamazdı. Hepsi de geriye, ocaklarına dönebilirlerdi. Hasan Beyin kutsal 
kılıcını ocakta taşıyacak erkek kalmamış, duvarda mahzun, küskün öyle 
durup duruyordu. Ne kadar iyi bir insan olursa olsun İnce Memed bu kılıcı 
taşıyamazdı. Hasan Beyin soyundan gelenler bile, hakkı olanlar bile kılıcı 
duvardan alarak kuşanıp savaşa gitmek yürekliliğini gösterememişlerdi. 
Ocak, bu tılsımlı, kutsal kılıcı kuşanamayacak kadar bozulmuş muydu, kim 
bilir. İşte bir tanesi de İstiklal Harbinden dönememişti. 

"Ne düşünüyorsun İnce Memed, yavrum, gözlerini kılıca dikmişsin de?" 

"Niçin savaşa giderken pirlerimiz bu kılıcı alıp da öyle gitmediler, 
diyorum." 

"Güçleri yetmedi Hasan Beyin kılıcına. Babam, kardaşlarım, amcalarım, 
Hasan Beyin kılıcıdır o... O kılıca herkesin gücü yetmez ki derlerdi, o 
kılıçtan korkarlardı." 

Padişah Eyüboğlu Selahaddin armağan eylemişti Hasan Beye kutsal 
kılıcını. Bu kılıç onun elinde Kudüsü, Şamı Şerifi korumuştu demir donlu, 
boyunlarında haç asılılardan. Ve kutsal beldeler uğruna şehit düşmüştü. Bir 
sabah, uykudan yorgun uyanan Eyüboğlu Selahaddin Padişah Hasan Beyi 
yanına çağırmış, şu doğan güneşin, balkıyan ışığın, dönen çarkı feleğin, 
çölün, kutsal Kudüsün, bereketli toprağın, yeşil çimenlerin yüzü suyu 
aşkına, bu kılıç bundan sonra senin elinde o demir d onlulara kaşı 
savaşacak, kimseye de teslim olmayacaktır. Al kılıcı, al askerlerini ko git, 
günün battığı yere. Hasan Beydir kutsal kılıcı eline almış, yarenlerine, 
haydin gazaya demiş, iş başa düştü, Anadoluna, Rum toprağına gidelim. 

Konya ovasında demir donlu, boğazlarında haçlar asılı uzun kılıçlılarla 
karşılaşmışlar. Gelenler kalabalık, demir donlular deniz kadar, ışıltılar, 
şangırtılar içinde, Hasan Beyin ordusu azlık. Öbürleri onun, otuz katı. 

Kıyasıya bir cenk başlamış Konya ovasında. O gün Hasan Beyin on beş 
bin kişisinden on bini gitmiş. Konya ovasında kartallar, kuzgunlar insan 
etine doymuşlar. Ertesi gün, Hasan Beyin ordusunun geriye kalanları da 
kırılmış. Hasan Bey kırk kişisiyle arkalarındaki alımlı dağa sığınmış. 
Düşmanlar kalabalık, dört bir yanından ulu, sivri, görkemli dağı 
kuşatmışlar. Hasan Bey gün akşam oluncaya kadar, bu dağı karıncalar gibi 


sarmış demir donlularla dövüşmüş, gün kavuşunca da dağın doruğunda üç 
kişi kalmışlar. Doruğa gür bir ateş yakıp dinlenmeye geçmişler. Yaktıkları 
ateşin ışığı bütün ovayı aydınlatmış. Sabah açılmış, Hasan Bey düşman 
ordusunun içine, koyun sürüsüne dalan bir kurt gibi dalmış. Düşmanlar onu 
sağ yakalamak istiyorlarmış. Hasan Bey üç arkadaşıyla tam öğleüstü şehit 
düşmüş. Düşmanlar sevinçlerinden bağırmışlar. Komutanları, "Onun kılıcını 
bulun bana," diye buyurmuş. "Bizim kökümüzü o kılıç kesti, ocağımızı 
söndürdü." Kılıcı aramışlar taramışlar, yok. Geriye dönmüşler, komutana, 
hal keyfiyet böyle böyle demişler. Komutan da "Bunda bir iş var, amanın 
kılıcı bulamadınızsa Hasan Beyin ölüsünü bulun da kellesini kesin," demiş. 
Demir donlular varmışlar ki ölüler de yok. 

Ertesi gün köylüler gelmişler, bakmışlar ki kırk ölü de yan yana 
uzanmışlar, dudaklarında gülümsemeler, hiçbir yerlerinde en küçük bir kan 
damlası yok, yatar dururlar, derin uykularda. Onları yıkamışlar, ak kefenlere 
sararak gömmüşler. Bir de görmüşler ki ne görsünler, Hasan Beyin kılıcı 
gelmiş mezarının başucuna dikilip kıyama durmuş. Kılıcı almak istemişler, 
el uzatmışlar, köylüler el uzatır uzatmaz kılıç çekilmiş yerin altına girmiş. 
Onlar çekilince gene yerin altından ağır ağır çıkmış, gene kıyama durmuş. 
Ötekiler kılıcı ne kadar oradan almak istemişlerse kılıç onlara teslim 
olmamış. Bu sırada bir er peydah olmuş, "Destur," diye bağırmış, "destur 
ümmeti Muhammed, bu kılıcı buradan hiç kimse koparıp alamaz. Vakta ki 
Hasan Beyin soyundan bir er buraya gele, bu dağa çıka, adı da Hasan ola, 
ancak o er Hasan Beyin kutsal kılıcını yerinden ala... Ondan bu yana, o 
kılıcı yerinden koparmaya hiçbir er muktedir olamaya..." 

Aradan yıllar, yüzyıllar geçmiş, o kılıç orada, Hasan Beyin, onun 
yiğitlerinin başında türbedarlık yapmış Kırkgöz Ocağına Hasan adında bir 
pir gelinceye kadar. Pir günlerden bir gün, on yedisinde tuvana bir delikanlı 
imiş, dağa yürümüş, Hasan Bey dedesinin türbesine gelmiş kılıcı görmüş. 
Ürküntüsünden oraya yaklaşamamış. Kılıçtır, ona doğru yürümüş kabzasını 
delikanlının eline vermiş. O da almış onu ocağa getirmiş. 

O günden sonra o dağın adı Hasan dağı olmuş. Ve o gün bugündür, güneş 
her sabah doğduğunda Hasan dağının doruğuna gelir, orada bir süre oturur, 
ardından da göğe yükselir. 

Akşam oldu, Anacık Sultan, namazını kıldıktan sonra mutfağa gitti, ona 
hoş kokulu bir çorba pişirdi. Çorbadan sonra yan yana oturdular, gece 
yarısına kadar öyle durdular, konuşmadılar. 

Sonunda Anacık Sultan sessizliği bozdu: 


"Konuşmuyorsun İnce Memed, bir derdin mi var oğlum senin?" diye 
sordu. "Dağlardan iniyorum Anacık Sultan," dedi İnce Memed. "Eşkıyalık 
bana göre değil. Hiçbir işe yaramadım şimdiye kadar. İnce Memedi 
öldüreceğim. Onu sana sormaya geldim." 

"İçin neyi istiyorsa onu yap!" 

"Onu yapayım da, nereye gideyim, ne yapayım? Bir de benim başımda 
külfetim, karım var, aşağıda Vayvay köyünde yolumu gözlüyor." 

"Hiçbir gidecek yerin yok mu?" 

"Yok Anacık Sultan. İnce Memed ölünce yerine çok İnce Memed gelecek. 
Fakir fıkaralar çok, ötekiler az. Ben nereye gitmeliyim?" 

Sustular düşüncelere daldılar. İnce Memedin gözleri kutsal kılıca takılmış 
ayrılmıyordu. Bu kılıç sahipsiz kalmıştı, bundan sonra onu oradan 
alabilecek bir kişi çıkacak mıydı? 

"Gitmesem, bu dağlarda kalsam, olmaz mı Anacık Sultan, ömrümü 
burada bitirsem, bir kurşunla da ölsem..." 

Ondan destur istiyordu düpedüz İnce Memed, gitme, eşkıyalığını sürdür, 
senin yazgın da bu imiş, alın yazını silemezsin, demesini bekliyordu. O 
bunu söylerse, bundan sonra iş tamamdı. 

"Gönlünün istediğini yap." A 

"Olur Anacık Sultan..." 

Anacık Sultan ayağa kalktı, cebinden bir sürü anahtar çıkardı, bir sandığın 
önüne oturup çın diye açtı. Oradan kadifelerin içine sarılmış bir mühür 
yüzük aldı getirdi: 

"Bu," dedi, "ocağın mühürüdür. Benden sonra bu ocak sönüyor, al sende 
kalsın. Malatyaya gidersen, Ağuiçen Ocağına var, bunu onlara göster, seni 
saklarlar. Ölünceye kadar da, parmağına taktığım bu yüzüğü yanından 
ayırma. Belki sana bir faydası olur. Bu ocak sönerken, bu yüzük iyi bir 
kimsenin parmağında olsun." 

Sağ elini tuttu yüzüğü ortaparmağa usulca, incitmeden geçirdi. Yüzük 
sanki İnce Memedin parmağına göre yapılmıştı, tıpatıp uydu. 

"Bu kılıç da senin hakkın ya, benim gönlümce, o kılıcı ben kimseye 
veremem. Ben öldükten sonra o kılıç kendi başının çaresine kendisi bakar." 

İnce Memed onun huzurunda niyaza durup elini üç kere öpüp başına 
koydu. 

"Bana destur Anacık Sultan," dedi sevinç içinde, ışık içinde kalmış, 
bedenine yepyeni bir güç gelmiş, yeniden anasından doğmuş gibi olmuştu. 
İçi öylesine yunmuş arınmıştı. 


"Bir çorba daha pişireyim de sana, ondan sonra seni şu doğan güne teslim 
edeyim." 

Gün burnuna çorbayı da aynı tastan birlikte içtiler. 

İnce Memed uğunan bir ışık içinde kalmış, yukardan aşağıya kanat 
takmışcasına iniyordu. Sağ yandan da, ormanın içinden bir kalabalığın ağıt 
sesleri geliyordu. 

Dört yol ağzına gelince durdu, ağıt seslerine kulak verdi, merak etmişti, 
bir taşın üstüne oturdu, bekledi. Ağıt sesleri gittikçe yaklaşıyordu. 

Önce salacayı gördü. Salacanın üstüne genç, bıyığı yeni terlemiş bir 
delikanlıyı uzatmışlardı. Ölünün yüzü balmumu gibi olmuştu. Kolları 
salacadan aşağıya sarkmış sallanıyordu. Salacayı taşıyanlar da genç 
adamlardı. Altısının da yüzleri donmuş gibiydi. Geldiler, İnce Memedin 
önünde durdular. Onu görmüyorlardı. Ürkek gözlerle sağa sola bakındılar, 
omuzlarındaki salacayı yakınlarındaki bir ak kayanın üstüne yerleştirip, 
ölünün sarkmış kollarını da toplayıp göğsünün üstünde birleştirdiler. Az 
sonra da ağıtçı kadınlar, köylüler kalabalığı sökün etti. Geldiler, ölünün 
yöresinde halkalandılar. 

Memed ayağa kalktı, önündeki ak sakallı yaşlı kişinin yanında durdu: 

"Başınız sağ olsun," dedi usulca. "Ne olmuş ki bu delikanlıya?" 

"Gözü kör olsun, ocağı sönsün o İnce Memedin," dedi yaşlı adam, 
"köyümüzü bastı dün gece, bizi soydu, kızlarımızın başına çöktüler. Bizi 
perperişan ettiler." 

Bu sırada onu gören kalabalık birer ikişer onların yanlarına gelmeye 
başladılar. 

Ağlamaktan sakalı ıpıslak olmuş yaşlı adam: 

"Bu benim en küçük oğlumdu. Hiçbir sebebi yokken, onu kurşunlayı 
verdiler." 

"Kör olası İnce Memed," dedi bir ikisi. "Kör olası..." 

Salacanın başucuna oturmuş bir kadın ırganarak ağıdmı usul usul 
sürdürüyor, İnce Memedi de yerin dibine batınp çıkarıyordu. 

Memed bir hoş oldu, dünya başına yıkıldı, gözleri karardı, ayakta 
duramadı, az önce kalktığı taşın üstüne kendisini zor atıp başını elleri 
arasına aldı, yumuldu. 

Onun bu üzüntülü hali oradakilerin gözlerinden kaçmadı. Ölünün 
yöresindekiler de orayı bırakıp onun yanına geldiler. 

Yaşlı adam: 


"Sen onu, oğlumu tanır miydin yolcu?" diye sordu. "Benim aslanım senin 
de mi yoldaşındı, onun yoldaşı çoktu." 

"Ona bütün dünya yandı." 

"Ocağı sönsün o İnce Memedin." 

"Yağlı kurşunlardan gitsin." 

"Leşini itler parçalasın." 

"İnşallah mezar yüzü görmez de kartallara yem olur." 

Ötekiler konuşuyor, o, bir türlü kendine gelemiyordu. 

Yöresine birikmiş kalabalığın ilenmeleri, İnce Memede küfürleri uzun 
sürdü. Sonunda kalabalığın içinden uzun boylu, ötekilere bakarak daha iyi 
giyinmiş, saat köstek takınmış, beli tabancalı birisi çıktı, geldi Memedin 
kolundan tuttu: 

"Başını kaldır arkadaş," dedi. "O İnce Memed değil feriştah da olsa 
Hasanın ölüsünü biz yerde komayız, biz altı kardeşiz, öcümüzü alırız. Sen 
nereden tanırdın Hasanı?" 

Memed başını yerden kaldırdı, o çelik ışıltısı gelmiş gene gözbebeklerine 
oturmuştu ya, gene de çok perişandı. 

"Nasıl bir adamdı bu sizin İnce Memed dediğiniz adam?" diye yumuşacık 
sordu. "Bu Hasanı öldüren?" 

"Yüzü batsın," diye atıldı bir sakallı. "Sarı bir çıyana benziyordu." 

"İnce Memed sarı bir çıyana benzemez." 

"Ya neye benzer?" 

"İnce Memed senin benim gibi bir adamdır." 

"Sarı bir yılana benziyordu." 

"Çakır gözleri soğuktu." 

"Suratı ölümün suratıydı." 

"Bir yanlışlık olacak." 

"Bir yanlışlık yok oğlum yolcu, ben tanırım, o İnce Memeddi." 

"Sen İnce Memedi hiç görmüş müydün?" 

“Ben onu iyi tanırım." 

"İnce Memed böyle genç, yakışıklı bir Hasana kıyamaz. Ben de bilirim 
onu." 

"Biz hepimiz de tanırız İnce Memedi." 

"Kim bilmez İnce Memedi..." 

"O zalim İnce Memedden başkası olabilir mi, yolcu?" 

Kadınlar da, kızlar da geldiler Memedin başına. Onlar İnce Memedi 
erkeklerden de daha çok tanıyorlardı. Onu taa çocukluğunda, Değirmenoluk 


köyünde keçi güttüğü günlerden biliyorlardı. 

"İnce Memed Hasanı öldürmez." 

Kalabalık gittikçe öfkeleniyordu. Memed baktı ki hiçbir çaresi yok, ayağa 
kalktı, başı önünde kalabalığın arasından sessizce sıyrıldı çıktı, yokuş 
aşağıya yürüdü gitti. Arkasından da ağıtlar yeniden başladı. 

Hiçbir şey düşünemiyor, öfkelenemiyor, üzülemiyorduSağ küreğinin 
altındaki yara yerinin sızılamasını bile duymuyordu. Bütün bedeni donmuş 
gibiydi. Ormanın ucundaki pınarın yanına kadar yürüdü. Ancak pınarı 
görüncedir ki susadığı, acıktığı aklına geldi. Oluğa ağzını uzatıp soğuk suyu 
içti. Pınarın başındaki iri sedir ağacına sırtını dayadı, daldı. Ölü delikanlının 
yüzü ona çok dokunmuştu. Onu bir yerlerden tanıyordu ya, nereden, 
çıkaramıyordu. 

Hürü Ananın dağarcığına koyduğu azığını çıkardı, gönülsüz gönülsüz 
yemeye başladı. Tam bu sırada da yukarılarda bir kıyamettir koptu. Başını 
çevirip o yana baktı. Kara bulut gibi bir kuş sürüsü biraz ötesinde çalkanıp 
duruyordu. Kuş sürüsü son bir hızla bir toprağa iniyor, toprağa değecekken 
birden çavıyor, az ilerden gene geriye dönüyor, ardından ormanın üstüne 
çavıp, oradan aynı hızla geriye geliyordu. Memed, sürünün içine ok gibi 
girip çıkan alıcı kuşu görünce her şeyi anladı. 

Bu, o kadar da büyük bir alıcı kuş değildi. Yalnız kanatlarının ucu hançer 
ucu gibi sivriydi. Alıcı kuş, sonsuz bir devinimdeydi, sürüye bir dalıyor, kuş 
bulutunun arasında bir ara yitip gidiyor, sürü çekilince de, bir anlık, toprağa 
bir karış kalmış, neredeyse yere çakılacakken toparlanıyor gene aynı hızla 
saldırıyordu. Memed ayağa kalkmış, kuşların en küçük bir devinimlerini 
kaçırmıyordu. 

Kuş sürüsüyle alıcı kuşun cebelleşmesi uzun sürmedi. Sonunda, gökten 
inanılmaz vıcırtılarla yere inen sürü dağılınca toprakta debelenen alıcı kuşu 
gördü, yanma koştu, kuşun bir kanadı bir çalıya, bir dikene, dala değmiş 
olacak ki düşmüş yerde sürünüyordu. Alıcı kuşa yaklaştı, kuş onu görünce 
kanat açıp uçmaya çalıştı, azıcık havalandı, birkaç adım sonra geri düştü. 
Memed ona yaklaştıkça, o son bir gayretle uçuyor, ardından da düşüyordu. 
Memed ona elini uzattığında, artık uçmaktan umudunu kesmiş kuş onun 
ellerine saldırdı. Sert gaga başparmağını yaraladı. 

"Seni yakalayacağım," diye güldü Memed. "Sen bir acemi kusmuşsun. 
Usta olsaydın ne kanadın kırılırdı, ne bir şey... Şimdi bir de kuş kapmış, 
yüksek bir dala çekilmiş yemeye başlamıştın." 


Memed ellerinin sıyrık içinde kalmasına karşın uzun bir cebelleşmeden 
sonra onu yakaladı. Kuş yorulmuş, bitmişti ya, gözleri canlıydı. Yuvalarında 
hırsla dönüyor, teslim olmayı aklından bile geçirmiyordu. Ah, diye 
düşündü, şimdi Anacık Sultanın merhemleri yanımda olmalıydı ki senin 
kanadına sürmeliydim, sürmeliydim de o güzel kanatçığını bir güzel 
sağaltmalıydım." 

Kuşu kucağına aldı: 

"Acemim, güzel gözlüm, bu dünya böyle işte. Hiç acemiliğe gelmez. 
Senin kadar hırslı, öfkeli olmaya da gelmez." 

Onu okşarken, kuş sert bir gaga daha attı elinin üstüne, deriyi bıçak gibi 
yardı. Memed kanını yaladı, pınar suyunda yıkadı. 

"Dostunu düşmanını bilseydin zaten başına bu iş gelir miydi..." 

Kuşun macerası onu iyice keyiflendirmişti. Heybeden kestiği bir parça 
iplikle onun ayaklarını bağladı, bir keven dikeninin yanma koydu. Yarım 
bıraktığı yemeğini yemeye başladı. Pınara gitti, oluğa ağzını dayadı, içti, 
keven dikeninin yanındaki kuşu aldı yola düştü. Seyrana götürürüm, dedi 
kendi kendine. Seyran ona bakar, kanadını sağaltıp sonra da bu acemiyi 
Anavarza kayalıklarına bırakır. O da Recep Çavuşun mezarının üstünde, bir 
daha böyle acemilikler yapmadan döner durur, belki de gider onun 
mezarının başucundaki ağaca konardı. Kuşun ayaklarındaki ipi çözdü. O, 
İnce Memedin öldürdüğü Hasanı hiç düşünmek istemiyordu. Ölü çocuk, 
ağıtçı kalabalığı aklına geldikçe ya Hürü Anayı, ya Ferhat Hocayı, ya da 
Seyranı düşünüyordu. 

Bir koyağa indi. Bu koyakta bir şeyler anımsıyordu ya çıkaramıyordu. 
Burasının kevenleri öbek öbek sarı, çok pembe, som kırmızı bitmişti. 
Kırmızı kevenlerin dikenleri bile kıpkırmızıydı. Koyağın yamaçlarına 
kırmızı, yalım yalım ocaklar açılmış, közleri ışılar gibiydi. Yanı başında bir 
atın gürültüyle soluklandığını duyunca olduğu yerde dikildi kaldı. Yağız at 
yirmi, yirmi beş adım kadar ötesindeydi, durmuş ona bir tuhaf bakıyordu. 
Elindeki kuşu yere koydu, ata doğru gitti, yanına yaklaştı, elini tam ona 
uzatırken at sündü, başının üstünden akarak uzaklaştı gitti. Biraz 
zayıflamıştı. Gitti, sivri bir kayanın üstünde durdu, üst üste üç kere 
kişnedikten sonra, yönünü güneşe döndü kulaklarını dikti. Memed yerdeki 
kuşu aldı, ata özlemle baktı: 

"İbret al gönlüm," dedi, "eğer sende azıcık adamlık kalmışsa bu attan, bu 
kuştan ibret al." Elindeki kuşun başını okşadı: "Sen de ibret al alıcı kuş," 
dedi. "Bak o at atken bile, ağzı dili yokken bile kimseye teslim olmuyor. 


Olmayacak da... Bu dağlarda ölecek, kemikleri un ufak olacak ama, o da 
Köroğlunun atı gibi teslim olmayacak. At atken, ağzı var dili yokken bile... 
İbret al deli gönlüm, bu kuştan, bu attan." 

Kızılkartallı koyağına çevirdi yönünü. İnşallah Sankeçili oymağı daha 
kalkmamıştı. Koşarcasına yürüyordu, kucağında yaralı alıcı kuşuyla. Alıcı 
kuş artık dinginlemiş, Memedin kucağında yatışmış, ona uysal gözlerle 
bakıyordu. 

Önündeki tepeyi aşınca obayı görecekti. Görmüş geçirmiş Battal Ağa onu 
görür görmez her şeyi anlayacak, yumuşacık, dudaklarının ucuyla 
gülümseyecekti. Memed ona ne söyleyeceğini, nasıl davranacağını bir türlü 
bilemiyordu. 

Tepeye çıkınca oymağın yerini gördü, göç kalkmıştı, bir iki ocak da daha 
incecikten tütüyor, dumanlar ormanın üstüne doğru iniyordu. Bir süre 
olduğu yerde durup orayı seyretti. Ayakları onu aldı koyağa götürdü. Battal 
Ağanın çadırının yerinde kıl çulların, kilimlerin izleri olduğu gibi 
duruyordu. Bir çift eski çocuk çarığı, nakışlı bir çorap eskisi, bir sipsi, bir 
kırık kamış gördü. Sipsiyi yerden alıp çalmaya başladı. Çocukken güzel 
sipsiler yapar, çok da güzel çalardı. Bir taşın üstüne oturup eski, 
çocukluğunda çaldığı havaları çaldı. Hatçeye sipsi çalmasını öğretmeye 
çalışmış, bir türlü becerememişti. Kızlar bir türlü kaval çalmasını, sipsi 
öttürmesini öğrenemiyorlardı. Kuşların çatalları çadırların önünde daha 
dikili duruyordu. İlerdeki bir çadır yerinde boş bir hızman yan yatmış 
duruyor, hızmanm yöresinde bir arı sürüsü dolanıp duruyordu. Bir çadırın 
önünde de kıpkırmızı bir öbek keven dikeni bitmişti, terü taze ışılıyordu. 
Sapı kırık bir çakı bir çadır direğinin çukuruna düşmüştü. Karınca katarları 
oymağın ortasından yukarıya, yana, aşağılara ince yollarından, ağızlarında 
tohumlar çekiliyorlardı. Önündeki çatala bir küçücük kuş geldi kondu. 
Memed, bu kuşu bir taşla vurmalı, etini de elindeki alıcı kuşa vermeli, diye 
düşündü. Yerden aldığı taşı kuşa nişanladı, küçük kuş öylesine renkli, ince, 
güzeldi ki atmaya kıyamadı taşı, aldığı yere usulca geri koydu. İçine bir 
hüzün çöktü, elindeki yaralı kuşun da gözleri hüzün doluydu. Kuşu göç 
yerine bıraktı. Alıcı kuş bir sıçrayışta çatalın üstündeki küçük kuşun yanına 
vardı. Öteki havalandı, birkaç kere alıcı kuşun yöresinde döndükten sonra, 
zikzaklar çizerek ormanın üstüne uçtu gitti. Memed de onun arkasından 
ormana indi, candarmayla ilk karşılaştığı kayalığa, yaralandığı yere geldi. 
Kayalığı döndüğünde bir candarma bölüğüyle hapahap kaldı. Bir an ikircik 
geçirdikten sonra yolun kıyısına çekilip bölüğün geçmesini bekledi. At 


üstündeki Yüzbaşı onun karşısına gelince atının başını çekti, bu sırada onun 
arkasındaki bölük de durdu. 

"Gel bakalım buraya köylü," dedi Yüzbaşı. 

Astsubaylar, çavuşlar, onbaşılar da hemen yanlarına koştular. 

Memedin yüzü bir an sararıp sonra eski haline döndü. 

"Bu elindeki ne kuşu?" 

"Yaralı," dedi Memed, "ne kuşu olduğunu bilmiyorum." Kuşun 
macerasını kısaca anlattı. 

"Demek yakalayamadı, bir tek kuş bile alamadı o kadar kuşun içinden?" 

"Alamadı." 

"Şimdi sen bu kuşu ne yapacaksın?" 

"Köye götürüp bakacağım, iyi olunca da ormanına bırakacağım." 

"Güzel. Senin adın ne?" 

"İnce Memed." 

"Allah Allah," diye güldü Yüzbaşı, "bu dağlardaki herkesin adı da İnce 
Memed." 

"İnce Memed," diye gülümsedi Memed. 

"Bir de eşkıya İnce Memed var, sen onun adını duydun mu, İnce 
Memed?" 

"Kim duymadı ki onun adını?" 

"Nerede o şimdi, biliyor musun?" 

"Biliyorum," dedi Memed boyun bükerek, alçakgönüllü. "O şimdi 
Akçadağda." 

"Çete kuruyormuş..." 

"On altı kişilik bir çete kurmuş." 

"Bütün köylüler biliyor." 

"Onun yerini bana söylerler, değil mi?" 

"Söylerler." 

"Öyleyse ben de onu yakalarım." "Yakalarsın, Faruk Yüzbaşım." 

"Ben Faruk Yüzbaşı değilim. Ben Maraş Candarma Kumandanlığına 
bağlıyım. İnce Memedi ben yakalayacağım Faruktan önce." 

"Meramın elinden hiçbir şey kurtulmaz, Yüzbaşım." 

"Sen İnce Memedi gördün mü?" 

"Gördüm Yüzbaşım." 

"Nasıl bir kişi?" 

Memed başını önüne eğdi, bir süre düşündü, gözlerinin içine gözlerini 
dikip: 


"Senin gibi babayiğit bir kişi. Senin gibi iri gözlü, karayağız, uzun 
parmaklı... Sen onu görsen çok seversin." 

Yüzbaşının yüzü biraz daha yumuşadı. 

"Sen şimdi nereye gidiyorsun böyle?" 

"Kasabaya gidiyorum." 

"Onun yerini sen bana gösteremez misin?" 

"Ben şu yakın yerlerden olurum Yüzbaşım, Akçadağı hiç bilmem." 

Yüzbaşı atını sürdü: 

"Sağlıcakla kal İnce Memed." 

"Güle güle Yüzbaşım." 

Memed yolun kıyısına çekildi. Bölük geçinceye kadar orada bekledi. 
Bölük geçtikten sonra halsiz oradaki bir kütüğün üstüne çöküverdi. Yüreği 
küt küt atıyordu. Çok korktum, diye kendi kendine söylendi. İnce Memed 
de korkar mıymış, diye de alay etti. Gerçekten bir hoş olmuştu, ayağa 
sallanarak kalktı, bir iki adım attı, ayakları biribirine dolanıyordu, geriye 
dönüp kütüğe yeniden oturdu. Kucağındaki kuş gözlerini ona dikmiş 
şaşkınlıkla bakıyordu. Kuşun başını avucunun içine aldı, kuş çırpınmca 
vazgeçti. Kuşu yere koydu. Kanadı sarkmış yerde sürünüyordu. Kuş bir iki 
sıçradı, uçmaya çalıştı, tek kanadıyla uçamayıp bir yana devrildi. Bomboş, 
yalnız, ortada kalakalmış Memed hemen gitti kucağına aldı onu, kuş da 
içindeki boşluğu, korkuyu dolduramadı. Bir eksiklik duyuyordu, kolu, 
bacağı, başı yokmuş gibi geliyordu ona. Candarmaların arkasından baktı, 
son candarma da çalının karartısında yitince ayağa kalktı, koşmaya başladı. 
Sanki Yüzbaşı geriye dönmüş, horlayan atıyla onu kovalıyor, atın soluğunu 
ensesinde duyuyordu. Mor kayalıklı Süleymanlı yokuşunu indi, yokuşun 
dibinden küçük bir dere akıyordu, taşlara basa basa karşıya geçti, çınarların 
duldasına girdi. Ağaçlar daha kırmızı yapraklarını dökmemişlerdi. Çalıların 
arasından kendine korkuyla bakan bir tilkiyi gördü. Tilki onu görür görmez 
uzun, yalım gibi kuyruğunu sallayarak yamacın yüzünden koşarak 
yabangüllerinin arkasında yitti. 

İçindeki boşluk büyüyor, onulmaz bir korku bütün bedenini usul usul 
sarıyordu. Sankeçili oymağı uzaklarda olamazdı. Yurt yerindeki ocaklar 
daha tüttüğüne göre, oba, kuyrukyıldızı tanyerinde göründüğünde yola 
çıkmıştı. Ve uykulu çocukların elleri, yüzleri üşümüştü. Yayla dönüşü onlar 
da daha şafak atmadan kuyrukyıldızı doğar doğmaz yola düzülürler, 
Memedin elleri yüzü üşür, Hürü Ana onun ellerini elleri arasına alırdı. 


Ormanın ortasında yeşil bir düzlük vardı. Yörükler her zaman oraya 
konarlar, yeşil düzlüğün ortasından kaynayan ak çağşaklı pınarın başında 
birkaç gün konaklarlardı. 

İkindiüstü düzlüğe yaklaşırken kendini tüy gibi bir boşluğun içinde 
uçarken buldu. Şu kucağındaki kuş da olmasa kendinin var olduğuna bile 
inanamayacaktı. Bir şeyi, çok alıştığı bir şeyi yitirmişti ya neydi, bir türlü 
de o yitirdiği şeyin ne olduğunu bulamıyordu. 

Uzaktan kulağına bir oymak kalabalığının sesleri geldi. Sandığı gibi oba 
yeşil düzlüğe konmuştu. Burada birkaç gün kalırlardı. Önündeki kayalığı 
dönüp de uzun sedir ağaçlarının arasına girince çadırların tepelerini gördü, 
ilerleyemedi. Şimdi obaya nasıl girecek, Battal Ağaya ne söyleyecekti? 
Sağa kırdı. Eğreltiler göğsüne kadar geliyor, ıslak orman reçinesi, toprağı, 
yarpuzu, daha yeni açmış güz çiçekleriyle keskin, acı kokuyordu. Ormanın 
kokusu onu azıcık kendine getirdi, kuşa baktı, o gözlerinin perdesini 
indirmiş uyuyordu, sıcacık. 

Oymağa girmek için geceyi bekledi. Obanın çoban köpeklerinden 
korkuyordu. Her birisi at gibi köpeklerdi. Gece bir yabancıyı görmesinler, 
parçalarlardı. 

Yeşil düzlüğün çevresini dördüncü kez dönmekteyken bir çobanı gördü. 
Yanında boynu tohtlu kırmızı alalı köpeği bir pınara eğilmiş, kollarını 
çevremiş, pınarın göleğinden elini sokup sokup ustalıkla alabalıkları 
yakalayarak çimenlerin üstüne atıyordu. 

"Çoban!" 

Çoban onu tanıdı: 

"Buyur Memed Ağam." Hemen köpeğiyle onun yanına geldi. 

"Battal Ağa oymakta mı, Kasımla Temiri gördün mü?" 

"Oymaktalar." 

"Haydi git obaya da Kasımla Temiri çağır. Beni söyleme. Sizi bir 
yoldaşınız istiyor diye söyle. Al buraya getir." 

Çoban gitti. Biraz sonra Kasımla Temir omuzlarında tüfekleri, çaprazlama 
fişeklikleri tam tekmil düzlüğün ucundan gözüktüler. Memedi görünce hiç 
şaşırmadılar, gülümseyerek ona koştular, sarıldılar. 

Temir: 

"Battal Ağa seni bekliyordu," dedi. "Az sonra gelir, diyordu. Kahven 
ocakta hazır." 

"Ne biliyordu?" 


"O çok şey bilir. Eski bir soydur. Yörük Yörükken bütün bu dağlar, bütün 
o aşağıdaki Çukurova bizimdi. Yörük kalmadı artık. Bizi kötü köylü, bizi 
perişan, bizi nan ekmeğe muhtaç ettiler." 

Bu çok az konuşan Temirin böyle konuşması Memedin içine işledi. 

"Haydi gidelim," dedi Kasım. "Seni bekliyor Battal Ağa. Seni görünce 
çok sevinecek. Sen gittin gideli yalnız seni konuştu. Senden başka ağzına 
başka söz alamıyordu. Ne konuşursa konuşsun, sözü döndürüyor 
dolaştırıyor sana getiriyor, her gün de sabahlardan akşamlara kadar tepeye 
çıkıp senin yolunu gözlüyordu. Ben her şeyde yanılırım da adamda 
yanılmam diyordu. Yanılmamış. Haydi." 

Kasım önde, Memed onun arkasında, en arkada da Temir obaya 
yürüdüler. Battal Ağa onları düzlüğün ucunda karşıladı. Memedi kucakladı: 

"Hoş geldin İnce Memed," dedi. 

Battal Ağanın ellerinden, gözlerinden, tüm bedeninden öyle bir sevgi 
taşıyordu ki Memedi ürpertti. Onu bir tek Hürü Ana böyle karşılar, onu bir 
tek Hürü Ana böyle severdi. 

"Seni gittiğin günden beri bekliyordum." 

"Neden?" 

"Kurdunu iyi biliyorum senin." 

"Nasıl bir kurtmuş ki o acep?" 

"Şimdi o kurdu sen benden daha iyi öğrendin, gördün, tanıdın, bildin, 
bana mı soruyorsun?" 

Çadıra geldiler. 

"Biz bu düzlüğe hiç konmazdık, seni Kızılkartallıda bekledim, bekledim 
umudu kesmedim ya, keser gibi ettim, göçü yükledik, buraya gelince de 
içim götürmedi, çözün yükü dedim. Seni, sen gelinceye kadar, kışa kadar 
burada yolunu gözleyecektim." 

"Size Çukurovaya gelirdim." 

"Çukurova olmaz, eşkıya tuzağıdır orası. Ölümdür. Yüzbaşıyla yolda 
karşılaştın mı?" 

"Karşılaştım, bana adımı sordu, ben de İnce Memed dedim. Bu kuş 
kurtardı beni. Hiç kucağı kuşlu eşkıya olur mu?" 

"Olmaz," dedi Battal Ağa. 

Çadıra döşekler, sofra serilmiş konuğu bekliyordu. Önce tüten bir çorba 
getirdiler. 

"Anacık Sultanın çorbasından," dedi Battal Ağa. 

"Ne biliyorsun?" 


"Parmağındaki yüzük ocağın yüzüğüdür. Bunu ocakgillerden başkası 
takamaz. Sana nasıl verdi ki? Seni pir saymıştır. İşte bunu unutma. Bu 
yüzük parmağındayken seni bütün kazalardan belalardan korur." 

Oturdular, büyük tastaki çorbayı kaşıklamaya başladılar. 

Bu sırada da o güzel genç kız Memedin tüfeğini, fişekliklerini, obanın 
armağanı tüfeği, fişeklikleri getirdi onun yanına koydu. 

Memed: 

"Kurt," dedi. "Kimin içine girmişse, ölünceye kadar..." 

"Ölünceye kadar," dedi Battal Ağa. "İnsan her şeyden kurtulur da içindeki 
kurttan kurtulamaz. 

Bundan sonra yemek bitinceye kadar konuşmadılar. Yemek bittikten sonra 
Memed Hürü Anayı, Anacık Sultanı anlattı. 

Battal Ağa: 

"Hürü senin içindeki kurdun birisidir." 

Memed: 

"Öteki de Anacık Sultan," dedi. Atı, alıcı kuşu da anlattı. 

"At da senin içindeki kurdun birisidir." 

"Kuş da," dedi Memed. 

Battal Ağa elini onun sırtına koydu: 

"Memedim, oğlum," dedi sevgi dolu gözleriyle, "yiğidim, benin içindeki 
en büyük kurt sensin." 

"At" dedi Memed, gülüştüler. 

Daha yatsı namazı olmadan Memed: 

"Ben uyuyacağım," dedi. "Battal Ağam, bu kuş da sana teslim. Şu kuşun 
kanadına bir bak hele. İyi olur mu olmaz mı? Çukurovaya inmeden iyi 
olursa onu bırakırsın. Beceriksiz bir şey fıkara..." 

"Kurdunu," dedi Battal Ağa. 

"Kurdumu," dedi Memed. 

Kız geldi: 

"Memed Ağamın yatağını serdim." 

Memed: 

"Sağ ol bacım," dedi, sonra Kasıma döndü. "Kasım bu gece yarısına kadar 
nöbet sende. Gece yarısından sonra da Temir bekler. Kusura kalmayın, ben 
bugün çok yorgunum." 

Kalktı yatağa gitti, soyunmadan yorganı üstüne çekip tüfeğini, 
fişekliklerini yanma uzattı, başını yastığa koyar koymaz da uyudu. 


Temir ona tanyerleri ışımadan seslendi. Memed epeydir uyanmış Temiri 
bekliyordu. Yataktan çıktı, kapıdaki ibriği aldı, dereye indi, orada çatladı. 
Geldiğinde sofrayı hazır buldu. Çorba, tereyağı, bal, sıcak bazlama. Battal 
Ağanın yüzü bu sabah ışık içindedi, sevinçliydi. Kahvaltıyı çabuk yapıp 
helallaştılar. 

Battal Ağa onu üç kere kucaklayıp alnından öptü. Daha oba uyanmamıştı. 
Orman dumanlanıyordu. Gün ışıyıncaya kadar ormanın içinden yürüdüler, 
bir kayalığa gelince Memed durdu: 

"Çetebaşını seçeceğiz çocuklar." 

Kasım: 

"Sensin," dedi... Temir: 

"Sensin." 

Memedin tüfeğini taşın üstüne uzatıp ellerini üstüne koydular, onun her 
buyruğunu yerine getireceklerine Kuranı Kerimin, adı güzel kendi güzel 
Muhammedin, Hazreti Alinin, Kırkgöz Ocağının, Hasan Beyin kılıcının, 
Kırklara karışmış Köroğlunun üstüne ant içtiler. 

İnce Memed yolda gördüğü, eşkıyaların öldürdüğü Hasanı anlattı: 

"Biz bu İnce Memedi bulmalıyız," dedi. "Yoksa bu dağlarda yaşamamız 
müşkül." Köylülerin ona söylediği o sarı yılan gibi eşkiyanın kim 
olabileceğini sordu. 

Kasım: 

"Biz onu tanıyoruz," dedi. "Temir de, ben de onu iyi biliriz. O da bizi 
bilir." 

Temir: 

"Şimdi ben onu neredeyse elimle koymuş gibi bulurum. Onun saklandığı 
bütün yerleri biliriz. Ona Sarıçiyan Abdik derler. Yakalayınca öldürecek 
miyiz?" 

"Öldürmeden yakalayacağız." 

İki gün geceli gündüzlü yol aldılar dağlara doğru. Çok kayalık bir yere 
geldiler. 

Memed: 

"Kusura kalmayın ben daha hamım, yorgunluktan öldüm. Yemek yemek 
bile istemiyor canım," diye onlardan özür diledi, kendini yere attı. 

Kasım: 

"Biraz bekle," diye onu ayakta tutmaya çalıştı. "Şimdi, yere kuru ot 
sereyim de..." 


Hemen Temirle ikisi kuytulardan kuru otlar toplayıp kovuğun içine 
serdiler, Memed kendini otlara attı. 

"Temir seni bekleyecek, ben de Sarıçiyanı bulacağım. Burada 
adamlarımız var, onlar onu bulurlar." 

Kasım gün doğarken geldiğinde Memed uyanmış, bazlamasının içine 
sardığı peyniri yiyor, Temir de ona hayran bakıyordu. 

"Buldun mu?" 

"Buldum. Az ilerde, yanlarında da altı tane kız keyfediyorlarmış." 

Memed: 

"Tamam," dedi. "Onlar bu gece uyumamışlardır, sersem sersem, 
kuşatacağız onları. Sarıçiyanı vurmak yok. Ötekileri, Allah ne kısmet 
etmişse..." 

"Ya teslim olmazsa Sarıçiyan?" 

"Teslim olacak." 

Yamaçtan aşağıya bir kedi sessizliğiyle indiler. Sarıçiyan çetesi 
korunmasız bir aralıkta, tabak gibi ortadaydılar. 

"Bunlar eşkıya değil, çalıkakıcı," dedi Memed. "Eşkıya olan bir eşkıya 
böyle yerde konaklar mı?" 

"Eşkıya olan bir eşkıya böyle elin ırzına dokunur mu?" 

"Ölüm fermanlarının altına bunlar kendi elleriyle basmışlar mührü." 

"Temir sen şu yana geç! Kasım sen de şu kayanın üstüne çık! Ben de şu 
taşın arkasına geçeceğim. İlk önce ortada dolanana ateş edeceğim. 
Öldürmeye değil. Kısmeti varsa... " 

İlk kurşun atıldığında o ortada dolanan zayıf eşkıya bağırarak yere düştü, 
sonra kalktı, elindeki tüfeğiyle kendi yöresinde döndü. Az sonra da elindeki 
tüfek fırladı gitti. İnce Memed, Kasım, Temir hiç ses çıkarmadan ardı ardına 
ateş ediyorlardı. Neden sonradır ki oradan bir karşılık geldi. Sonra onlar da 
ateş etmeye başladılar. Kızlar oraya buraya koşuşuyorlar, kendilerini taştan 
taşa atıyorlar, ilk kurşunda vurulmuş eşkıya yerde debelenip duruyordu. 

Memed, omuzu gözüken bir tanesini daha vurdu. Vurulan kişi ayağa 
kalkıp yokuştan aşağıya aldı yatırdı. Temir onu iki bacağından da biçti. Bir 
kişi daha tüfeğini bırakıp kaçmaya başladı. Temir onu da devirdi, 
arkasından da: 

"Seni kara dinini..." diye sövdü. 

“Teslim ol Sarıçiyan, teslim ol Abdik," diye Memed gür, etkili, 
kayalıklarda uzun uzun yankılanan bir sesle bağırdı. "Sarıldınız, ya teslim 
olun, ya da hepinizi öldüreceğiz." 


"Sen kimsin?" diye sordu Abdik. 

"Ben İnce Memedim," dedi Memed. 

"Eğer senin İnce Memed olduğun doğruysa teslim olurum." 

"Ne bileceksin doğru olup olmadığını?" 

"İnce Memedi tanıyan bir arkadaş var içimizde." 

"Öyleyse sal da gelsin." 

Kayalığın ardından küçücük bir adam çıktı. Tepeden tımağa bütün 
bedenine fişeklikler bağlamıştı. Yaklaştı. 

"At tüfeğini yere. Tabancalarını da..." 

Adam bir anda silahını, tabancalarını yere attı, fişekliklerinden soyundu, 
ellerini havaya kaldırdı, gülünç bir hal aldı. Tir tir titrediği daha uzaktan 
belli oluyordu. 

"Gel bakalım buraya." 

Adam uzandı, İnce Memedi gördü, bir an dondu kaldı, sonra da aşağıya 
doğru delicesine bağırarak: 

"Bu İnce Memed, İnce Memed!" diye koşmaya başladı, kendini 
Sarıçiyanın yanına dar attı. "İnce Memed, İnce Memed... İnce Memedi 
gördüm." 

"Teslim oluyorum," diye ortaya çıktı Sarıçiyan. "Söz ver, canıma kıyma!" 

"Söz veriyorum, canına kıymayacağım." 

Sarıçiyan Abdik tüfeğini atmış, onlara doğru geliyordu. 

"Temir dışarıya çıktı, Sarıçiyanı yakaladı, tabancalarını alıp bir anda 
soydu. 

"Siz de çıkın." 

Kayalığın dibinden altı kişi daha çıktılar. Temir hepsini soydu. 

Kasım da, Memed de yerlerinden çıktılar. Memedin sert, öfkeli yüzü ter 
içinde kalmıştı. Hiç konuşmadan Sarıçiyanın yüzüne onu aşağılayan bir 
bakışla baktı. Kızlar da bir araya toplanmışlar, koyun gibi biribirlerine 
sokulmuşlardı. 

"Kızlar, gidin de şu yaralıların yaralarını sarın," dedi Kasım. 

Kızlar koştular, fistanlarını yırtıp yaralıların yaralarını sardılar. 

Memed Kasımın kulağına: 

"Bunların hepsini de anadan doğma soyun." 

Kasım kızlara baktı. 

Memed: 

"Ne yapalım," dedi. "Uzun bir ip bulun." 

Kasım: 


"Kızlar, bunları bağlayacak uzun ipleriniz var mı?" 

Kızlar kuşaklarını çıkarıp biribirine uladılar. 

Kasımla Temir eşkıyaları anadan doğma soydular, kuşaklarla onları 
biribirlerine tirkediler. 

"Siz Hasanın köyünden misiniz?" 

"Oradanız." 

"Düşün önümüze." 

Köy o kadar uzak değildi, ikindiüstü vardılar. Köylü çoluk çocuk, genç 
yaşlı olanı biteni duymuşlar, köyün orta yerine toplanmışlar, 
konuşmuyorlardı. 

O yolda İnce Memedle konuşan yaşlı adam kalabalıktan ayrıldı, Memedin 
karşısına geldi: 

"Ben seni tanıdım, sen Hasanın yoldaşı değil misin?" dedi. 

"Benim." 

"Sen mi yakaladın bunları?" 

"Biz." 

"Sana kurban olayım," diye ayaklarına kapandı onun yaşlı adam. "Bu İnce 
Memedi sen ne yapacaksın şimdi?" 

"O İnce Memed değil," dedi Memed. "Ona Sarıçiyan Abdik derler." 
Sarıçiyana döndü: "Söyle bakalım Sarıçiyan, İnce Memed kim?" 

Abdik başını önüne eğmiş susuyordu. 

"Söyle, İnce Memed kim?" 

O karşılık vermiyordu. 

"Kim?" 

Kasım sert bir dipçikle onu yere düşürdü. 

"Söyle, İnce Memed kim?" 

Sarıçiyan gözlerini kırpıştırdı. Korkudan dili dönmüyor, sesi çıkmıyordu, 
İnce Memedi omuzuyla gösterdi. 

"Ağalar, kusura bakmayın, İnce Memed benim." 

Kalabalık dalgalandı, homurdandı. 

"Sen misin İnce Memed?" diye ona sarıldı yaşlı adam. "Oğlumun öcünü 
aldın." 

Bir kadın gelip İnce Memede sarıldı, onu ellerinden öptü. Kalabalık o 
homurtudan sonra bir ses daha çıkarmadı. 

İnce Memed: 

"Size bu adamları böyle çırılçıplak köyünüze getirdim diye bana 
gönüllenmeyin. Benim onlara vereceğim ceza budur. Şimdi ben onları size 


teslim ediyorum, tüfekleri, fişekleri, öteberileri, giyitleri de aşağıda, onları 
alın, bunları da alın ne ceza verirseniz verin. Haydi bize allahaısmarladık." 

Köylüler onların yolunu kestiler, "Bir yemeğimizi, bir çayımızı içmeden 
biz İnce Memedi hiçbir yere göndermeyiz," dediler. 

"Size ben gücendim," dedi İnce Memed. 

"Söyle kusurumuzu," dedi Hasanın babası. 

"Siz bana ilendiniz." 

"Oğul acısı..." dedi yaşlı adam. 

"Irzımız payimal oldu," dedi bir yaşlı kadın. 

İnce Memed sesini yükseltti. Çok öfkeli olduğu belliydi. 

"Siz beni yaraladınız." 

"Biz sana ne yaptık, İnce Memed?" 

"İnce Memed hiç Hasan gibi çiçeği burnunda bir genci öldürür mü, daha 
evlenmemişti bile, değil mi?" 

"Evlenmemişti..." 

"İnce Memed böylesi bir insana kıyar mı?" 

Karşılık vermediler. 

"İnce Memed hiç ırza geçer mi, bunu neden hiç düşünmediniz?" Bakın 
İnce Memed bu eli kanlı ırz düşmanlarını, kendi adını beş paralık edenleri 
bile size teslim ediyor, benim öcümü de siz bunlardan alın." 

Kalabalık donmuş kalmış, kimse bir söze varamıyor, öne düşmüş başlarını 
kaldıramıyorlardı. 

Onlar geçerlerken kalabalık ortadan ikiye ayrıldı, önde İnce Memed, 
arkada Kasımla Temir köyün içinden ağır ağır çıktılar gittiler. 

"Bu köyün adı ne?" 

"Bu köye Çamlıyol köyü derler." 
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Ümmetin sofrası her zaman herkese açıktı. Bu dağ başında, bu yörelerde 
onun evinden başka ev yoktu. Onun için yolda belde, karda kışta kalanlar 
oraya sığınırlardı. Eskiden orta halli bir kişiydi Ümmet, bir yıl içinde 
zenginleşivermiş, değişmişti. Evi üç gözlü bir toprak damdı. Şimdi o toprak 
damın yerinde çatısı kırmızı kiremitli, pencereleri, kapıları kemerli iki katlı, 
yirmi üç gözeli bir konak yükseliyordu. Konak yüksek mazgallı duvarlarla 
çevrilmişti. Yapı ormanlıklı, kayalıklı dağın yamacına yapışmış, çok 
uzaklardan bile apak parlıyor, avlusundaki çınarın altından da gür bir pınar 
kaynıyordu. Söylentiye göre Ümmet eşkıya Keklikoğlu yüzünden zengin 
olmuştu. Keklikoğlu tam otuz yedi yıl üç kişisiyle bu dağlarda gezmiş, evler 
basmış, yollar kesmiş, ocaklar söndürmüştü. Ümmet onu taa çocukluğundan 
beri tanır, ona yataklık, ulaklık ederdi. Gene söylentiye göre Keklikoğlu 
otuz yedi yılda sandık sandık altınlar biriktirmiş, bu biriken altınları da, çok 
güvendiği, canı kadar sevdiği Ümmete emanet etmiş, bundan sonra da 
ortadan yitip gitmişti. 

Onu Ümmetin öldürdüğünü, hem de ne biçim öldürdüğünü herkes biliyor, 
olayı da gözleriyle görmüşler gibi anlatıyorlardı. Bir gece Keklikoğlu 
yorgun argın, elinde bir torba altınla Ümmete gelmiş. Eşkıyaların üçü de 
yorgunluklarından ayakta uyuyorlarmış. Onları böyle görünce Ümmettir 
çok sevinmiş, önceden hazırladığı deliceli ekmeği de onlara yedirince yaşlı 
eşkıyaların üçü üç yerden, daha sofradan kalkmadan, oldukları yerde 
tırlamışlar. Ümmet onların üçünü de katırlara atmış dağın doruğuna 
götürmüş, üçünü de yan yana yatırmış basmış kurşunu. Kendilerinden 
geçmiş eşkıyalar debelenememişler bile. 

Bu söylentiye kimi inanıyor, kimi de hiç inanmıyordu. Ümmet onu 
tanıyan, gören bütün insanlara güvenilir bir adam duygusu veriyordu. Bütün 
bu Keklikoğlu söylentilerine karşın herkes ona eskisinden de daha çok 
güveniyordu. Söylentiler, en küçük bir biçimde de olsa, onu hiç 
etkilememişti. Bu dağ başında, bu dört yol ağzında eşkiyaların da, 
candarmalarm da ona gereksinmeleri vardı. O da, her insanın, her başı dara 
gelmişin yardımına koşuyordu. Eşkıyaları izlemeye çıkmış candarmaya ne 
kadar yürekten yardım ediyorsa, izlenen eşkıyalara da o kadar, belki ondan 
da çok canı gönülden yardım ediyordu. Bir eşkıyanın yakalanması onun için 
ne kadar bir sevinçse, o kadar da bir üzüntüydü. Ümmet bir tuhaf bir 
adamdı işte. 


Şimdi soylu atlar besliyordu tavlasında. Urfadan, İskenderundan, 
Halepten seyisler getirtmişti atları için. Sürü sürü keçileri, boğaları, inekleri 
otluyordu aşağıdaki düzlükte, yeşil alanda. Bütün bu yörede avuç içi kadar 
bir düzlük de olsa Ümmet tapusunu üstüne çıkarmıştı. Her zaman 
gülüyordu, hep sevinç içindeydi. Konağın bittiği gün de eve üç tane 
biribirinden güzel kız getirmişti, tam bir hafta süren bir de toy düğün 
düzenlemiş, Maraştan, Andırından, Adanadan, Antepten çağrılılar 
gelmişlerdi düğüne. Bütün bu dağların eşkıyaları da, kanlı bıçaklı olanlar da 
toplanmışlardı düğüne. Güleç yüzlü Sarı Ümmet gelinleri sıraya bindirmiş, 
her gece birisiyle gerdeğe girip üç gecede işini tamamlamıştı. 

Sarı Ümmet bir de dağdaki bütün ceviz ağaçlarını alıyordu. Her ağaca bir 
sahip uyduruyor, uydurduğu sahiplerden de ağaçları satın alıp kestiriyordu. 
Evinin arkasındaki koyak ağzına kadar ceviz kütükleriyle dolmuştu. Ümmet 
yakında bu kütüklerin üstünü çinkoyla örttürecekti. İşte ondan sonra da 
ağaçlar beklesin dursunlardı. Bu ağaçlardan o küpler dolusu altın 
kazanacaktı. Ne kadar beklerse o kadar iyiydi. Cevizlerin pahası her gün 
artıyordu. 

İnce Memedle arkadaşları bir gece yarısı indiler Sarı Ümmetin evine, 
Memed konağı görünce şaşırdı kaldı: 

"Bir yanlışlık olacak arkadaşlar," dedi. "Bizim Sarı Ümmetin damı tam 
buradaydı geçen yıl ya, bu konak burada yoktu." 

Kasım: 

"Bu konak Sarı Ümmet Ağanın konağıdır, hem de senin bildiğin toprak 
damın yerine yapılmıştır." 

"Vay anasını," diye şaştı Memed. "Bu kadar parayı nereden bulmuş, hem 
bir yılda bu konak nasıl yapılır?" 

"Sivastan, Kayseriden, Göksundan çok ustalar getirmiş, namlı, hünerli 
ustalar... Buralarda taş da, ağaç da çok." 

"Ya bu kadar para?" 

"Keklikoğlunun bütün altınları ondaymış. Öldürmüş Keklikoğlunu, 
altınlar da ona kalmış." 

"Ümmet kimseyi öldürmez, kancıklamaz. Ümmete parayı yaşlanınca 
Keklikoğlu kendisi vermiş, sonra da başını alıp gitmiştir. Bir yıl içinde de 
böyle bir konak yaptır demiştir. Ümmet de ne yapsın, kolları sıvamıştır." 

"İnşallah," dedi Kasım. 

"İnşallah," dedi Temir. 


"Öyledir," diye kesin konuştu Memed. Yerden bir taş alıp büyük kemerli 
avlu kapısına vurdu: "Ümmet, Ümmet! Hay Sarı Ümmet!" 

Kapıyı silahlı iki kişi açtı. 

"Ümmet Ağa konakta," dedi öndeki silahlı adam çok sert bir sesle. "Kim 
diyeyim?" 

"İnce Memed dersin." 

Kısa bir süre bir sessizlik oldu, sert sesli adam yumuşacık bir sesle sordu: 

"Sen İnce Memed misin?" 

"İnce Memedim." 

Adam İnce Memedin üstüne eğildi, onun yüzüne baktı, yıldız ışığında pek 
seçememiş olacak ki: 

"Kusuruma kalma İnce Memed. Ağaya bir haber vereyim." 

"Ver," diye buyurdu İnce Memed. 

Az sonra yukardan aşağıya Sarı Ümmetin gülüşü çınladı. 

"İncem, İncem, İnce kardaşım hoş gelmişsin. Bu bizim sersemler de seni 
konağın kapısında bekletiyorlar." 

İki eski arkadaş kucaklaştılar. 

Ümmet önde, Memed arkada yukarıya çıktılar. Konağın koskocaman bir 
sofası vardı, at meydanı gibi. Odalar yan yana sıralanmışlardı. Ümmet en 
uçtaki odanın kapısını açtı. Ortadaki, her yanı işlemeli tahtalarla çevrilmiş 
büyük ocakta kütükler yanıyor, ocağın tam alnına asılmış bir büyük, 
karpuzu pembe işlemeli, mavi gaz lambası ortalığı ısıtıyordu. Oda fırdolayı 
yumuşacık, renk renk halılarla örtülmüş sedirlerle çevrilmişti. Sedirlerde 
şişkin halı yastıklar... 

“Aç mısınız?" 

"Ağamızın konağına geldik, tok olacak değiliz ya! Ben bu gece yarısı, 
gece yarısı da olsa kuzu isterim böyle bir konak Beyinden." 

"Ben de kuzuyu şimdi kestiririm İnce Memedime. Yeter ki o beklesin." 

"Beklerim," dedi İnce Memed. "Sen azıcık peynir ekmek bulursan... Şu 
ocağa da çay da koyarsan... " 

"Daha, daha? Başka bir isteğin var mı, benim yakışıklı oğlum, İnce 
Memedim?" diye şakalaştı San Ümmet. Ardından da bağırdı: "Kızlar, 
çocuklar..." Odaya iki kız, birisi delikanlı üç kişi girdiler. "Hemen bir kuzu 
kesin, oğlum, kızartın, çabuk olsun. Kızlar, siz de yağ, bal, peynir, ne varsa 
evde böylesi şeylerden hemen getirin, çay da yapın, demli olsun. Benim 
dünya kardaşım gelmiş ki, sevinçten deli olmamak eldeyse olma bakalım... 


Gerçekten de Sarı Ümmet sevincinden yerinde duramıyor, gidiyor geliyor, 
onu kucaklıyor, öpüyor, konuşuyordu. 

"Ölüm haberini bile duyduk..." 

"Az daha ölüyordum." 

"Anacık Sultan olmasaydı..." 

"Kurşunun bir tanesi sağ küreğimin altında duruyor." Anacık Sultanı, 
Hürü Anayı anlattı. Şimdiye kadar başından ne gelip geçmişse Sarı Ümmete 
baştan sona söyledi. 

Sarı Ümmetin sevincinden ağzı kulaklarına varıyordu. 

"O Yüzbaşı var ya, hani senin dağda karşılaştığın, onun adına Şevket 
Yüzbaşı derler, Faruk Yüzbaşının can düşmanı. Biribirlerini hiç 
çekemiyorlar. Şevket Yüzbaşı Maraş Vilayeti Candarma Kumandanlığı 
emrinde. Ama o gene İnce Memedin ardında. İnce Memedi ben 
yakalayacağım diyormuş da başka bir şey demiyormuş. Faruk Yüzbaşı da 
avucunu yalayacak, ele aleme rezil kepaze olacak. İki Yüzbaşı biribirlerine 
takışmışlar ki kan gövdeyi götürüyormuş." 

"Sen şu konağın işini anlat hele bir kere. Ben bu işi anlayamadım. Bir 
gecede periler mi kondurdu onu buraya." 

"Periler kondurdu dersen ben de inanırım, öylesine göz açıp kapayıncaya 
kadar çıktı bu konak ortaya... Eşkıya Keklikoğlu var ya..." Sustu, sonra da 
gözlerini Kasımla Temire dikti. 

Memed onun ne demek istediğini anladı: 

"Konuş," dedi. "Bu Kasım, bu da Temir. Bunların yanında her şeyi 
konuşabilirsin. Bu arkadaşlar senin bildiğin kişilerden değil, anladın mı, 
benim canımı güvendiğim kişiler. Bunlar olmasalardı, ben şimdiye kadar 
çoktan kara toprağın altında olurdum. Senin de bu güzel konacığmı 
göremezdim." 

"Anladım," diye güldü Sarı Ümmet. "Şimdi beni iyi, can kulağıyla dinle 
öyleyse. Keklikoğlunu çok eskiden, çocukluğumdan, babamın sağlığından 
bu yana tanırdım. Babam onu çok severdi. Babam öldükten sonra ne yapar 
eder, iki eli kanda da olsa yılda birkaç kez bana uğrar bir hafta, iki hafta 
kalır dinlenirdi. Biz onunla, babam öldükten sonra baba oğul gibi olduk. İki 
arkadaşı vardı, üçü de aynı gün eşkıya olmuş, dağa çıkmışlardı. Bir gün, şu 
taşın arkasından bir ıslık sesi geldi, hemen Keklikoğlunun geldiğini 
anladım. Ben de ıslığımı çaldım. Dokuz kişi birden avluya girdiler. 
Keklikoğlu, kardaşlığımm oğlu, diye bana sarıldı. Şu dünyada senden başka 
kimsem yok. Eğer adam çıkarsan da sensin, çıkmazsan da... Şimdi bir koç 


boğazla da bize, seninle sonra konuşuruz, dedi. Koç kolay, Keklikoğlu, 
dedim. Sen koçu kesilmiş bil, biz babamızın arkadaşını ağırlamasını iyi 
biliriz, dostu düşmanı ağırlamasını bildiğimiz gibi..." 

Keklikoğlu yanındakileri Sarı Ümmetin damına gönderdi, siz içerde 
dinlenin, çok yorgunsunuz, dedi. Onlar içeriye çekilince, bunlar da gidip şu 
çınarın dibinden kaynayan suyun başına oturdular. 

"Kardaşlığımm oğlu, beni iyi dinle," diye konuştu Keklikoğlu. Kaşları 
çatılmıştı. Onun sakal bıraktığını bu anda fark etti Sarı Ümmet. 
Keklikoğlunun sütbeyaz, uzun bir sakalı vardı. "Yaşlandım Sarım, oğlum, 
artık bir dağdan ötekine bir günde ulaşamıyorum. Benim eşkıyalığım bitti 
ya namımız iş görüyor. O nam da bir gün, iki gün iş görür, üçüncü gün de 
deriyi tuzlarız. Ben eşkıyalığı bırakıyorum. Söyle bana, ömrümün sonuna 
kadar yaşayacak param var, çok altm biriktirdim, ben nerede 
saklanabilirim?" 

O gün akşama kadar kafa kafaya verdiler düşündüler, Keklikoğluna rahat 
yaşayacak bir yer aradılar. İkinci günü de düşünerek, tartışarak geçirdiler. 
Üçüncü gün Keklikoğlunun gidip saklanacağı yeri buldular. Keklikoğlu 
kıvançlıydı. 

Bir zamanlar Kürt Resul Paşa Çukurovaya, kasabaya sürgün gelmişti. 
Kürt Resul Paşa sürgüne gelirken dokuz karısını, bin kadar atlısını, 
çocuklarını, elinin, aşiretinin bir kısmını da getirmişti. Yaz gelince 
Çukurovanm korkunç sıcaklarına, sineğine dayanamayan Kürtler kırılmaya 
başlamışlar, hükümetten izin alaraktan yaylaya çıkmışlardı yüzlerce kara 
çadırla. İşte bu sırada genç bir adam olan Keklikoğlu da onun adamlarına 
karışmış, karıncayı gözünden vuracak kadar atıcı olan Kürtlerden 
nişancılığı öğrenmişti. Onun nişancılığına Resul Paşa bile parmak ısırmıştı. 
Gel zaman git zaman Paşa Urfaya döndü. Bütün Harran ovası, Ceylanpınarı 
taa Abdülaziz dağlarına kadar onun toprağıydı. Keklikoğlu da Resul 
Paşayla birlikte Urfaya gitmişti. Paşa onu bütün adamlarından daha çok 
seviyor, onu yanından ayırmıyordu. Keklikoğlu az bir sürede Kürtçe de 
öğrenmişti. 

Paşa Urfada gene rahat durmadı. Doğrusu bu kadar geniş, verimli 
toprakların üstünde bir devlet kurulabilirdi. Paşa başkaldırdı. Çarpışmada 
yenildi ve Halebe kapağı dar attı. Araya Halep Beyleri, Valisi, Paşası girdi 
de Padişah Resul Paşayı bağışladı. O da Halepte oturmaya, topraklarından 
gelen gelirle geçinmeye razı oldu. Yanından da, nereye giderse gitsin, 
koruyucusu Keklikoğlunu ayırmıyordu. Paşa sürmeli gözlü, ceren bakışlı, 


geniş alınlı, uzun yüzlü, ince, dal gibi bir kişiydi. En soylu, en güzel atlara 
bütün Arabistan ülkesinde o binerdi. Keklikoğluyla aynı yaştaydılar, 
biribirlerine de kardeş gibi benziyorlardı. Bir seferinde Halep Valisi, Resul 
Paşanın yerine Keklikoğlunun boynuna sarılmış onu öpmüştü. 

Bir gün, çok canı sıkılan Keklikoğlu, o sonuna kadar başkasına 
koruyuculuk, bekçilik yapacak bir adam değildi, elindeki tüfeğin hakkını 
verebilecek bir kişiydi, "Destur Paşam ben gidiyorum," dedi. 

"Etme eyleme Keklikoğlu, sen benim kardaşımsm, kardaşımdan da 
ilerisin bu gurbet elde benim için... Sen benim için Torosun en yüce 
doruğunun üstünde açmış bir güneş gülüsün, beni bırakmak sana 
yakışmaz." 

Keklikoğlu, Resul Paşa ne söyledi, ne yaptıysa onu dinlemedi, ondan 
ayrıldı ve üç arkadaşıyla yıllarca Antep, Urfa, Halep yollarını tuttu. Gözü 
pek, sert, yürekli bir adamdı. Az bir sürede bütün güneyde Urfadan 
Adanaya, Halebe, Musula kadar ünlendi. Ve yıllarca bu yollarda altın, 
elmas, inci, yakut ve yeşim topladı. Arap, Kürt, Türkmen Ağalarının, 
Beylerinin evini bastı. Onun adını duyan, ne istiyorsa hemen çıkarıp 
veriyordu. Bedeninde yaralanmadık yer kalmadı. Yedi canlı bir kedi gibiydi 
ve canı çıkmıyordu. 

Yükünü tutunca onun için daha güvenceli bir yer olan Toroslara döndü. 
Dağlar eşkıyaların en büyük sığıncalarıdır. Burada da boş durmadı, yollar 
kesti, evler bastı, altınlarının üstüne altın koydu. Ama bir kerecik olsun, 
yanılıp yazılıp da bir fıkaradan bir iğne bile almadı. Orta halli olduğunu 
bildiği kişilerin bile bir ipliklerine dokunmadı. Onun şu ovada, şu dağlarda 
soymadığı hiçbir Bey, Ağa yoktu. Sanki bütün Ağaları, Beyleri vergiye 
bağlamıştı. Zamanı gelince herkes, Keklikoğlunun gönderdiği adamına 
vergisini veriyordu. Vermeyenler de birkaç gün içinde, isterse yılanın 
deliğine girsin, kuşun kanadının altına saklansın öteki dünyayı boyluyordu. 
Toroslar, Toroslar oldu olalı böyle kurmaz, akıllı, çevik bir eşkıya 
görmemişti. Yıllarca bölükleri, taburları, alayları ardına takmış oyum oyum 
oynatmıştı bu dağlarda. Herkes onun elinden el aman demişti. En büyük 
özelliği bu gece buradaysa, öbür akşam Çukurovada oluşuydu. Onun bu 
kadar çabuk devinme gücüne kimsenin aklı ermiyordu. Bir bakmışsın 
Aladağda, iki gün sonra da bir bakmışsın Düldülde... Bu kadar uzaklığı, bu 
kadar az sürede kuş bile uçamazdı. 

Toroslarda, Çukurovada, adının geçtiği her yerde herkes onun yığdığı 
altınlardan söz ediyordu. 


Halepteki Paşa daha sağdı. Sarı Ümmetle üç gün üç gece düşünüp 
buldukları saklanacak yer Paşanın yanıydı. Paşa onu görünce çok da 
sevinecekti. Duyduğuna göre Paşanın o kadar, eskisi gibi hali vakti de iyi 
değildi. Hem ona bir yardımı da dokunurdu. 

"Bu iş tamam, Paşanın yanma gidiyorum. Başka bir isteğim daha var 
senden Sarı Ümmet, bunu da yerine getirirsen gözüm açık gitmez." 

"Buyur amca, isteğin neyse başım üstüne." 

"Burasını bana satacaksın. Ustaları birlikte getirdim, onlar nasıl bir konak 
yapacaklarını biliyorlar. Resul Paşanın çöldeki konağını onlara gösterdim, 
tıpkısını dikecekler buraya. Bu konak bir yıl içinde bitecek. Ben gelip 
göreceğim. Şu çınarın dibine, suyun üstüne, kayalığın içine de mezarımı 
yapacaksın, ben nerede ölürsem öleyim, benim mezarımı alıp buraya 
getireceksin. Paraya gelince, yakında göreceksin ya, Sultan Süleymanın 
hazineleri kadardır benim altınlarım, onları sana vereceğim. Ben de Halepte 
yaşayacak kadar yanıma altın alacağım, insan halidir, yetmezse sen bana 
getirirsin." 

Bir gece yarısı üç katır alıp Keklikoğlunun altınlarının saklı olduğu sarpa 
gittiler. Gerçekten burası kimsenin aklına gelmezdi. Gelse de kolay kolay 
bu sarpa çıkmayı kimse göze alamazdı. Altınlar çelik kasalardaydı. 

"Konak bittikten sonra Keklikoğlu geldi gördü mü?" 

"Gelmedi." 

"Duydu mu?" 

"Duydu." 

"Gelecek mi?" 

"Gelecek." 

"Ne zaman?" diye heyecanlandı Memed. "Gelince bana da haber verir 
misin?" 

"Veririm." 

"Paşayla arası nasılmış?" 

"Paşa çok fıkara düşmüş, Keklikoğlunu görünce çok sevinmiş. Keklikoğlu 
da onun ayaklarının altına altınları sermiş." 

"Sen artık zenginsin." 

“Zenginim." 

"Bu konak senin." 

"Benim. Ama onun gelip de dünya gözüyle onun için yapılan konağı 
görmesini öyle bir istiyorum ki..." 

"Niçin hemen gelmedi?" 


"Çok korkuyor o," dedi Sarı Ümmet. 

"Keklikoğlu mu?" 

"Keklikoğlu." 

"Ne tuhaf!" 

"Yaşlanınca insan korkak olur, ejderha da olsa." 

"Bunu bilmiyordum. Bir yaşlının önünde ne kadar zaman kalmış ki..." 

"Bir gün bile kalmışsa, o, bir güne bin yılmış gibi dört elle sarılır. O 
yüzden yaşlılar kadar korkak bir yaratık gelmemiştir bu dünyaya. Delikli 
demiri görünce, bir delikli demir de kendi almayı akıl etmemiş, dağlardan 
kaçmıştır koç Köroğlu. Neden? Korkaklığından. Yaşlı olmasaydı kaçar 
mıydı Köroğlu?" 

"Kaçmazdı..." 

"İşte bunun için Keklikoğlu bir daha buraya gelemez. Ölünce onun 
ölüsünü buraya ben getireceğim. Bana inanıyor." 

"Sana nedense herkes inanır. Herkes senin Keklikoğlunu öldürdüğünü 
söylüyor ya, gene de sana güvenmeden edemiyorlar, sana kıyamıyorlar." 

"Keklikoğlunun ölmediğini biliyorlar da..." 

"Bir resimci bulsan..." 

"Konağın resmini çektirip Keklikoğluna göndersem, diyorsun. İyi bir akıl. 
Boşuna İnce Memed olmaz ki adam..." 

"Ne yaptım da İnce Memed oldum? İşte buna da akıl sır ermiyor ki... 
Köroğlu da benim gibiydi herhal." 

"Tıpkı senin gibi..." 

"İşe yaramaz... Boş yere..." 

"Bak," dedi Ümmet, "sana bir şey deyim de beni iyi dinle... Bu millet sana 
İnce Memed demişse, bunda bir şey vardır, sende bir şey bulmuştur. Millet, 
insanı herkesten iyi anlar, dünya kurulduğundan bu yana insanoğlu 
insanoğlunu tartmıştır. İnsanoğlu, insanoğlunu bildiği kadar hiçbir şeyi 
bilmez." 

"Benim aklım ermiyor." 

"Ersin." 

"O senin insanoğlun var ya, en çok da insanda yanlış yapıyor." 

"En çok da insanı tanıyor. Keklikoğlu geldi de bu kadar insan içinde beni 
nasıl buldu? Biliyordu ki dünya dünyaya geçse, ben bu konağı yaptırırım, 
onun da ölüsünü şu kayalığa gömerim. Başucuna da yabangüllerini dikerim. 
Hem de kara gözlü nergis, hem de mor saçaklı sümbül..." 


Kuzu kızartması sabaha karşı ancak yetişti. Bir güzel karınlarını, hiç 
konuşmadan doyurdular. Kasımla Temir, Memedin gözüne baktılar, 
uykusuzluktan ölüyorlardı. 

"Siz gidin uyuyun, biz Ümmet kardaşımla nöbeti bekleriz." 

Ötekiler kalktılar, Sarı Ümmet onları götürdü yataklarına yatırıp geldi. 

"Şimdi söyle bana, elinde güvenilecek eşkıyaların var mı, yiğit, yürekli, 
becerikli..." 

"Var." 

"Kim?" 

"Sinemoğlu çetesi." 

Memed güldü. 

"Neye güldün?" 

"Sinemoğlu daha çocuk." 

"Genç Osman da çocuktu. Sen de çocuksun." 

"Anladım, anladım," dedi Memed. 

"Sana da... Evvel Allaha, sonra da sana tapıyor. Çok konuştum onunla. 
Söyle bakalım ne işine yarayacak?" 

"Kasabayı basacak." 

"Nasıl?" 

"Karşı tepeye, bağlara gelecek, mitralyozun başına oturacak, kasabayı 
taradıktan sonra sabaha karşı dağlara çekilecek." 

"Sen şu düşündüklerini baştan sona anlatsana." 

Memed ne düşünüyorsa, ne kurmuş, ne yapacaksa Ümmete teker teker 
anlattı. 

"Gitme Çukurovaya," diye ona yalvardı Ümmet. "Bu sefer Çukurovadan 
sağ çıkamazsın. Çukurova kırk bin hayın göz olmuş seni bekliyor." 

Uzun uzun tartıştılar, Sarı Ümmet Memedi yolundan çeviremedi, Nuh 
diyor da Peygamber demiyordu. 

"Yazık olacak sana Memed. Sen soluk aldıkça fakir fıkaranın umudusun, 
istersen hiçbir şey yapma. Sen eşkıyalığı bırakacak cinsten bir insan 
değilsin, buna hiç umutlanma. Sen içinde başkaldırma kurduyla doğmuşsun, 
başka türlü yapamazsın." 

"Ölmek istemiyorum," dedi Memed, "kurşunlardan gitmek istemiyorum." 

"Kurşunlardan gitmek senin yazgın. O parmağmdaki yüzüğü sana niçin 
verdi Anacık Sultan, biliyor musun?" 

Gün doğarken konaktan çıkmışlar, gelmişler Keklikoğlunun çınarının 
altındaki kayalığa tünemiş oturmuşlardı. Suyun dibine bütün çakıltaşlarım 


tek tek gösteren bir ışık çökmüştü tanyerleri ışır ışımaz. 

"Kendi kendini yenemeyeceğini bildiğin için." 

Ümmetin bu sözlerine bir yandan kızmış görünüyor, bir yandan da için 
için, kendi bile farkında olmadan seviniyordu. 

"Demek Topal Ali, Molla Duran Efendinin yanma girdi?" 

"Görme Topal Aliyi! Adana Valisi gibi lenger şapka başında. Bir de 
kırmızı kartal tüyü sokmuş lengerin kuşağının içine. Topal ayakta 
çizmeler... Geçenlerde bir al Arap ata binmiş, kucağında Alaman filintası... 
O da delirmiş." 

"Ne olmuş da delirmiş?" 

"Murtaza Ağayı öldüreceğim diyor da başka bir şey demiyor." 

"Asıl yüreğinde kurt olan insan odur işte. Onun yüreğindeki kurt yırtıcı 
bir kaplan kadardır. Bunca yıl bu düzene, bu gidişe, bunca kötülüğe, zulme 
nasıl dayandı bu adam, şaşıyorum. Demek ki bu adamda kırk aslan yüreği 
varmış." 

"Onu da istiyor musun?" 

"Onun aklı olmazsa, işte o zaman Çukurovadan çıkamam ben." 

"Başka adam gerek mi sana?" 

"Sağ ol Ümmet kardaş, biz üçümüz yeteriz." 

İki gün içinde Ümmetin adamları Sinemoğlunu buldular getirdiler. Altı 
kişiydiler. Altısı da aynı yaşta, gepgenç gösteriyorlardı. Sinemoğlu Memedi 
görünce hemen önünde niyaza gelip elini aldı, üç kere öptükten sonra alnına 
götürdü. Ötekiler de onun gibi yaptılar. Karşıya geçip diz üstü oturdular, 
ellerini de kucaklarına aldılar. Karşıdan, doruğuna gün vurmuş görkemli bir 
dağa bakar gibi bakıyorlardı ona, hayran. 

Sarı Ümmet, bu arada Sinemoğlu çetesini anlatmıştı Memede. Çetedeki 
eşkıyaları ona teker teker söylemişti. Şaşılacak iş, hepsinin de macerası 
aynıydı, bütün bu dağların, ovanın insanlarının da macerası aynıydı. 
Öyleyse, niçin yalnız bu altı kişi çıkmıştı dağa? Onların içindeki kurt daha 
mı başka bir kurttu ki... 

Sinemoğlunun dedesi savaşa gitmiş dönmemişti. Söylediklerine göre 
dedesinin babası, onun da babası savaşa gitmişler gelmemişlerdi. Dedesi, 
babası, üç amcası, yedi dayısı da savaşta Arabistan çölünde, Yunan 
Savaşında kalmıştı. Çetedeki öteki delikanlıların babaları, dedeleri de 
savaşlardan dönmemişlerdi. Bunların altısı da, askerlik zamanları gelince 
kafa kafaya vermişler, düşünmüşler taşınmışlar dağa çıkmışlardı. 

"Bir af çıkarsa inecek misiniz?" 


"İnmeyeceğiz." 

"Ölünceye kadar savaş içinde olacaksınız, savaştan korkup askere 
gitmediniz ya..." 

"Eşkıyalık savaştan iyidir." 

"Kim bilir," dedi Memed. Sonra da gözlerine o çelik ışıltısındaki ışık geldi 
çakıldı. Sapsarı güneşler başında döndü, saçakladı, harmanladı. "Bir yer 
bulsak kendimize, bir portakal bahçesi, deniz kıyısında. Portakallar çiçek 
açmış, kokuları insanın başını döndüren... Siz hiç portakal bahçesi gördünüz 
mü?" 

Sinemoğlu ellerini gösterdi, elleri tırmık içindeydi. 

"Bak ellerime, portakal bahçelerinde ırgatlık edenin elleri böyle olur. Ben 
yedi yaşımdan bu yana Dörtyolda portakal topladım." 

"Şimdi büyük bir bahçemiz olsa, o da çiçek açsa, güzel koksa, siz gene 
inmez misiniz düze?" 

"İnmeyiz." 

Akşamüstü al atının üstünde Topal Ali geldi. Memed onu) görünce 
gülmeye başladı. Topal attan indi geldi Memedi, Um j meti kucakladı, o, iki 
kat olmuş daha Topal Aliye bakıp bakıp gülüyordu. 

Topal Ali kızmış gibi yaptı, kaşlarını çattı: 

"Neye gülüyorsun oğlum sümüklü Memed, bir açık yerimi mi gördün?" 

"Yok yok... Şu lenger şapkasına bakın şunun... Lenger, lenger..." 

Memed gülmekten neredeyse boğulacaktı. Sinemoğlu, Kasımla Temir, 
Ümmet, öteki eşkıyalar da Memede katılmışlar, onlar da gülüyorlardı. 

"Ne var ki oğlum bu lengerde bu kadar gülecek?" 

"Çıkar şunu Ali." 

"Çıkarmam oğlum, senin gibi görgüsüz bir eşkıya parçası Ağaların, 
Beylerin, hem de Paşaların giydiği lengerden ne anlar. Sen biliyor musun ki 
bu tüylü lenger, senin gibi bir köylünün üç kanı pahasmadır." 

Topal Ali lengerini çıkardı, kırmızı kartal tüyünü okşadı, tozunu almak 
için fiskeledikten sonra şöyle usturuplu başına geçirdi. 

"Şimdi anladın mı oğlum Memed bu lenger nasıl giyilirmiş?" 

"Anladım," dedi Memed. 

Üç eski arkadaş sarmaş dolaş oldular. Topal onlara sabaha kadar kasabayı, 
onların korkularını, Murtaza Ağayla arasında geçenleri anlattı. O anlattıkça 
Memed gülüyordu. Kamı, kasıkları gülmekten ağrıyordu. 

"Öldürdün beni gülmekten, beni Ali kardaş." 

"Yarın Faruk Yüzbaşıyla karşılaşırsan böyle gülmeyi unutursun." 


"Unutmam." 

"Ben Murtazayı öldürüp de dağa çıkınca sen gülmeyi iyice unutursun." 

"Sen bunu bana yapmazsın. Sen Çukurovada olmazsan ben ne yaparım?" 

"Sen ne yaparsan yap, ben kendi elimle öldüreceğim Murtazayı." 

"Sen onu öldürmeden, ya onu ben öldürürsem?" 

Alinin gözleri yuvalarından fırladı, dudakları titredi, yumruklarını sıktı: 

"Bütün o hakaretleri senin için yuttum. Murtazayı sen benden önce 
öldürürsen, Kuran üstüne, Allanın adı üstüne ant veriyorum ki ben de seni 
öldürürüm..." 

"Aboooov Ali!" dedi Memed, Topal Aliyi hiç böyle görmemişti, "bu ne 
öfke böyle!" 

Topal Ali Memedi üzdüğünü anladı: 

"Kusura kalma Memedim," dedi. "Biliyorsun sen ne dersen o olur ya, 
böyle aşağılık bir adamın bu dünyada bir damla su içmesi, bir lokma ekmek 
bile yemesi haram. Bizim şu dünyamız ne kadar kötü olursa olsun, böyle bir 
adamın yaşamasına layık bir dünya değil." 

"Ali Ağam," diye boynunu kıvırdı Memed, "şu dünyaya kim bilir ne kötü, 
ne alçak, tanıyınca ne kadar utanacağımız insan gelmiştir, kim bilir?" 

"Bunun gibisi gelmemiştir," diye kestirdi attı Topal Ali. "Ben onu kendi 
elimle öldüreceğim." 

"Öldür," diye güldü Memed. 

Sabahleyin atına binen Topal Ali kaykılarak, lengerin tozunu fiskeleyerek 
yola düştü. O gözükmez oluncaya kadar da Memed onun arkasından güldü. 

"Bize üç at gerek Ümmet." 

"Ohhooo, attan çok ne var konakta..." 

"Neden o kadar çok atın var?" 

"O Kürt paşası var ya..." 

"Var..." 

"O Urfalıymış, söyledim ya..." 

"Söyledin." 

"Urfanm küheylanları dünyanın güzel atları." 

"Bunu herkes biliyor." 

"O Kürt Paşasının da Urfada tavla tavla Arap atları varmış." 

"Sen bu atları Urfadan mı getirdin?" 

"Ay otuz, hafta yedi, bir hafta, bir ay geçmiyor ki Keklikoğlu bir at 
göndermesin, bir kaçakçıyla, bir Kürt eşkıya, bir seyisle..." 

"Çok mu at var ahırda?" 


"Say Ssayabildiğin kadar. Hepsi de eyerli, her bir eyerin, dizginin, 
üzenginin değeri belki de yüz altın." 

"İnşallah Keklikoğlu korkusunu yener de gelir görür bütün bunları..." 

"İnşallah," dedi Sarı Ümmet. 

Gün kavuşurken atları çektiler, bindiler. Sarı Ümmet her birisine de birer 
sırmalı Kabartay Çerkesi işi yamçı verdi, silahları görünmesin diye. 

"Siz gidin, ben de arkanızdan geliyorum. Ben de silahlı ineceğim 
kasabaya." 

O gece sabaha kadar at sürdüler ya Vayvay köyüne ulaşamadılar. Gün 
burnuna Azaplının altındaki büklüğe vardılar, atları sazların, kamışların 
içine çekip geceyi orada beklediler. Memed sabırsızlanıyor, hemen dışarı 
çıkıp Vayvaya gitmek istiyordu. Uzaktaki yoldan at arabalarının sesleri 
geliyordu. Soğuk bir poyraz esiyor, büklükteki kamışları güneye doğru 
yatırıyordu. Ova bir tuhaf hışıltı içindeydi. Poyrazın önüne düşmüş kuşlar 
hızla Akdeniz üstüne, kanatları savrularak akıp gidiyorlardı. Çürümüş ot, 
kök, yaprak, çiçek kokusu ortalığı almıştı. Anavarzanın üstündeki bulut 
oraya çakılmış gibi kıpırdamadan duruyordu. Memed gözlerini kapatmış, 
yöresindeki dünyayı unutmuştu. Delice koyaktaki çiçek açmış nar ağaçları 
al bir bulut gibi yukarıya, dağın doruğuna yukarı ağıp gidiyordu. Kıpkırmızı 
bir yol oradan buraya kadar bütün ovayı kuşatıyordu. Kıpkırmızı bir kuş, 
gözleri de bir köz gibi yanarak büklüğün üstünde kanatları yalazlayarak 
dolanıyordu. Sararmış başaklar, ikindiüstü yeliyle sırtları ışılayarak, altın 
sarısında şavklanarak doğudan yana yatıyorlardı. Seyranın güneş yanığı 
yüzü, saçları buğday, acı çiçek, gün ışığı kokuyordu. Sıcak toprakta onu deli 
eden bir koku vardı. Sarı güz yaprağı, yağmur sonu toprağı kokuyordu 
Seyranın bedeni. Islak, sıcak... Memed durmadan bataklıktan dışarıya 
kayıyor, Vayvay köyünden yana bakıyor, açılmış geniş burun delikleriyle 
havayı kokluyordu. Her yer Seyranın gün ışığı kokusuyla kavrulmuş 
kokuyordu. Seyranın kokusu kayaya, kanadı yaralı alıcı kuşa, çalıların 
dibindeki menekşeye, dibi çakıltaşlı, kıyıları yarpuzlu pınara sinmişti. 
Kasım da, Temir de Seyran kokuyorlardı. 

Memed sonunda dayanamadı: 

"Atları çözün arkadaşlar," dedi, "gidiyoruz." 

Kasım çok deneylerden geçmiş bir kişiydi, Memedi anlıJ yordu. 

"Gidelim," diye ayağa kalktı. 

Memed çoktan ata binmiş büklüğü dışarı çıkmıştı bile. 

Doludizgin köye girdiler. 


Koca Osman bir türlü gözlerine inanamıyor, kapısının önünde durmuş bu 
üç atlıya yaklaşıp yaklaşıp bakıyor, tanıyamıyordu. Atlar, atların koşumları, 
binicileri ona bir şeyleri anımsatıyordu ama, o gidiyor geliyor, bakıyor, bir 
türlü çıkaramıyordu. 

"Osman Emmi, Osman Emmi benim ben, Memed." 

"İnce Memed şahinim!" diye ona koştu Koca Osman, gitti atın dizginine 
sarıldı. Öylesine heyecanlanmıştı ki ata tutunmasa yere yuvarlanacaktı. 
Memed attan inip onu kucakladı eve götürdü. Kamer Ana kapıda durmuş 
onları bekliyordu. 

"Siz de inin yavrular." 

Kasımla Temir de indi. 

Bir anda avluyu bir köylü kalabalığı doldurdu. Atları tavlaya çektiler. 
Memedin köye girdiğini, daha o doludizgin gelirken görmüş Seyran da 
koşarak Koca Osmanın evine geliyordu. Çok öfkelenmiş, korkusundan 
yüreği ağzına gelmişti. Bu ahmak adam ölümünü arıyordu. Dalgündüz, hem 
de atlı... Bu köy ihbarcı doluydu. Vay akılsız Memed vay, bir bulup da bir 
yitirdiğim... 

O gelinceye kadar Koca Osmanın büyük avlusu ağzına kadar insanla 
dolmuştu. Bir yandan da duyan geliyordu, duyan geliyordu. Seyran geldi, 
kalabalığı yardı, kapının ağzında durdu. Sapsarı kesilmiş tepeden tırnağa 
titriyordu. 

Memed onu görünce bir hoş oldu, yerinden kıpırdayamadı. Seyrandan baş 
döndürücü bir koku fışkırıyor, bütün dünyayı dolduruyordu. Memedin gözü 
karardı, sendeledi, Seyrana doğru yürüdü. 

"Kendini öldürtmeye mi geldin Memed?" 

Seyranın sesi sert, soğuktu. 

Memed kendine geldi. Ona yaklaştı, kucaklamak istedi. Seyran onun elini 
silkeledi attı. 

"Buralarda candarmalar cirit atıyor, Çukurova ağzına kadar askerlen 
doldu. Her çalı, her böcek, her ağaç, her kuş da ihbarcı oldu. Sen kendini 
öldürtmeye mi geldin?" 

Memed konuşamıyordu. 

"Bin atına hemen çekil dağlara." 

Seyran bir kaya parçası gibiydi, gözleri kıvılcımlanmış. 

"Ben seninle evlenmeye geldim bugün." 

"Ben böyle, senin gibi kanına susamışlarla evlenemem. Bin atına da 
hemen çekil git!" 


"Seyran!" 

"Konuşma benimle. Ben böyle ne oldum delisi olanlarla konuşamam. Bir 
de İnce Memed olacak! Söyleyin bana ey millet. İnce Memed gibisi böyle 
de bir iş yapar mı?" 

Arkasına döndü, kalabalığı yardı çıktı, evine yollandı. Öylesine çabuk, 
öfkeli, kendinden geçmiş homurdanarak yürüyordu ki, babası, kardeşleri 
ardından yetişemiyorlardı. 

Konaklarının avlusunda babası Seyranın kolundan tuttu, kardeşleri de 
yetişti. 

"Ne oldu, ne var kızım, Seyran?" 

"Onu öldürecekler baba." 

"Kim öldürecek kızım?" 

"Yüzbaşı, candarmalar... Onlar üç kişi, candarmalar bin kişiler. Baba, 
gönder onu dağlara. Kurban olayım baba. Şimdi, onu gören Feleksiz Fazlı 
kasabaya yetişmiştir bile. Yetiş oraya, onu kurtar baba. Bu ovanın yüzünde 
İnce Memed değil, kuş olsa kurtulamaz candarmaların elinden. Köylüler de 
candarmalarla bir olurlar, baktılar ki İnce Memed naçar, yalnız kalmış." 

"Feleksiz Fazlıyı bulun." 

Seyranın kardeşleri bir anda köyün içine daldılar. 

"Feleksiz Fazlı..." 

"Feleksiz Fazlı!" 

"Şimdi gördüm, az önce şu evin duldasındaydı." 

"Şaşkın şaşkın İnce Memede bakıyordu." 

"Gözlerini dikmiş." 

"Feleksiz Fazlı, Feleksiz Fazlı..." 

Köylüler dağıldılar, herkes Feleksiz Fazlıyı arıyordu. Biraz sonra Feleksiz 
Fazlının bir ata binmiş, kasaba yolunu tutmuş olduğu haberi geldi. 

Koca Osman: 

"Yetişin, yakalayın onu. Altındaki atını vurun, olmazsa kendisini de 
vurun. O kasabaya yetişirse biz Memedi kurtaramayız." 

Boynu uzun Muhtar Seyfali: 

"Muslu, sen koş, binbir ata sen git. Feleksiz Fazlı sana teslim. Yanına kaç 
kişi alırsan al! Ama o kasabaya varamasın." 

"Seyranın kardeşleri de yola çıkmışlar." 

"Onlar yakalarlar Feleksizi." 

"Öldürsünler," diye gürlüyordu Koca Osman. "Onu öldürüp ölüsünü 
Akçasaza gömsünler." 


"Kim bu Feleksiz?" diye çırpınıyordu İnce Memed. "Niçin bu kadar 
telaşlandınız?" 

Ona kimse karşılık vermiyor, herkes Feleksiz Fazlıyla uğraşıyordu. 

En sonunda boynu uzun Muhtar Seyfali: 

"Bu," dedi, "Memedim, bu Feleksiz Fazlı öksüz, Yüzbaşının adamı. Sen 
gittikten sonra gece gündüz Seyranı gözlüyordu. Nereye gitse, ne yapsa 
gölge gibi onun ardındaydı. Şimdi de seni görünce, Yüzbaşının ona verdiği 
ata binmiş, doludizgin sürmüş gitmiş, telaş bu!" 

"Seyran buna mı kızdı?" 

"Neye kızacak ya," diye çıkıştı Kamer Ana. "Senin ölüm haberin geldi de, 
o az daha kendini öldürüyordu. O koca konakta sabahlara kadar çığrıştı. 
Sonra da, ölenin sen olmadığını görünce sevincinden uçtu. Bütün dünya da, 
gökteki kuşlar, sudaki balıklar, yerdeki karıncalar, çöllerin cerenleri, 
dağların kartalları kurtları, ağaçlar da, sular da onunla bile dört döndüler 
sevinçlerinden." 

Gökteki yıldızlar, çiçekler, ay, güneş sevinç açtılar, sevinçten ışık saldılar. 
Bütün dünya gülüyordu. Şu ovanın tekmil insanları da katıldılar sevincine 
Seyranın. Senin ölmediğini öğrenince ova, bebeler bile ağıtlarını kestiler, 
sevinç mırıltıları koyverdiler. 

"Seyran korkuyor." 

"Bana bir şey olmaz. Bak!" 

Parmağmdaki yüzüğü gösterdi. 

"Bu ne?" 

"Kırkgöz Ocağının mührü bu, tılsımlı mühür. Anladın mı" 

"Seyran bunu bilmiyor." 

"Bunu Anacık Sultan verdi bana. Bundan sonra..." 

"Anladım," diye sevindi Kamer Ana. "Sana kurşun geçmez." 

Bu sırada Seyranın amcası içeriye girdi. Geniş omuzlu, kurumuş yüzlü, ak 
sakallı, güzel giyinmiş, yanağında bir yara izi, sert bakışlı bir adamdı. 

"Bizim çocuklar onu kasabaya varmadan yakalarlar." 

Memed sevindi. Bu iri, güvenli, güleç yüzlü adamı çok sevmişti. Kasımla 
Temire: 

"Siz dışarda nöbete durun, kalabalığa da söyleyin dağılsmlar. Benim 
Ağalarla konuşacaklarım var. Şöyle odaya buyurun." 

Önde Seyranın amcası, arkada Seyfali, Hüsam, öteki köylüler odaya 
girdiler. 

Memed Koca Osmana: 


"Emmi, sen kal," dedi. 

Koca Osman kaldı. 

"Şimdi biz içeriye girince sen, Allanın emri Peygamberin kavliyle Seyranı 
amcasından bana isteyeceksin. Köyde imam var mı?" 

"Var." 

"Ondan sonra da Seyrana gidilecek, nikah orada kıyılacak." 

"Bu çok güzel," diye sevinçle şakıdı Koca Osman. Hemen içeriye girdi, 
kızı istedi. 

"Verdim gitti," dedi Seyranın amcası. "Onları Allah yazmış biribirine. 
Benim elimden ne gelir ki..." 

Hüsam imama koştu, Seyfali, Koca Osman tanık oldular. Seyran, önde 
imamı, arkada Memedi, Koca Osmanı, Seyfaliyi görünce her şeyi anladı ya 
öfkesi geçmedi, sertleştikçe korkuyor, korktukça sertleşiyordu. 

Kısa bir sürede nikahı kıydılar, Memedle Seyranı odada bıraktılar çıktılar. 
Az sonra Koca Osmanın avlusunda davullar dövülmeye, zumalar ötmeye, 
halaylar çekilmeye başladı. 

Memed, çekinerek, ağır ağır, ortada taş gibi donup kalmış Seyrana 
yaklaştı, gülümsedi, öteki öyle buz gibi duruyordu. 

"Seyran," dedi. Taş kesilmiş Seyranın kirpikleri bile oynamadı. Memed 
onu kucakladı, sıktı, öptü, Seyran bir ağaç kütüğü gibi cansız, bütün kanı 
çekilmiş, ayakta ölmüştü sanki. "Seyran ne oluyor?" 

Seyran durumunu hiç bozmadı. 

"Etme Seyran..." 

Uzaktan, davulun sesinin altından, Akçasazdan birtakım sesler geliyordu. 

"Ölü müsün Seyran?" 

Memed uğraştı, yalvardı yakardı, Seyranın inadını kıramadı. 

"Öldürdün beni Seyran. Bir şey, bir söz söyle bana." Seyran kocaman, 
küsmüş gözlerini şaşkın, sevgi dolu onun yüzüne dikti bir süre, gözlerinin 
içine baktı: 

"Bin atına git Memed," dedi. "Sen ölürsen ben yaşayamam. Sen git, ben 
seni neredeysen tez günde bulurum. Bin atına!" 

Sesi o kadar hüzünlüydü ki Memedi yürekten yaraladı. 

"Hemen gidiyorum Seyran," dedi. "Şu anda." 

Kucaklaştılar. Seyran onu yanağından, incitmekten korkarmış gibi 
usulcana öptü. 

Memed merdivenleri birer ikişer koşarcasına indi. Seyran da onu izledi. 

"Haydiyin arkadaşlar, gidelim." Koca Osman onu yakaladı: 


"Olmaz," dedi kesin bir sesle. "Düğün yemeğimizden yemeden seni bir 
yere göndermem. İşte asıl uğursuzluk bundan gelir." 

Memed gülerek Seyranı gösterdi. Koca Osman: 

"Kız," dedi yumuşacık, "ne istiyorsun benim şahinimden? İnce Memed 
benim şahinim. Herkes seni öldü sandı da..." Elini Memedin omuzuna 
koydu: "Söyle Seyran, yalan mı, ben, benim şahinim ölmez, dedim. Söyle, 
söyle yalan mı?" Sonra gitti Seyranı kucakladı: "Ulan," dedi, "ulan kız, 
adınız Seyran da olsa avrat milleti değil misiniz, bak kızım Seyran, Feleksiz 
Fazlı kasabaya yetişse bile, haydi yetişti diyelim, candarma hazırlanacak da, 
buraya yetişecek de... Sen deli misin kızım, bırak da şahinim yemeğini, hem 
de düğün yemeğini rahat rahat yesin. Ona düğün yahnisini Kamer Anası 
pişirdi." Sağına Seyranı, soluna Memedi aldı. Ak sakallan sevinç içinde 
gülüyordu. "Bu düğün üç gün üç gece sürecek, sen şimdi çekip gitsen de... 
Sen kimsesiz, öksüz bir çocuk değilsin, senin evin var, Koca Osman gibi 
baban var. Şu ovada kim varsa, yarından tezi yok okuntu gönderilecek, 
pehlivanlara, aşıklara, halaycılara..." 

"Sağol Emmi..." 

Odaya geçtiler. Seyran kapıda kaldı. Bir süre Memedi, onun güzelliğini 
hayran seyrettikten sonra ayrıldı, alacakaranlıkta köyün yöresinde dönmeye 
başladı. Keskin kulakları en küçük bir sesi, bir çıtırtıyı kaçırmıyordu. 
Feleksiz Fazlıyı aramaya çıkanlar bir türlü daha dönmemişlerdi. Bir yandan 
evlendiğine, Memedin canını da göze alıp ona geldiğine seviniyor, içinde 
ılık ılık kaynayan, aydınlık bir su gibi içine çöken bir sevgi, bir yanda da 
onulmaz bir korku... Şimdi elinde olsa da Memedi bir kuş yapıverse de onu 
havaya atıverseydi. Allahım, diye kollarını göğe açtı. Gökte yıldızlar üst 
üsteydi ve sevinç içindeki yıldızlar gün vurmuş, balkıyan sarı bir ekin 
tarlası gibi dalgalanıyordu. Allahım, sen koru Memedimi. 

Kasabaya doğru yürüyor, dereye gelince geriye dönüyor, kulağını yere 
dayayıp uzaklardan sesler dinliyordu. Topraktan, uğuldayan, patlayan 
bataklık seslerinden başka hiçbir ses alamayınca da yüreğine bir güven 
geliyordu. Ve düşünüyordu, bundan sonra bütün yaşamı hep böyle geçecek, 
bir ömür boyu, ya da İnce Memed de vurulana kadar eli yüreğinin üstünde 
olacaktı. Memedin elinde bir yüzük görmüştü, üstünde yazılar olan o eski 
yüzüklerden birisine benziyordu. O koruyucu yüzüklerden... Heyecanlandı. 
Ama şimdi nasıl gider de, o kadar adamın içinde ona, Memed, bu 
parmağındaki yüzük ne, diye sorabilirdi. 


Köye doğru koştu, Koca Osmanın avlusuna geldi, Kasımı buldu, bu adamı 
gözü tutmuştu: 

"Ben Seyranım," dedi. 

"Bildim bacım." 

"İçeriye gir de, onun kulağına, kimse duymasın, benim onu burada 
beklediğimi söyle." 

Kasımın içeriye girmesiyle Memedle birlikte çıkması bir oldu. 

"Seyran..." 

"Daha bir gözükür yok ortalıkta. Ben yolları gözlüyorum. Kasım, Temir 
kardaş da burada. Sana bir şey soracaktım da, onun için..." 

Sesi sıkılgan, utangaçtı. 


"Sor Seyran..." 

"Hani demem oki..." Kekeledi. 
Memed güldü: 

"Benden mi utanıyorsun?" 
"Hani dedim ki..." 


"Ne dedin Seyran, Seyran, Seyran," diye Memed onu kucakladı. O yanık 
güneş, ışık, ekin, ot, insan kokusunu içine çekti. Başı döndü. İçi sevgiden 
doldu taştı. 

"Hani... O parmağındaki..." 

"Yüzük mü? Onu işte benim yaralarımı sağaltan Kırkgöz Ocağının piri 
Anacık Sultan verdi. Bu yüzüğü yalnız ocağın soyu takabilirmiş, ilk olarak 
ben takıyorum... Ölümden, kurşundan, hastalıklardan, yıldırımdan... " 

"Biliyorum Memed. Sen var git yoluna. Yolun açık olsun, Allah seni 
sonuna kadar gönendirsin. Seni tez günde arayıp bulacağım. Artık senin 
üstünde bu yüzük varken hiç korkmuyorum." 

"Korkma," dedi Memed. "Bak sana bir şey söyleyim mi, bir Abdi ölünce 
yerine Kel Hamza gelir, o ölünce yerine, on Kel Hamza... Ali Safa ölünce, 
yüz Ali Safa gelir... Öyleyse benim çabam niye?" 

"Niye," diye sordu Seyran. Memedin bu kadar konuştuğunu görmemişti. 
Herhalde çok önemli bir şey söyleyecekti, durup dururken, gecenin 
yarısında böyle sorular sorduğuna göre. 

Avlunun ortasında büyük ateş yanıyor, ateşin yöresinde delikanlılar eski, 
ağır bir halay çekiyorlardı, durgun bir su gibi dingin. 

"İnce Memed ölünce..." Sesi ışık gibi çınlıyordu. 

"Allah göstermesin." 


"İnce Memed ölünce on bin, yüz bin, yüz yüz bin, bin bin, milyon İnce 
Memed gelecek. Neden ki dersen fakir fıkaralar çokluk, zenginler azlık... 
Sonunda tükenecekler." 

"Anladım," diye onu kucakladı Seyran. "Bir iyice anladım. Sonunda kınla 
kınla soyları tükenecek. Sen şimdi gir içeri de yemeğini ye... Kaç gündür 
açsın, kim bilir." 

Memed içeriye girdi, Seyran da köyün yakınındaki tepeye yollandı. Tepe 
o kadar yüksek değildi ya gene de tepe sayılırdı. Birden anımsadı ki çalınan 
davullar, bu kurulan düğün onunla İnce Memed için... 

Tepeye çıkıyor, iniyor, çalman davulla halaydan halaya geçişini dinliyor, 
yanan ocağın durmadan ölçerilişini izliyor, düğününü düşünüyor, Anacık 
Sultanın yüzüğünü aklından çıkarmıyor, ama gene de korkudan 
kurtulamıyordu. Şu adam, şuradan, başına bir hal gelmeden kurtulsa gitse 
diye Tanrıya yalvarıyordu. 

Ama İnce Memedin bütün yaşamı böyle, bugünkü gibi geçmeyecek 
miydi, buna can mı dayanırdı. Derin, kaygan, umutsuz bir karanlığın içine 
yuvarlandı. Dayanamayıp ıslak toprağa oturdu, ardından da başını elleri 
arasına aldı. 

Sonra birden kendine geldi. "Orospuya bak," dedi gülerek kendi kendine. 
"Şu korkak, ahmak orospuya bak... Hep böyle korkacakmış. Oğlan ne dedi, 
hiç anlamadın mı, hey ahmak kafa Seyran, sümüklü, Ağalar az, fıkaralar 
çok... Kınla kınla tükenecekler. Dünya kurulduğundan bu yana berikiler 
kırıldılar, kırıldılar tükenmediler. Bu sefer de ötekiler..." 

Koca Osmanın avlusuna geldiğinde gençleri yeni bir halaya durmuş 
buldu. Köyün kızları, gelinleri, kadınları da en güzel bayramlık, düğünlük 
giyitlerini giymişler, takmışlar takıştırmışlar birer bahar çiçeği gibi 
açmışlardı. Seyranı aralarına aldılar, geniş sofalı bir eve götürdüler, eski, 
sevinçli güzel türkülerine başladılar. Bunun bir oyun değil, gerçek bir düğün 
olduğunu daha yeni anlamışlardı. Az bir sürede Seyrana çok güzel bir gelin 
başı yaptılar. 

Gece yarısına doğruydu ki doludizgin gelen atlı Koca Osmanın 
avlusunda, yanan ateşin yanında durup atından atladı, koşarak içeriye girdi, 
onun telaşını gören davulcular da seslerini kestiler beklemeye başladılar. 

"Kasabanın altında, köprüye bir sigara içimlik yerde ulaştım Feleksiz 
Fazlıya. Atını doludizgin sürüyordu. Bir kurşunda atını vurdum. At devrildi. 
At devrildiği yere vardım. Baktım ki Fazlı yok. Onu aramaya başladım 
oralarda, çalıların içinde, kamışların köklerinde, ağaçların üstlerinde. Ben 


onu aramakta olayım, bir baktım, köprüde bir kalabalık. Bir baktım, 
candarmalar. Bir baktım, başlarında Yüzbaşı Faruk, yanında Teğmen Habip, 
Kertiş Ali, Feleksiz Fazlı... Ben de atı doldurdum, buraya yetiştim." 

Memed, soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı, gülümsüy ordu: 

"Bu iyi oldu," dedi, oradakileri teker teker kucakladı, dışarıya çıktı, halay 
çekenlerin yanına vardı. "Sağ olun çocuklar, ne güzel de halay 
çekiyordunuz, neden durdunuz?" 

Davullar hemen çalmaya başladı. 

Seyranı sordu, yol gösterdiler, gelin başlı Seyranı görünce gözleri doldu: 

"Sağlıcakla kal Seyran," dedi. 

"Selametle git." 

Aşağı yoldan, Amberarkının oradan kasabaya doğru çıktılar. 

Kabaağacın altında yanında atı, sigaranın birisini söndürüp birisini 
yakıyordu Topal Ali. 

Memed: 

"Kasım bak," dedi, "orada, o ağacın altındaki ipiliyen ağara Topal Alinin." 

"Ne biliyordu ki bizim geleceğimizi?" 

"Bilse de, bilmese de o bekler." 

Biraz sonra ağacın yanında atlarının başını çektiler. 

"Selamünaleyküm Topal Ağa." 

Topal Alinin karartısı onlara doğru birkaç adım attı. 

"Memed Ağa, buyurun, inin bakalım, bir cıgaramızı için." 

"İçeni severiz," dedi Kasım. 

"İçeni severiz," dedi Temir. 

"Sar bir tane okkalı," diye güldü Memed. "Biliyor musun Topal Ağa, ben 
evlendim." "Biliyorum. Allah bir yastıkta kocatsın. 

"Düğün var Vayvay köyünde." 

"Biliyorum. Allah şenliğimizi eksik etmesin." 

"Faruk Yüzbaşı da takım taklavat düğüne gidiyor." 

"Biliyorum." 

"Senin de bilmediğin hiçbir şey yok Topal Ağa. Sinemoğlu ne alemde?" 

"Allah göstermesin, bir bela o... Dün gece yarısından sabaha kadar 
mitralyozu şu tepeye koydu, tıkırdattı. Kasabada hiç kimse, ne candarma, ne 
de Asım Çavuş burunlarını dışarıya çıkaramadılar. Şimdi, az sonra da 
başlar." 

"Öyleyse Faruk Yüzbaşı onu bıraktı da nasıl gitti Vayvaya?" 


"Seni yakalayacak. Feleksiz Fazlı onun has adamı, büyük casusu. O ihbarı 
yapınca iş tamam demiştir." 

"Hocayı gördün mü?" 

"Hocayı gördüm, çok sevindi, seni gözlerinden öpüyor. Nöbetçi de 
tamam. Yobazoğluna gelince, ben buradan çıkmam da çıkmam diyor." 

"Desin o, tüfeğin ucunu görünce... Şimdi seninle Molla Duran Efendinin 
evine gidiceğiz, ondan sonra da biz Ferhat Hocayı gidip alacağız. Sarı 
Ümmet nerede?" 

"Çarşıda... Görme onu sen. Şimdi o geçerken bütün çarşı ayağa kalkıp 
onu selamlıyorlar. Ağalar, Beyler bile o geçerken, Sarı Ümmet bir selam 
versin diye can atıyorlar." 

"Demek işler yolunda." 

"Yolunda ya, sen benim Ağam Molla Duran Efendiyi ne yapacaksın?" 

"Sen benim Ağam Murtazaya ne yapacaksan..." 

"Etme eyleme İnce Memed bunu bana. Kendime güzel, iyi, insanlıklı bir 
Ağa bulmuşum, onu da sen elimden alma." 

"Sen beni ona götür. Ama daha önceden senin elini bağlayacağım." 

"Bağlama," dedi Ali. "O cin gibi bir adam. Her şeyi, seninle benim 
dostluğumuzu, kardaşlığımızı biliyor. O bizden birisi... Ağalara, Beylere 
öfkesinden deli oluyor." 

"Daha iyi ya... Haydi gidelim öyleyse." 

"Ona bir kötülük..." 

"Haydi gidelim Ali." 

"Dur bre adam, şu sigaranı bitir." 

"Bitmiyor ki... Çok kaim sarmışsın." Üst üste elindeki sigarayı birkaç kere 
çekti tüketmek için, sonra yere, uzaklara attı. "Haydi kalk..." 

Topal Ali kalkarken, karanlıkta bile lengerini fiskelemeyi unutmadı. 

Topal Ali yampiri yampiri merdivenleri çok hızlı çıktığından soluk soluğa 
kaldı. 

"Ne oldu Ali, ne var?" 

"Bir yanlışlık, uygunsuzluk yok. İnce Memedi getirdim." 

"Nece?" 

"İnce Memedi." 

Duran Efendi onu karşılamak için ayağa kalktı. 

"Buyurun, buyurun İnce Memed evladım, ben de seni görmeyi çok arzu 
ediyordum. Seni gördüğüme çok sevindim. Benim Peygamber sıfatlım, 
Hazreti Ali Efendimizin, Köroğlu dedemizin kılıcı oğlum, İnce Memedim, 


tüyü bitmedik yetimlerin intikamı... Senin kılıcına suyu Allah vermiş, senin 
sırtını Hazreti Hızır okşamıştır. Kılıcını nereye uzatırsan kesecek, meydan 
muharebesinin ortasında kalsan sana kurşun değmeyecektir. Buyur hele 
buyur, bir kahvemizi için." 

Bu yaşlı adam sevincinden dört kol bir çengiye dönmüş, ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini bilemiyor, İnce Memedin yöresinde dönüp duruyordu. 

"Öldürdün o dinsizi, öldürdün o Ali Safayı. İnşallah geriye kalanını da 
öldürürsün. Allah bundan sonra ne ömrüm kalmışsa alsın sana versin. Otur, 
dinlen yavrum, aç mısın, susuz musun, burası senin evin, babanın, 
kardaşmın evi..." 

Boyun damarları şişmiş, yüzündeki damarlar kıpkırmızı kesilmişti. 

"Kahveler gelene kadar, sana bir sigara sarayım ki kokulu, kehribar bir 
tütünden..." 

Sigarayı sararken güldü: 

"Şu Topal var ya, şu Topal, Allah bunun gibi bir adamı düşman başına 
vermesin. Dedim ki ona, günlerdir diyorum ki ona, bana açıldığı günden bu 
yana, ulan, diyorum, bizim İnce eşkıya adamdır, dağda belde adamdır, onun 
arkasında benim gibi bir adam gerek. Git sor, paraya pula, silaha cephaneye, 
yatağa, adama bir ihtiyacı var mı, yerini bilmiyorum, diyor da Topal şeytanı 
lain başka bir şey demiyor. Kimseye, kendi gözüne bile güvenmiyor." 

"Sana çok güveniyor Efendi." 

"Şimdi anladım güvendiğini." 

"Ferhat Hoca işini de sana söyledi mi?" 

"Söyledi." 

"Daha nasıl güvensin sana Efendi?" 

"Güveniyor." 

Memed başını önüne eğdi, bir süre daldı gitti. Arada bir başını kaldırıp bir 
Kasıma, bir Temire bakıyor, sonra geri indiriyor, dalıp gidiyordu. 

"Söyle Memed oğlum, bir zorun mu var, benden bir isteğin mi var?" 

Memed başını kaldırıyor, bir onun yüzüne, bir Kasıma, bir Temire bakıp 
geri indiriyordu. 

"Söyle arkadaş içindekini, sıkılma, beni baba, ağabey bil. Ne istersen bana 
her şeyi açık açık söyle. Hiçbir boka yaramadım şu dünyada para 
biriktirmekten başka, her şey, bütün öfkem içimde kaldı. Şu kasaba 
Ağalarına baktıkça kusacağım geliyor şu insan müsveddelerine, 
merhametsiz, yalancı, korkak canavarlara... Gittikçe ben de onlara benziyor, 
onlar gibi hileci, belki onlardan da bin beter yalancı, ikiyüzlü, kendime, 


evime, çocuklarıma, dostlarıma, sana, Aliye bile ikiyüzlü oluyorum, onlar 
gibi... Gözünü seveyim, benden ne istiyorsan söyle. Açık konuş benimle." 

"Yörüklerin kışlaklarını ver onlara," diye sert, bıçak gibi konuştu İnce 
Memed. Sesinin böyle gür, keskin, buyurucu çıkmasından da utandı, başını 
önüne eğdi. 

"Veremem." 

"Vereceksin," diye öfkelendi İnce Memed. Molla Duranın "Veremem" 
diye sert çıkması işine yaradı. Artık o da ondan daha sert olabilirdi. 

"Kimseye malımdan, tapulu toprağımdan, canım gitse de bir avuç 
veremem. İki gözüm İnce Memede bile. Ben onları nasıl kazandım sen 
biliyor musun, bir can için, canımdan korkup da ben toprağımı birisine verir 
miyim sanıyorsun İnce Memed?" 

"Durun," diye söze karıştı Topal Ali. "Ortada bir yanlışlık olacak. İnce 
Memed senin tarlalarının tapusunu istemiyor, Yörükler gene eskisi gibi 
konsunlar da para vermesinler, diyor. Yörükler çok fıkara düştüler. O 
topraklar onların..." 

"Allahım," diye güldü Molla Duran Efendi. "Onlardan da ben çil çil 
altınları sayarak aldım. Söyle Yörükler gelsinler otursunlar. Sen yaşadığın 
sürece, dağda da olsan, düzde de olsan, yatalak hasta da olsan onlardan 
otlakiye, toprak bastı parası almayacağım." 

"Sen sağ ol Molla Duran Efendi." 

"Sen de sağ ol İnce Memedim, oğlum, yiğidim. Allah seni dağlarımızdan 
eksik etmesin. Bundan sonra ne ömrüm varsa Allah onu benden alsın da 
sana versin." 

Önce Topal Ali, sonra eşkıyalar ayağa kalktılar, Molla Duran Efendi 
onları konağın kapısına kadar uğurladı. 

"Dinle beni İnce Memed, bu ovada her ne hacetiniz varsa tarafımızdan 
görülecektir. Sizden de bu Molla Duran Efendi hiçbir şey istemeyecektir. 
Bes, kimse tarafından ben sağ iken, topraklarıma el bile sürülemeyecektir. 
Canımı koyarak aldığım o topraklar da benim insanlığımdır, İnce Memedlik 
nasıl senin insanlığınsa... Allah yardımcınız olsun ve de kılıcınız keskin... 
Ferhat Hocaya selam söyleyin." 

Ali o sırada, onlar Duran Efendiyle konuşurlarken kılığını değiştirmiş eski 
köylü donuna girmişti. 

Onlar ev aralıklarından hapisaneye doğru yürürlerken, tepeden de 
Sinemoğlunun cayırtısı başladı. Yalnız mitral yozu takırdatmakla 


yetinmiyorlar, beş mavzer de beş yerden durmadan ateş ediyordu kasabanın 
üstüne. 

Duvarın üstündeki nöbet yerindeki candarmanm yere yattığını, "parola, 
yasak," dediğini duydular. Topal Ali bir kedi gibi duvara tırmanıp nöbetçiyi 
mengene gibi elleriyle tuttu: "Sus ulan Sivaslı," dedi, "bana Sinemoğlu 
derler, kanını içerim senin. 

"Kıyma canıma Sinemoğlu!" 

Topal Ali candarmanm tüfeğinin mekanizmasını çıkardı aldı. 

"Bunu hapisanenin kapısının yanına koyarım giderken. Kötü bir şey 
yapmıyoruz, iftiraya uğramış Allahm adamı Ferhat Hocayı kurtarmaya 
geldik, sana ne oluyor?" Duvardan kayarak aşağıya indi. 

"Aç gardiyan kapıyı." 

Gardiyan kapıyı açtı. 

Bu sefer yukardan, candarma komutanlığından etkili, bilinçli bir ateş 
başladı. Altı yedi kişi kadar vardılar. 

"Asım Çavuş," diye bağırdı Memed, "kasabayı kırk kişiyle sardım. Faruk 
Yüzbaşıyı da Vayvaya gönderdim, kötü bir şey yapmıyorum. Sen de 
biliyordun Ferhat Hoca adam öldürmedi. O, karıncayı bile incitmez. Onu 
alıp götüreceğim, ne var bunda... Eğer kurşun sıkmayı sürdürürsen, şimdi 
seni de alır dağa götürürüm. Anamın ve hem de Hatçenin ruhu, Kırkgöz 
Ocağının başı için söylüyorum ki, bilirsin beni, seni alır götürürüm. Sen de 
koca Çavuş, dosta düşmana rezil olursun." 

Asım Çavuş kurşunlarını kesti. 

Gardiyan Ferhat Hocayla Yobazoğlunu içerden aldı getirdi İnce Memede 
teslim etti. "Sizi gördüğüme çok sevindim İnce Memed Bey. Sizi görmek 
beni saadete gark eyledi. Hoca Efendiye karşı hörmette kusur etmedik 
zannedersem. Kendileri bizden zannedersem memnundurlar..." Eğildi 
Ferhat Hocanın elini öptü. "Güle güle Hocam, geçmiş olsun. Bakın, ne 
güzel, İnce Memed Bey sizi bihakkın tahliye ettiler. Ben size, buraya 
düştüğünüzden bu yana hiçbir suçunuz yok, kurtulacaksınız demiyor 
muydum, kurtuldunuz işte, gözünüz aydın. Biz de sizin sayenizde İnce 
Memed Beyefendiyi tanımış, görmüş olduk. Güle güle efendim. Kusurumuz 
olmuşsa, biz kulunuzu bağışlayınız efendim..." 
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Feleksiz Fazlı Yüzbaşıya şikayet ediyordu. 

"Ben bu köyde kalamam Yüzbaşım. Beni öldürmediler, dövmediler bile 
ya, öldürmekten beter ettiler, benimle köyde hiç kimse konuşmuyor, kimse 
yüzüme bakmıyor, köyün köpekleri bile. Anam, kardeşlerim bile benimle 
konuşmuyorlar. Kertiş Ali Onbaşımız, köyde dayaktan geçirmediği kimse 
bırakmamış, anamın bile kaburga kemiklerini kırmış. Köylü dayak 
yediğine, zulümlere, aşağılanmalara kızmamış da düğünlerinin bozulmasına 
kızmış. Ben ne bileyim onun kimin düğünü olduğunu. Ben kasabaya 
koşarken köyde düğün müğün yoktu. Sonra da öğrenemedim bu düğünün 
nereden çıktığını, kimse benimle konuşmuyor ki, kime sorayım da 
öğreneyim o düğünün nereden çıktığını? Ben İnce Memedi bilmez miyim, 
onu senden de, kardaşımdan da, anamdan da daha iyi tanırım. Şu gözlerimle 
gördüm. Köylü onu yitirdiyse suç benim mi Yüzbaşım?" 

"Suç senin," diye gürledi Yüzbaşı. "Köylü seni bilmemeliydi. 
Öğrendikten sonra, sen de ortadan kaybolunca İnce Memed de kaçtı. Sen 
bana başka adamı göndermeliydin." 

"Adam bulamıyorum Yüzbaşım. Hepsi, yediden yetmişe bütün köylüler, 
Çukurovalılar ve hem de dağlılar onu ermiş eylemişler de bastığı toprağı 
öpüyorlar. Onun geldiğini size haber verdim diye anam bile konuşmuyor 
benimle. Bir şey yap Yüzbaşım, ben o köyde yaşayamam artık." 

"Pekiyi, yerine adam buldun mu?" 

"Bulamadım." 

"Köye gideceksin." 

"Gidemem." 

"Emrediyorum." 

"Gidemem Yüzbaşım. İnce Memed bir daha köye gelirse ilk işi beni 
öldürmek olur." 

"Köye gelemez o bir daha." 

"Gelir Yüzbaşım. O hiçbir şeyden korkmaz. Hem gelir, hem de beni 
öldürür." 

"Sen köye gideceksin, o kadar. Haydi çık şimdi, benim işim var. Murtaza 
Ağaya git, sana para versin. Sen bugünden tezi yok köye git ve benim 
emrimi bekle. Seyrandan da gözlerini ayırma." 

Feleksiz Fazlı boynunu büktü ve yavaş yavaş Yüzbaşının odasından çıktı. 

"Söyle Asım Çavuş," diye masasından, palaskasına parmaklarını sokmuş 
Yüzbaşı kalktı. "Söyle, bu gece de gelecek mi o mitralyozlu eşkıya kasabayı 


kurşunlamaya?" "Gelecek Yüzbaşım." 

"İnce Memed mi bu adam?" 

"İnce Memed olamaz Yüzbaşım. O ciddi bir eşkıyadır." 

"Sen seviyorsun onu, değil mi?" 

"Severim Yüzbaşım. O da beni sever." 

"Biliyorum Asım Çavuş. Düşman ama..." 

"Düşmanın yiğidine can kurban." 

"Bu kim olabilir?" 

"O küçüklerden, nam yapmak isteyenlerden birisi olabilir. İnce Memed 
ondan kasabayı bir gece basmasını istemişse..." 

"O da meydanı boş bulup... Onu bu gece pusuya düşürelim de... Şu işi 
bitirelim. Kasabanın eşkıyalarca basıldığı Ankarada bir duyulursa... Ferhat 
Hocayı, Yobazoğlunu da kaçırdı İnce Memed mahpusaneyi basarak, bu da 
duyulursa seninle ben ondan sonra ancak bir iş görebiliriz, o da Belediyeye, 
Muhacir Muradın yerine çöpçü yazılabiliriz." 

"Doğru Yüzbaşım, ben çarşıya insan içine çıkamaz oldum. Herkes 
bizimle alay ediyor gibime geliyor." 

"Alay ediyorlar. Görmedin mi Vayvay köyünü, herkes bizimle alay 
ediyordu. Bunlar, bu köylüler bize ne kadar düşmanlar böyle... Korkuyorlar 
bizden. Sadece korkuyorlar. Bizi hiç sevmiyorlar. Eşkıyadan da korkuyorlar 
ya bizi hiç sevmiyorlar. Ne yapacağız şimdi?" 

"Ferhat Hocanın kaçması?" 

Kasaba hiç konuşmuyordu. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Üç gecedir, 
eşkıyalar geliyorlar, kasabayı kurşunluyorlar, sabaha karşı da çekip 
gidiyorlardı. Murtaza Ağa bile telaş etmiyordu. İki gündür de ortalıkta 
yoktu. Yüzbaşı soruyor, adamlar çıkarmış araştırıyor, onu kimse 
bulamıyordu. Kaymakam da, Belediye Başkanı da sus pus olmuşlardı. Zülfü 
Beyinse ağzı kulaklarındaydı. Emekli yargıç Hüdai Beyin dilinin altında bir 
şeyler vardı da söylemiyor, konuşmuyorlardı. İnce Memed, Molla Duran 
Efendinin evini basmış, onun adamı Topal Aliyi yakalamış, elini ayağını 
bağlamış, öldürecekken, Molla Duranın yalvarması üstüne vazgeçmişti. 
Topal Ali de bu utanç verici olaydan sonra evden çıkmıyordu. Onurlu 
adamdı Topal Ali. İnce Memed gibi bir çocuğun onu yakalaması çok ağırına 
gidiyordu. Böyle bir adamın bu hale düşmesi, aşağılanması onun biraz da 
ölümü demekti. Bundan sonra Molla Duran ona niçin iş versindi. 

"Topal Ali bize bundan sonra yardım edebilir, onu iz sürmekte 
kullanabiliriz, değil mi Asım Çavuş?" 


"Benim bu adamı hiç gözüm tutmadı Yüzbaşım. Bana bı adam her zaman 
el altından bir şeyler çeviriyor gibi geldi. İkil yüzlü bir adam. Ya da İnce 
Memedden çok korkuyor." 

"Herkes bu adamdan çok korkuyor ya, ben onu kendi elimle 
öldüreceğim." 

"Şevket Yüzbaşı da onun ardındaymış." 

Yüzbaşı güldü. 

"Ardında," dedi. "O hiçbir zaman beni çekemedi, şimdi de İnce Memedi 
elimden alacak. Biz onunla sınıf arkadaşıyız. O kadar eşkıya temizledi, 
yakaladı daha doymuyor." 

"Bazı insanlar doymaz," dedi Asım Çavuş. 

"Ağır Ceza Reisiyle görüşmeliyiz." 

"Sert bir adam Yüzbaşım..." 

"Ferhat Hocanın hiçbir suçu yoktu ki... Biliyorsun Adem kayboldu gitti. 
Kim öldürdü Ademi biliyor muyuz? Belki de ölmemiştir. Biz sırf Ali Safa 
Beyin hatırı için onu tevkif ettirdik. Adil bir mahkemenin onu beraat 
ettirmesi gerekti. O korkak, ağlayan inatçı adamın adı neydi?" 

"Yobazoğlu." 

"Hah, o. Adam öldürebilir mi?" 

"Öldüremez." 

"Öyleyse beraat etmeleri gerek." 

"Adil bir mahkeme Onları çoktan beraat ettirmeliydi, delil 
kifayetsizliğinden." 

"Taşkın Halil Beyin..." 

"Siz kendiniz gidin Ağır Ceza Reisine, her şeyi anlatın. Kaçmış değil de, 
beraat etmiş de bırakılmış gibi." 

"En iyisi bu ya... Ya Ferhat Hoca da eşkıya olursa?" 

"Onu da sonra düşünürüz." 

"Bir de başımızda imam, eşkıya imam! Bir acayip iş." 

Akşamüstü candarmalar tam teçhizat hazırlandılar. Domuz tepesindeki 
çalılıkta pusuya yatacaklar, bu gece kasabayı kurşunlamaya gelen eşkıyaları 
pusuya düşüreceklerdi. 

"Topal Aliyi de yanımıza alalım." 

"Alalım Yüzbaşım. Onu bir de böyle deneyelim. Belki bir faydası 
dokunur." 

Bir candarma gitti Topal Aliyi Molla Duran Efendinin yanından aldı 
getirdi. 


Odaya giren Topal Ali, elinde lenger şapkası, çizmeleri, külot 
pantolonuyla hazır ola geçti. 

Yüzbaşı ona otur demeden doğrudan doğruya soruna girdi: 

"Şimdi, bu gece Asım Çavuşla pusuya yatacak kasabayı kurşunlamaya 
gelen eşkıyaları yakalayacaksınız. Otur." 

Topal Ali yandaki boş sandalyaya ürkek, sağına soluna bakınarak çöktü. 
Şapkasını dizlerine geçiriyor, ellerini bacaklarının üstüne koyabilmek için, 
şapka bir türlü dizlerinde durmuyor, düşüyordu. Asım Çavuş yerdeki 
şapkayı aldı sonunda, duvardaki çiviye astı. 

"Sağ ol Çavuşum." 

Çavuşun elindeki yara izi Alinin gözlerinden kaçmadı. İnce Memed onu 
demek ki bu elinden vurmuştu. Bu Asım Çavuş kadar akıllı, yürekli bir 
adamı görmedim, diye düşündü. Bu Çavuş böyle candarma olup 
sürüneceğine eşkıya olmuş olsaydı eğer şu dağlarda İnce Memedden de 
daha çok nam verir, adı dillere destan olur, bütün Türkiye Cumhuriyetinin 
candarmaları bir araya gelseler onu yakalayamazlar, vuramazlardı. 

"İnce Memed sana çok kötülük etti mi?" 

"Etmedi. O beni öldürecek. O bana kötülük etmez. Molla Duran Efendiyi, 
din adamıdır ya, saydı da beni öldürmedi." 

"Kimler bu kasabayı kurşunlayanlar, hiçbir fikrin var mı?" 

"Bence küçücük, genç çocuklar bunlar. Aklı başında kimseler bunu 
yapmazlar." 

"İnce Memedin parmağı var mı bu işte?" 

"Var. O, Ferhat Hocayı kurtarmak için candarmayı kasaba dışına çıkarmak 
istedi... Bunların da kasabayı kurşunlamak hoşlarına gitti. Durmadan 
kurşunluyorlar her gece. Çocuk dedim ya... Nam için. Yakında kim 
olduklarını dünyaya ilanat verirler." 

"Eğer bu gece biz onları yakalamazsak... Bu gece gelirler mi?" 

"Eğer öteki çeteler onların önüne geçmezlerse..." 

"Kasabamız için yüzkarası." 

"Öyledir Yüzbaşım." 

"Sen ne diyorsun, gelirlerse yakalayabilir miyiz?" 

"Asım Çavuş geliyor mu?" 

"Geliyor." 

Ali gülümsedi: 

"Öyleyse yakalarız. Ben de bir silah alabilir miyim?” 

"Alabilirsin. Hem de kendi silahını..." 


"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Ben kasabada kalıyorum bu gece. Siz istediğiniz kadar candarma alın 
yanınıza." 

Ali sevindi. 

O gece Domuz tepeye gizlice çıktılar, çalıların arasına yerleştiler, sabaha 
kadar beklediler, kimseler gelmedi. 

Gün doğunca Ali eşkıyaların izlerini sürdü bir süre. 

"Bunlar altı kişiler," dedi. "Altısı da acemi çaylak. Bugün de gelmelilerdi, 
niçin gelmediler? Öteki eşkıyalar ya onları vurmuş, ya da kulaklarını 
çekmiş olacaklar." 

"Keski onları yakalasaydık," dedi Asım Çavuş. "Senin için de, benim için 
de iyi olurdu." 

"İyi olurdu," dedi Ali. 

"Bu İnce Memedi ne yapacağız?" 

"Onu yakalamak zor." 

"Zor ama yakalamalıyız. Yüzbaşı kederinden ölecek. İnce Memed diyor 
da başka bir şey demiyor." 

"Herkes bir İnce Memed." 

"Atını bile evliya ilan ettiler." 

"Ben biliyorum o atı," dedi Topal Ali. "Ali Safa Beyin soylu atı. İnce 
Memedin değilki..." 

"Bütün dağlara emir verdik, yakalayın da getirin diye, kimse 
yaklaşamıyor o ata, niçin anlamıyorum. Vuramıyorlar da..." 

"Attan korkuyorlar. Bizim köylüler böylesi hayvanlardan ürkerler. Onu 
yakalar, onu vururlarsa başlarına bir felaketin geleceğinden korkarlar." 

"Sen de korkar mısın?" 

"Korkarım. İnce Memedi vururum da o atı vuramam." 

O gün Asım Çavuş, Topal Ali candarmalarla birlikte yakın köylere kadar 
çıkıp geriye döndüler, kasabayı basanların kim olduklarını köylerde herkes 
biliyordu. Kasabaya geldiklerinde bütün kasabanın da bildiğini gördüler. 
İnce Memedin, üstelik de kasabayı bastırarak Ferhat Hocayı hapisten aldığı 
halde adından kimse söz etmiyordu. Varsa da eşkıya Sinemoğlu, yoksa da 
eşkıya Sinemoğlu. 

Asım Çavuşla Topal Ali kasaba yöresinde bir hafta daha pusuya yattılar, o 
yörelerde kuş bile uçurtmadılar, ne gelen oldu ne de giden. 

Yüzbaşı Asım Çavuşa: 


"İşler karıştı Asım Çavuş. Ağır Geza Reisine, çok düşündüm, ben 
gidemedim. Hiç kimse de Ferhat Hocanın kaçırılışı üstünde durmuyor. 
Murtaza Ağa uğraşıyor şimdi bu işlerle... Bundan sonra seninle biz 
halledeceğiz bu işi. İşler de çok karıştı. Bir izci daha bulduk. Zülfü Bey de 
İnce Memedin bir arkadaşını getirecek bana. Onu İnce Memede 
göndermemizi istiyor. Kancıklayarak İnce Memedi öldürsün diye. 
Biliyorsun Çavuş, ben bunu yapamam. Biraz ağınma gider bu iş. Yıllardır 
ben İnce Memedle karşı karşıyayım. Onu ben yakalamak, öldürmek isterim. 
İnce Memed de benden bunu beklemez." 

"Beklemez Yüzbaşım." 

"Çok acayip bir insan bu İnce Memed." 

"Bir eski zaman adamı." 
mertliği bundan. Zülfü Beyin çiftliğinde çalışan eşkıyanın adı Cabbar. Onu 
sen hatırlıyor musun?" 

"Hatırlamaz olur muyum..." 

"Af çıktığında ilk teslim olanlardan birisi. Hani hep İnce Memedi 
anlatmıştı da bize, kendisinden hiç söz etmemişti. Deli Durduyu da 
söylemişti. İnce Memedi niçin sevdiğini de... Biz İnce Memed çetesini çok 
sanıyorduk, sadece iki kişi olduklarını ondan öğrenmiştik. Hoş bir adamdı, 
temiz, çocuk yüzlü. Şimdi Zülfü Beyin çiftliğinde çalışıyormuş. Bugün de 
Reise Taşkın Bey gidecekti. Diretiyor Reis. Varsın diretsin. Ama suçsuz 
Ferhat Hocaya acıyorum. O da çok hoş bir adam. Adalet yerini bulsun 
istiyorum. Yoksa öbür kısmını, biliyorsun kolay hallettik. Bu Murtaza 
yaman adam. Kasabayı istediği gibi konuşturuyor, istediği gibi herkesi 
düşündürüyor, inandırıyor. Kaymakam çok pasif. Müddeiumumi ateş gibi. 
Ben Cabbarm İnce Memedi kancıklamasını nasıl kabul ederim? Biliyorum 
başımıza bela." 

Taşkın Halil Bey, o gece Ağır Ceza Başkanının evine gitti. O da eski bir 
hukukçuydu. Gençliğinde mahkemelerde çalışmış, sonra da kasabada bir 
süre davavekilliği yapmıştı. Ceza Reisiyle de sevişirlerdi. 

"Buyurun Halil Bey, hoş geldiniz." 

Çok ince, saygılı bir adamdı Başkan. Dazlak kafalı, zeki görünüşlü, parlak 
gözlü, çok görmüş olduğu her halinden belli olan bir kişiydi. Kartal burnu, 
güçlü, geniş çenesi ona sert bir insan görünümü veriyordu. Babası da, 
dedesi de yargıçtı. Yargıç olmakla, bir yargıç soyundan gelmekle övünürdü. 


Babasının yargıç cüppeli karakalem resmi evinin duvarında asılı tek 
resimdi. 

Halil Bey, gevşemiş eski taban tahtalarını gıcırdatarak gitti yargıcın 
gösterdiği çok eski, kumaşı solmuş, eprimiş bir koltuğa çöktü. Bu evdeki 
tek koltuğun yıllardır, ülkenin birçok ilini, kasabasını dolaştığı belliydi. 
Ağaç kısımlarını da yer yer kurt yemişti. 

"Ne haber Halil Bey, çoktandır görüşemiyoruz?" 

"İşler," dedi Halil Bey. "Memleket yeniden kuruluyor, işler başımızdan 
aşkın. Hem memleket işleri, hem şahsi işlerimiz. Şu çiftliği biraz 
yenileyelim, şu yıllardır boş kalmış toprakları biraz işleyelim, bir traktör, 
birkaç makina alalım dedik, mahsul hiç para etmiyor. Pamuklar da 
ambarlarda yığıldı kaldı, kimse satın almıyor. Adanadaki fabrikalar daha 
yeni yeni açılıyor. Ziraat Bankasının kasaları tamtakır, bir kuruşluk kredi 
vermiyor. O boş topraklara baktıkça yüreğim sızlıyor. Bir hasta, sakat 
işsizler ordusu ki ovada sürünüyorlar aç susuz. Tekmil ovada 
sıtmalanmamış bir tek kişiye rastlayamazsınız. Millet açlıktan yıllardır ot 
yiyor. Ot da olmamış olsaydı halimiz dumandı. Sapır sapır dökülüyor 
insanlarımız. İşler karmakarışık, ne yapacağımızı bilemiyoruz. Bir de 
başımızda bu eşkiyalar... Kasabayı bile keyifleri için basıyorlar, 
kurşunluyorlar. Murtaza Ağanın bu kadar korkmakta hakkı varmış, geçen 
gün İnce Memed sergerdesi Molla Duran Efendinin evine gelmiş, onun yeni 
bir adamı var, Topal Ali, onu öldürmek istemiş, Molla Duran Efendi rica 
etmiş de adamın canını kurtarmış. O da hapisaneden Ferhat Hoca nam kişiyi 
kaçırmış. Yüzbaşı Faruk Bey benden..." 

"Yapamam Halil Bey!" Yargıç kızdı. "Hiçbir zaman böyle bir şey 
yapmadım, gene de yapamam..." 

"Ama hiçbir suçu yokmuş Ferhat Hocanın." 

"Hiçbir suçu yoktu da peki niçin adamı idamlık iddialarla karşıma 
çıkardılar, kati surette böyle bir şey yapamam. Adaleti oyuncak haline 
getiremem. Biliyorum, çok tecrübem var, bundan sonra bu kasabada beni 
rahat bırakmazlar ama ne yapalım, ben dededen bu yana hakim olan bir 
ailedenim, benim için adalet mübarektir, hiçbir şekilde onu kirletemem. 
Ferhat Hoca suçluydu da kaçınca mı suçsuz oldu? Bırakın bunları Halil 
Bey. Siz bu memleketin halasına kanıyla iştirak etmiş bir kişisiniz. Bunu 
benden istememeliydiniz. Eğer adalet zedelenirse biz bu memleketi zor 
ayakta tutarız. Bu Müddeiumumiyi de benim gözüm hiç tutmuyor. Hiç suçu 
olmayan bir adamı benim karşıma nasıl, nasıl getirirler deliller uydurarak, 


şahitler göstererek? Kederimden kahroluyorum Halil Bey... Biliyorum, 
memleket yeni kuruluyor, çok hatalar oluyor, ama adalet fikri, insan vicdanı 
çok eskidir. Ben onların arzularını maalesef yerine getiremeyeceğim. Ferhat 
Hoca, benim önüme getirilen delillerle mahkum edilecekse edilecek, beraat 
edecekse edecektir." 

Yargıç o kadar sert, kesin, inanmış konuşmuştu ki bir anda ter içinde 
kalmıştı. İkide birde de mendiliyle alnını siliyordu. 

Karısı: 

"Bu kadar öfkelenme Bey, kendini öldürüyorsun," diye ona bir bardak su 
getirdi, sevecenlikle onun omuzuna okşarcasma dokundu. 

"Kahroluyorum Hanım, şu memleketin haline kahroluyorum. Biliyorum, 
bu günleri de atlatacağız ama... Çok zor olacak... Karşıma gelen, suç işlemiş 
köylüleri bir görseniz, kendimden, insanlığımdan utanıyorum." 

"Zor meslek sizinki," dedi Halil Bey. "Çok zor. Allah yardımcınız olsun." 

"Zor" dedi kıpkırmızı kesilmiş Yargıç. "Şimdi ben önüme getirilen 
delillere bakarak Ferhat Hocayı cezalandırsaydım, ne olacaktı? Şimdi de 
aynı adamlar karşıma gelmişler, suçu yok, diyorlar. Ben ne yapayım ben? 
Ben kanun adamıyım. Biz mesleğimizde babamızdan, dedemizden böyle 
gördük. Kahroluyorum Halil Bey... Beni anlıyor musunuz? İnsanın içindeki 
adalet duygusunu köreltirsek, insanın insana saygısı kalmaz. İnsanın insana 
itimadı, hürmeti kalmayınca da bir yerde insanlık çok şey kaybeder, hayat 
çirkinleşir." 

Yargıç coşmuş konuştukça konuşuyordu. 

"Biz yeni bir memleket kurarken çok adil olmalıydık." 

Başını kaldırdı, bir tuhaf Taşkın Halil Beye baktı. 

"Şimdi bu Ferhat Hoca eşkıya mı olacak?" 

"Belki de," dedi Halil Bey. Çok utanmıştı, elini koyacak yer bulamıyordu, 
yanma, koltukla bacağının arasına sakladı elini. 

"Şimdi adam eşkıya olur da bizden görmediği adaleti kendisi dağıtmaya 
çalışırsa, köylüler de İnce Memed gibi onu evliya mertebesine yükseltirlerse 
biz ne yapacağız, bu adam haksız mı, diyeceğiz?" 

Halil Bey bilgiç bir tavırla: 

"Bu adam eşkıya olacak, hem de kanlı bir eşkıya." 

"Biz onu beraat ettirsek de... Bu duruma göre suçsuz olduğu anlaşılıyor, 
gene eşkıyalıkta devam eder mi?" 

"Belli olmaz ki insanoğlu, belki de hiçbir şekilde eşkıya olamaz." 

Yargıç bir su daha içerek düşüncelere daldı. Sonra da güldü. 


"Bu insanoğlu hiç belli olmuyor. Şu Yüzbaşıya da doğrusu acıyorum. 
Burada, bu kadar eşkiyanın, asker kaçağının karşısında tek başına 
bırakılmış. Bir de karşısında bu kasaba canavarları... Küçücük bir 
menfaatleri için, Halil Bey, yapmayacakları yoktur. O da öfkelendikçe, 
sıkıştıkça öfkesini köylülerden alıyor. Karşıma getirilen köylülerin hallerini 
görüyorum, görüyor ve de kahroluyorum." 

Taşkın Halil Bey ayağa kalktı, o da terlemişti. 

"Kasabayı bile bastılar, üç gece mitralyozla taradılar. Durumumuz 
müşkül." 

"Müşkül," dedi Yargıç. "Allah yardımcımız olsun." 

Taşkın Halil Beyi kasaba ileri gelenleri, Kaymakam, Belediye Başkanı 
belediyede bekliyorlardı. 

Altın dişli, yakışıklı, eski bir kunduracı olan Belediye Başkanı onu daha 
yolda karşıladı. 

"Ne oldu?" 

"Ne olacak, Reis yağdı gürledi, ağzına geleni söyledi ama Ferhat Hocayı 
beraat ettirecek." 

"İsterse ettirmesin," dedi Murtaza Ağa. "Ferhat Hoca yok. Ne hapse girdi, 
ne de çıktı. Hiç kimse bilmiyor bunu, bilmeyecek de... Kasabayı da 
kimsecikler basmadı. O kurşun sesleri var ya, candarmaların kaçakçılarla 
giriştikleri müsademelerin kurşun sesleriydi. Bunları da bugün öğrendik." 

Molla Durana döndü, onu omuzundan tuttu: 

"O senin eve gelen de İnce Memed değildi, öyle mi?" 

"Değildi." 

"O İnce Memed de yakında yakalanacak, şu kasabanın ortasında o Ferhat 
Hocayla birlikte asılacaktır. Şimdi Zülfü Bey kardaşımızı dinleyelim." 

"Dinleyelim," dedi Kaymakam. 

"İnce Memedin bir eşkıyalık arkadaşını buldum, adı da Cabbar. Uzun 
Cabbar diye tanınıyor. Afta İnce Memedle birlikte dağda gezerken düze 
inmiş. Tesadüfen öğrendim. Bizim çiftlikte çalışıyor. Sessiz, etliye sütlüye 
karışmayan bir kişi. Eşkıya demeye bin şahit ister. Köylüler onun çok cesur, 
namuslu, İnce Memedi İnce Memed yapan kişi olduğunu söylediler. Ben de 
düşündüm ki, onu İnce Memede eşkıya gibi gönderelim, o da uyurken İnce 
Memedi bir gece öldürüversin. Bunu Yüzbaşıya söyledim, kabul etmedi. 
İlle de İnce Memedi ben yakalayacağım, ben öldüreceğim, diyor. Bencil..." 

Murtaza Ağa: 


"Ya İnce Memed, kasabayı basan, hapisaneden adamlar kaçıran, Vayvay 
köyünde düğün kuran İnce Memed, Yüzbaşı onu yakalayamadan, ya o 
bizim hepimizi öldürürse? Hep birlikte Yüzbaşıya gidelim onu ikna 
edelim." 

"Ben çok rica ettim." 

Belediye Başkanı: 

"O beni sever, beni dinler." 

Kaymakam: 

"En kolayı Cabbar formülü. Yüzbaşının bunu kabul etmesi gerek. Ama 
Cabbara sordunuz mu, kabul etti mi, yiğit bir adam diyorsunuz, öylesi bir 
adam arkadaşını kancıkça öldürmeyi kabul eder mi?" 

Zülfü Bey kahkahayla güldü: 

"Sormadım ama kabul eder. Ben ona kabul ettiririm. Daha küçücük 
küçücük üç çocuğu var." 

"Siz Yüzbaşıya kabul ettirin yeter ki, ben Cabbara kabul ettiririm," dedi 
güvenle Murtaza Ağa. "Ben de duyardım Cabbarı. 

Yüzbaşıyla ertesi sabah konuşmaya karar verdiler. 

Sabah erkenden Kaymakam, Belediye Başkanı, Taşkın Halil Bey 
Belediyede buluşup Yüzbaşıya gittiler. Ve Yüzbaşı bir süre direttikten sonra 
kabul etti. 

Eski komitacı Taşkın Halil Bey: 

"Biz de bu iyiliğin altında kalmayacağız, Yüzbaşım," dedi. 

"Ne gibi?" 

"Eğer Cabbar onu öldürürse, biz de Ankaraya, Adanaya, bütün dünyaya 
İnce Memedi senin öldürdüğünü ilan edeceğiz." 

Kaymakam: 

"Çok güzel bir fikir." 

Belediye Başkanı coşkun bir adamdı, ayağa kalktı, Yüzbaşının elini 
yakaladı, ardından da onu kucakladı: 

"Sizi şimdiden tebrik ederim Yüzbaşım. Ha siz öldürmüşsünüz İnce 
Memedi, ha böyle bir tertiple öldürtmüşsünüz, gene şeref sizin." 

"Ben bunu kabul edemem. Ben bu sahtekarlığı... Bu adam ortadan kalksın 
da onu kim öldürürse öldürsün. Ama onu ben öldürmek isterdim, o adam 
benimle çok oynadı, onurumla benim. Onu yakalamak, konuşmak sonra da 
onu öldürmek isterdim. Ardında gençliğimi tükettim. Ne yapalım, şimdi de 
onu tertiple, kancıklayarak öldürteceğiz. Ne yapalım... Ben düşmanıma 


böyle bir oyun oynamak istemezdim. Düşmanıma, hem de düşman-ı 
biamanıma..." 

"Teşekkür ederiz Yüzbaşım." 

"Hürmete şayan bir insansınız." 

"Murtaza Ağa Cabbarla konuşacak, ona kabul ettirecek." 

Yüzbaşı içini çekti: 

"İnşallah kabul etmez," dedi kederden kahrolan bir yüzle. "En büyük 
düşmanıma bile bunu yapmak, onu en yakın arkadaşına öldürtmek 
istemezdim, ne yapayım ki çaresizim. Önümüz de kış, hiçbir harekatta 
bulunamam. Onun da tezelden imhasını herkes istiyor, herkes o adamdan 
niçin bu kadar korkuyor, anlamıyorum." "Korkuyoruz, ben bile ondan 
korkmaya başladım Yüzbaşım," diye onun sözünü kesti Taşkın Halil Bey. 

"Siz de mi?" 

"Ben de Yüzbaşım." 

"İnşallah kabul etmez Cabbar ya, ben bu köylüleri yakından bilirim. 
Korkusundan, hele üç çocuğu da varsa ırgat Cabbarın, zaruretten kabul 
edecektir." 

"Üzülmeyiniz Yüzbaşım, neticeden çok memnun kalacaksınız." 

Yüzbaşı onları merdiven başına kadar uğurladı. 

"Asım Çavuş, duydun mu?" "Duydum Yüzbaşım." 

"Kabul edecek mi Cabbar?" 

"Kabul ettirecekler." 

"Cabbar bu işi becerebilecek mi?" 

"Onu iyi tanırım, mert, kendi halinde, çok iyi bir adamdır. Teslim 
olduğunda, İnce Memedi bıraktım geldim dağlarda, diye çok üzülüyordu. 
Kendine yediremiyordu arkadaşını tek başına dağlarda bırakıp indiğini. Ben 
onu teselli etmeye çalışmıştım. Demek Zülfü Beyde çalışıyormuş ha? Belki 
de İnce Memedi öldürebilir." 

"En yakın arkadaşını öyle mi, ah bu bizim köylüler..." 

"Böylesi eşkıyaları çoğunlukla arkadaşları..." 

"Hiç mi arkadaşlık... Arkadaşlık bir insanın canından daha değerli değil 
mi? Belki de Cabbar gider de İnce Memed çetesine girer, her şeyi ona 
anlattıktan sonra." 

"Olabilir..." 

"Böyle bir şey olursa çok sevineceğim." 

"Ben de," dedi Asım Çavuş. 


"Biz şimdi, Cabbar ona yetişmeden, İnce Memed daha toparlanmadan bir 
harekata girişsek..." 

"Önümüz kış, Torosta da yağmurlar başladı." 

"Kaç kişisi varmış yanında, dedin?" 

"Fazlının söylediğine göre üç kişilermiş." 

"Bahara kadar toparlanırlar." 

"Toparlansınlar. Biz de toparlanırız." 

"Cabbar?" 

"Belli olmaz," dedi Asım Çavuş. "Beceremezse ölüsü de gelir." 

"İnce Memed en yakın arkadaşını öldürür mü?" 

"Öldürür," dedi Asım Çavuş. 

Zülfü Bey o gün çiftliğe Cabbarı alsın gelsin, diye bir adam gönderdi. 
Cabbarla Murtaza Ağa konuşacaktı. 

Murtaza Ağa: 

"Eğer," diyordu ellerini kıvançla ovuşturarak, "eğer Cabbar bu işin 
altından kalkamazsa, elimde bir kozum daha var ki koz derim size. Değil 
İnce Memedi öldürmek, bütün dağlardaki eşkıyaların tozunu attırır. Ama 
ben, doğrusu bu Cabbara da çok güveniyorum. Ulan şu Zülfü yok mu, şu 
Zülfü, eğer onun üstüne bir adam daha varsa şu Çukurovada, ben de şu iki 
elimi ve hem de şu bıyıklarımı kökünden keserim." 

Cabbarı sabırsızlıkla bekliyor, onun nasıl bir adam olduğunu çok merak 
ediyordu. Teslim olduğunda onu karakolda görmüştü, öbür eşkıyaların 
arasında, İnce Memedin arkadaşıdır, diye azıcık üstünde durmuştu, o 
günden bugüne çok bir zaman geçmişti, ancak büzülmüş, iki kat olup 
oturmuş çok uzun boylu bir adamı şöyle böyle anımsıyordu. 

"Yüzbaşı çok üzülecek." 

"Üzülsün," diye güldü Murtaza Ağa. "Ona ne oluyor? Biz gönderiyoruz 
Cabbarı. Ona, bunu haber vermenin bile lüzumu yoktu. O kendi işine, 
kasabayı İnce Memede bastırdığına karışsın. İnce Memed herhangi bir 
şekilde öldürülürse mesulü o mu olacak? Gene bize şükretsin o Yüzbaşı, 
beceriksiz, İnce Memedi Cabbara biz öldürteceğiz, ya da başkasına, parsayı 
o toplayacak. Eğer bu Cabbar da bu işin üstesinden gelemezse, bende de bir 
adam, bir adam, bir adam var ki İnce Memedi su gibi içer. Yalnız şimdilik, 
ince bir taktik icabı onun adını kimsecikler öğrenemeyecekler. Ben adamımı 
İnce Memedi öldürmeye gönderdiğimde de bunu ne kimseye söyleyeceğim, 
ne de kimseye bir şey soracağım, ne de muhterem Yüzbaşı Faruk Beyden 
icazet dileneceğim. Hele Cabbarı bir deneyelim. Ben, maşa dururken közü 


elimle tutmak, kendi adamımı zahmete koşmak istemiyorum. Çünkü o 
kahraman insan, o bana, bu kasabaya her zaman lazım olacak bir cesur, 
gözü kanlı kişidir. Öyle kişiler ancak bir asırda bir kere gelebilirler bu 
Çukurovaya ve hem de biltekmil Toros ve hem de Binboğa dağlarına. 
Bende de bu adamlardan bir değil, iki alıcı kuş var." 

"Şimdi anladım sendeki değişikliğin sebebini," diye güldü Taşkın Halil 
Bey. "Ağzın kulaklarında. İnce Memedden de hiç korkmuyorsun." 

"Onun için İnce Memed çantada keklik." 

"Ne sandın ya oğlum Zülfü?" diye gürledi Murtaza Ağa. "Tabii İnce 
Memed çantada keklik. Beni Ali Safa mı sandın? O İnce Memed benim için 
bir içimlik su bile değil... Onun benim için bir karınca kadar bile hükmü 
yok. O İnce Memed mi ne kızılkurt, o, ayağı yalın, çıplak köylü mü ne, o 
öksüz... Öylesi bin eşkıya benim için bir kuru çöp bile değil. Onu 
bağırlarına basan köylülere de bu muhterem Türkiye Cumhuriyetinin bir 
sözü olacak, Yüzbaşıya da..." 

Arif Saim Beye de diyecekti ya sustu. Öyle durup dururken ortaya attığı o 
söz ortalığı velveleye vermiş, Adana, Ankara ve hem de İstanbulu 
çalkalamıştı. Aldığı son haberlere göre, Arif Saim Beyin Mustafa Kemal 
Paşaya suikast yapacağı haberi bütün ülkede bomba gibi patlamıştı. 
Ankarada (o yüksek orical Mecliste rakı sofralarında, o gazete 
matbaahanelerinde hep bunu konuşuyorlardı. Kasabada da bu suikast işini 
herkes biliyordu ya, hiç kimse öyle uluorta konuşamıyordu. Ateş olmayan 
yerden duman çıkmazdı. Belki de doğruydu, Murtaza Ağa böyle mühim bir 
hadiseyi kendi işkembeyi kübrasmdan çıkaracak değildi ya... Nasıl olsa 
Mustafa Kemal Paşanın da kulağına gidecekti bu hadise. İşte o zaman gör 
sen, Zülfüyü ve işte gör sen Arif Saim Bey adındaki milli kahramanı! 
Boğazında ip, göğsünde yafta, ipte sallanan Arif Saim Bey ve de Zülfü ve 
hem de yandaşları... 

Zülfü onun birkaç kere ağzını aramış, Murtaza Ağa hiçbir şey duymamış 
gibi davranmış, oralı bile olmamıştı. Biliyordu ki, Zülfü bir gün bu meseleyi 
onunla açık açık konuşacaktı. Şimdiden ödü kopmaya başlamıştı. 

Cabbarı gördüğünde, Murtaza Ağanın gözü onu hiç tutmadı. Ayağında 
çiftçi edikleri, bacağında solmuş, yırtık bir kara şalvar, başında siperliği 
kırılmış bir kasket, süklüm püklüm, soluk yüzlü bir adam, utangaçlığından 
da kimsenin yüzüne bakamıyor. 

Konağa geldiğinde çok erkendi. Murtaza Ağa, aba altında er yatar, diye 
düşünerek onu iyi kabul etti, kahvaltıya çağırdı. Cabbar kahvaltıda şaşkındı, 


çayı içerken, tabaklardan peyniri, zeytini alırken bir kere olsun başını 
kaldırmamış, onun yüzüne bakmamıştı. Elleri de titriyordu. Sofradaki bala, 
tereyağına elini bile sürememişti. 

"Evet Cabbar Efendi, demek sen İnce Memedin arkadaşıydın?" 

Cabbar sıkıldı, utandı, bir şeyler söylemek istedi söyleyemedi. 

"Demek öyle ha, sen dağda İnce Memedle mi gezdin, birlikte mi 
başladınız eşkıyalığa?" 

"Daha önce ben Deli Durdu çetesindeydim, Deli Durdu Kerimoğlunu 
dövünce... Evini de soyunca ben de, bir de Recep Çavuş ondan ayrıldık, 
İnce Memedle birlikte dolaştık. Recep Çavuş da Akçasazda ölünce biz 
Memedle birlikte kaldık." 

"Hep iki kişi miydiniz?" 

ik 

"Sen neden eşkıya çıkmıştın?" 

"O adam anamı çok dövdü de... Anam ölünce de ben... İşte onu..." 

"Sonra?" 

"Sonra af çıkınca ben indim. İnce Memed dağda kaldı, dağda kalınca da 
Abdi Ağayı öldürdü, sonradan da ortalıktan yitti gitti, imi timi bellisiz oldu. 
Bir de baktım, Ali Safa Beyi öldürmüş, dediler. Ayrıldığımızdan sonra ben 
onu hiç görmedim." 

"Şimdi İnce Memed dağda, geçen gün de kasabayı bastı, Topal Aliyi 
öldürecekti, Molla Duran Efendi de onu elinden aldı, yalvararak yakararak. 
Sen biliyor musun İnce Memedin Topal Aliye niçin düşman olduğunu?" 

"Biliyorum, İnce Memed söylemişti bana." 

"Niçin?" 

"Topal Ali, İnce Memed Hatçeyi kaçırdığında onun izini sürüp onu 
yakalatmış da, İnce Memed onun yüzünden eşkıya olmuş da, bir de Hürü 
Ana var ya, ona, ille de Topal Aliyi öldür, diyor da, o da Hürü Anayı hiç 
kıramaz da..." 

"Nasıl bir adam bu İnce Memed, çok mu yürekli?" 

"Yürekli de söz mü, deli o. Kendisini ateşin içine kapıp koyuverir. Yeter 
ki gözlerindeki o ışık bir kez yanmasın." 

"Nasıl bir ışık o?" 

"Nasıl bir ışık olduğunu bilemem. O çok kızar da, bir şey yapmaya 
kalkarsa gözlerinde iğne ucu gibi ışıklar çakar. İşte o ışıklar çakınca da İnce 
Memedi bir daha kimse zapt edemez." 

"Çok mu kurmaz, çok mu akıllı?" 


"O çok akıllıdır, bir çocuk kadar da iyidir, azıcık da kurnazdır. O, 
karıncayı bile incitemez. Herkese de inanır, bir çocuk gibidir, dedim ya." 

"Sen onu çok mu seversin?" 

"İnsan arkadaşını sevmez mi?" 

Murtaza Ağa gözlerini Cabbarın gözlerinin içine dikti, Cabbar gözlerini 
ondan kaçıramadı. Böyle göz göze bir süre kaldılar. 

"Seni şunun için buraya çağırdım ki, sen... Sen..." Cabbarı yokluyordu. 
"Sen İnce Memedi öldüreceksin." 

Sanki Cabbar böyle bir öneriyi bekliyordu, yüzünde hiçbir değişiklik 
olmadı, bir söze de varmadı. 

"Hükümet bu İnce Memedin üstünde çok duruyor. Ankaradaki İsmet 
Paşa, öteki büyükler, bu İnce Memedin vücudu ortadan kalkmalı diyorlar da 
başka hiçbir şey demiyorlar. Bizi burada çok sıkıştırıyorlar. Biz de İnce 
Memedi ortadan kaldıracak bir gözü pek, yiğit kişi ararken Zülfü Bey de 
seni söyledi. Ben de münasiptir dedim. İnce Memedi öldürmek şerefi de 
onun en yakın arkadaşının olsun, dedim. İnce Memed gibi bir yiğidi, 
cömert, iyi, arkadaş canlısı, Hazreti Ali emsali yürekli bir kişiyi de kanı 
ciğeri beş para etmez birisi öldürmesin de, onun yakın arkadaşı şerefli 
Cabbar öldürsün, dedim. İnsanın gönlü İnce Memed gibi bir adamı bir 
kötünün öldürmesine razı gelmiyor. İnce Memed erinde geçinde nasıl olsa 
öldürülecek. Hiçbir eşkıyanın, İnce Memed gibi bir eşkıyanın sen sonunda 
kurşundan gitmediğini gördün mü?" 

Durdu, sorusuna karşılık bekledi. 

Cabbar: 

"Anlamadım," dedi. "O, Abdi Ağayı öldürdükten sonra eşkıyalık 
yapmayacaktı. Bunu ben biliyordum. Ali Safa Beyi öldürdüğünü duyunca 
inanamadım." 

"Herkes biliyor Ali Safa Beyi onun öldürdüğünü." 

"İnanamam. Onun derdi Abdi Ağaydı, onu da öldürünce kaçıp gidecekti. 
Ben dedim ki, Ali Safa Beyi başka birisi, bir düşmanı, başka bir köylü 
Öldürmüştür de İnce Memedin üstüne atmışlardır. Ben öyle dedim." 

"Topal Ali var ya, o şimdi Molla Duran Efendinin yanında çalışıyor, daha 
önce de benim yanımda çalışıyordu..." 

"Duydum." 

"Sen onu da iyi tanır mısın?" 

"Tanırım." 


"İşte o Topal Ali, İnce Memedi Ali Safa Beyi öldürürken gözüyle 
görmüş." 

Cabbarın ilk olaraktan yüzünde bir değişiklik oldu, elle tutulurcasına bir 
şaşkınlık belirdi, bu da Murtaza Ağanın gözünden kaçmadı. 

"Şimdi İnce Memed dağda. Bu kati ve eşkıyalık yapıyor, adam öldürüyor, 
yol kesiyor." 

"O yol kesmez," diye kesin konuştu Cabbar. 

"Önce dediler ki, İnce Memedi Topal Aliye, Kürt Rüsteme, daha 
başkalarına öldürtelim. Zülfü Bey de senin adını söyleyince, ben de işte 
İnce Memedi öldürmek böylesi bir adama yakışır dedim. Bak, ben harbi 
adamım, lafı öyle evelemesini, gevelemesini bilmem, kurşunu adamın 
alnına alnına sıkarım. Onun için iyi dinle beni ve hem de kulaklarını bir 
iyice açaraktan. Sen İnce Memedi öldürünce, Zülfüyle, öteki Ağalarla 
Beylerle konuştuk, sana üç yüz dönümlük, beğendiğin yerden bir tarla 
vereceğiz. Bir çift beğendiğin at, dört öküz, iki pulluk, tohumluk, bir de ev 
yaptıracağız sana. Bir de sana, ne kadar gerekliyse aramızdan toplayarak 
para vereceğiz. Paran Molla Duran Efendide kalacak. İnce Memedi öldürüp 
döndüğünde de para senin olacak. İnsan halidir bu, eğer sen gider de, sen 
İnce Memedi değil de, o seni öldürürse bütün para, sana söylediklerim, tarla 
marla karına, çocuklarına verilecek. Eğer sen bizim şimdi bu dileğimizi 
kabul etmezsen, hem İnce Memede ve hem de bize kötülükte bulunacağın 
için, seni bu Çukurovada yaşatmayacağız. Önce seni Zülfü Bey çiftlikten 
atacak. Bu da olmadı öyle mi, seni bu dünyada hiçbir yer kabul etmeyecek, 
bizim ve hem de Hükümetimizin eli kolu uzundur taa arşa kadar, seni 
nereye gitsen bulacağız. Bana hiçbir şey de mi yapamazsınız diyorsan, 
yaparız, öldürülmüş bir adamı senin üstüne atarız. Ya dağa çıkar İnce 
Memede karışır, gene de kurşundan gidersin, ya da içeriye girersin, 
hapisanede çocuklarının yüzünü göremeden ölürsün. Ya da asılırsın şu 
kasaba meydanında..." 

O sözünü bitirince Cabbar sapsarı ölü gibi kesildi: 

"Etme bunu bana Ağa," diye onun ellerine sarıldı. "Bunu yapma, kıyma 
bana. Beni İnce Memede öldürtme." 

"O ne bilecek senin ona niçin geldiğini? Eşkıya çıktım dersin, senin dağa 
çıktığını duyunca, o da sana inanır." 

"İnanmaz o. Bilir beni o. Benim bir daha eşkıya çıkmayacağımı da bilir. 
Kendisini öldürmeye geldiğimi de bilir, etme bunu bana. Küçük, küçücük 
çocuklarım var, kıyma bana." 


"Tamam! Başka söz istemem. İnce Memedi senden isterim. Ve hem de 
tüm kasabamız ve hem de bilumum Hükümetimiz böyle bir şerefi sana 
layık gördüler de... Sus! Al tüfeğini, çık dağa... Senin bu kasabaya 
geldiğini, bizimle görüştüğünü kul olan bilmeyecek. Yolun açık, gazan 
mübarek olsun." 

Cabbar bundan sonra ne kadar inledi sızladı, yalvardı yakardıysa da 
Murtaza Ağaya, onun ağzından bir tek söz alamadı. Murtaza Ağa taş 
kesilmişti de dil vermiyordu. Sonunda: 

"Bana on gün izin," dedi Cabbar. "Bir düşüneyim, taşınayım." 

"Gene eşkıya çıkmaya kalkma, alimallah yanarsın..." 

"Eşkıyalık nerde, biz nerde," diye acı acı gülümsedi Cabbar. 

Upuzun boyuyla ayağa kalktı, sendeliyordu. 

"Sana on beş gün izin, düşün taşın." 
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Molla Duranın köyü şu uzak mor dağların arkalarında kayalıklı, ormanlık 
keskin bir koyağın kuytusundaydı. En yakın köy bir buçuk, en yakın 
kasabaysa üç günlük yoldaydı. Köyü dünyaya sarp dağları aşan incecik bir 
çiğir bağlıyordu. Yılın yedi ayı da köyün bütün dünyayla ilişkisi 
kesiliyordu. Tarlaları yoktu. Kaya aralıklarında buldukları avuç içi kadar 
topraklara ekinlerini kazma ile ekiyorlardı. Ve çok keçileri, az koyunları, 
hemen hemen hiç inekleri yoktu. Bu sarpta katırdan başka da binit 
işlemiyordu. Duran gözünü açtığından beri bol bol kabak, bol bol mantar 
biliyordu. Ekmeği bile çok seyrek görüyordu. Ekşi ayran, imansız çökelek 
bile onun özlem duyduğu yiyeceklerdendi. On iki yaşına kadar boynu çöp 
gibi inceydi. Gözleri yuvalarından fırlamış, yüzü kurumuş, kavrulmuştu. 
Bacakları, zayıflıktan biribirine dolanıyordu. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında köy ilk yabancıları gördü. Bunlar, kimisi 
daha bıyığı terlememiş genç, kimisi de orta yaşlı kişilerdi. Kimisi silahlı, 
kimisi silahsız, kimisi yarı çıplak, kimisi de koyunları altın dolu, çok güzel 
giyinmiş, altın kordon takınmış, parlak çizmeli kişilerdi. Birkaç yıl içinde 
köydeki insan sayısı üç katına, Kurtuluş Savaşı günlerinde de beş katına, 
yedi katma çıktı. Köye sığınanlar daha çok okumuş yazmış kişilerdi. 
İçlerinde eşkıyalar, yol kesiciler, kaçakçılar da vardı. Bu asker kaçakları, 
kaçakçılarla birlikte de kurulduğundan bu yana tekdüze yaşamını sürdürmüş 
olan Sarıasma köyü birden başkalaştı, birkaç ay içinde köylülerde gözle 
görülür bir biçimde değişiklikler oldu. Köylülerin kılıklarında bile farklar 
görüldü. Kaçakların bir kısmı bu kuytu köye ev bile yapıp, karılarını 
getirdiler. Ve burada bütün gözlerden, baskılardan uzak kıvanç içindeydiler. 

Duranın babası savaşa gitmiş Sarıkamışta kalmıştı. Künyesi daha 
gelmemişti ya, babasmm onun yanında can verdiğini bir asker arkadaşı 
köye kadar gelerek haber vermiş, kendisi de bir daha asker ocağına 
dönmemişti. Duranın anası güzel, güçlü, gösterişli bir kadındı. Babasının 
ölümüne ağlamamıştı bile. Köydeki asker kaçaklarından İmam Hüseyin 
Hocayı çoktan evine almıştı. İmam Hüseyin kırmızı yüzlü, kara çember 
sakallı, geniş omuzlu, kaim dudaklı, iri gözlü, lacivert külot pantolonlu, 
körük çizmeli, gümüş savatlı kuburunun içi altın dolu, altın köstek saatli bir 
hocaydı. Hep ağzı kıpır kıpır dualıydı da. Yepyeni bir Alman filintasını da 
hiçbir zaman cüppesinin altından eksik etmiyordu. Çaprazlama bağladığı 
fişeklikleri sırma işlemeliydi. Ve her işleme bir tılsıma işaretti. 


Hüseyin Hoca köyde ne kaçaklarla, ne de yerli hiç kimseyle 
konuşmuyordu. Varsa da yoksa da ev, hem de Duranın anası. Hoca, hiç 
uyumadan her gece sabaha kadar onunla sevişiyor, ilk günlerde Duranı 
uyutmuyorlardı bile. Duran da ne yapsın onları her gece dinlemek zorunda 
kalıyordu. Çok da hoşuna gidiyordu ya uykusuzluğa fazla dayanamıyordu. 

Hocadan Duranın üç tane kız kardeşi oldu. Bu arada Duran da semirdi, 
boy attı. Hoca onu seviyordu. Yalım gibi kara gözlerinde derin, hırslı bir 
ışık vardı. Bu da Hüseyin Hocanın gözünden kaçmadı. Az bir sürede ona 
okuryazarlık, dualar öğretti. Birlikte namaz kılmaya, Kuranı bile birlikte 
ezber okumaya başladılar. Hüseyin Hoca öğrencisinin başarısından dolayı 
kıvançlıydı ve onunla övünüyordu. 

Bir gün Duran, Hocanın hazırlandığını, köyü, anasını, çocuklarını bırakıp 
kaçacağını anladı, onu izlemeye başladı. Bir gece yarısı, anası derin 
uykudayken, Hüseyin Hoca yataktan kalktı, giyindi, filintasını aldı, 
yastığının üstüne bir kese bırakıp dışarıya çıktı. Duran çoktandır bu anı 
bekliyordu, giyinikti. O da az sonra onun arkasından dışarıya fırlayıp 
uzaktan Hocayı izlemeye başladı. Bahardı, ılık bir yel esiyor, hışırdayan 
ormanın üstüne de yoğun bir ay ışığı dökülüyordu. Köyü çok hızlı çıktılar, 
Hocaya birkaç köpek havladı, öteki aldırmadı. Yardaki keskin kayalıklı, 
yüksek gediği aştılar, gün buruna derinliği birkaç kilometre, kuyu dibi gibi 
bir uçurumun dibine indiler. Yolda Hoca birkaç kere kuşkulanmış, 
arkasından birisinin geldiğini anlayıp durmuş yöreye bakınmış, dinlemiş, 
kimseyi göremeyince de yürümesini sürdürmüştü. Derin koyağı yukarı 
çıkarken, tam öğleüstü Hoca bir pınarda aptes almış, büyük zekerini tutup 
bir süre oynamış, sonra da namaz kılıp oturmuş yemeğini yemişti. Duran da 
acından ölüyor, kamı gurulduyor, Hoca yemeğini atıştırırken onun ağzının 
suyu akıyordu. 

Yemekten sonra azıcık kestiren Hoca, sağına soluna kuşkuyla bakındı, 
gözleri birilerini arıyordu. Kesinlikle bir şeyleri sezinlemişti ya, Duran onun 
ardınca öylesine gizli, ürkek bir kuşmuşcasına yürüyordu ki öteki bir türlü, 
ne kadar kuşkulanırsa kuşkulansın onu göremiyordu. 

Hoca akşam yemeğine oturuncaya kadar Duranın durumunda öyle pek bir 
değişiklik olmadı. Biraz bacakları feldirdiyor, başı dönüyordu ya gene de 
Hocayı izleyebiliyordu. 

Hoca bir yaylanın düzünde, tek bir ağacın altından kaynayan oluğun 
başında durdu, azık torbasını gövdenin dibine yerleştirdi, sağa sola şahin 
gözleriyle bir bakıp namaza durdu. Duran artık dayanamadı, bir kedi gibi 


sürünerek, çıt çıkarmadan ağacın dibine geldi, elini azık torbasına uzattı, 
tam bu sırada da Hüseyin Hocanın sert pençesi onun bileğini kavradı. 

"Biliyordum mendebur köpek, biliyordum senin benim peşimde 
olduğunu. Acıktın değil mi?" diye gülümsedi. "Seni mendebur seni. Dur 
namazımı bitireyim de sonra konuşuruz seninle, bekle." 

Yeniden namaza durdu, bir rekattan sonra duasını topladı. 

"Gel bakalım Molla Duran Ağa, şöyle bir karnımızı doyuralım. Ondan 
sonra..." 

Torbada çok peynir, çok soğan, çok katı yumurta, çok patates, çok ekmek 
vardı. Bu kadar büyük hazırlığı kimsenin haberi olmadan Hüseyin Hoca ne 
zaman, nerede yapmıştı, Duran bu işe gerçekten şaşırdı. 

"Daha fazla ben o köyde kalamazdım, Duran oğlum. Anana gelince, o 
daha genç, çok da güzel. Ben de ona epeyce altın bıraktım. Bir haftaya 
kalmaz, genç, beğendiği birisiyle evlenir. Beni çoktan unutmuştur bile. 
Yalnız, o seni benim kaçırdığımı sanır, bana düşman kesilir. O sensiz 
yapamaz. Benim ondan olan kızlarımı kendisinin saymıyor. Sen döneceksin 
köye." 

Duran çok dingin: 

"Dönmeyeceğim," diye kesin konuştu. 

"Pekiyi, nereye gideceksin?" 

"Sen nereye gidersen oraya." 

Yemeği çabucak bitirdiler. Hüseyin Hoca olukta ellerini yıkadı, döndü. 
Duran azık torbasını topluyordu. 

"Sen benimle gelemeyeceksin." 

"Geleceğim." 

"Sen benim başıma bela mısın?" 

"Ne var, belayım..." 

"Bak Duran, seni çok severim bilirsin. Kızlarımdan da, anandan da seni 
fazla severim. Ama şimdi hemen dönmezsen geriye seni öldürürüm." 
Filintasının mekanizmasını şakırdattı, namluya fişek sürdü, tüfeği omuzuna 
dayayıp Durana çevirdi. "Derhal geriye dönmezsen yersin kurşunu." 

"Dönmeyeceğim." 

"O üç kız çocuğuna kim bakacak, sen gidiyorsun, ben de..." 

"Onlar kendilerine bakarlar, anam da üç güne varmaz evlenir." 

"Ulan mendebur, dön diyorum sana, şimdi tetiğe bastım basacağım." 

"Bas," diye soğukkanlı konuştu Duran. 

"Öldürürüm seni," diye dişlerini sıktı Hüseyin Hoca. 


"Öldür." 

"Al öyleyse..." 

Duranın ayağının dibine bir kurşun salladı. Çocuğun yüzü azıcık sarardı 
ya başkaca durumunu hiç bozmadı. Hüseyin Hoca bir kurşun, bir kurşun 
daha salladı, öteki hiç aldırmıyor, gözlerini bile kırpmıyordu. Hüseyin Hoca 
bu çocuğun bundan da daha gözü pek bir çocuk olduğunu biliyordu ya onu 
geriye döndürmenin de bir yolunu arıyordu. Kurşun para etmeyince onu 
kandırmayı denedi. Ölümü göze almış bir kişi birkaç söze kanar mı? 
Yalvardı yakardı, türlü diller döktü, oğlan aldırmadı bile, orada öyle ağaç 
gibi dikilmiş kalmıştı. Paralar önerdi, gene olmadı. 

"Ben de senden daha inatçıyım, sana kıyamadım, buna güvenme, sen 
benimle uzun bir süre kalamayacaksın. Bunu böyle bil de başının çaresine 
öyle bak." 

Hüseyin Hoca önde, Duran arkada yola düştüler. Çukurovaya kadar yalnız 
yemeklerde bir araya geldiler ama, bir tek sözcük konuşmadılar. Önde güçlü 
kuvvetli Hüseyin Hoca, arkada ayakları şişmiş, boynu sönmüş direnen 
Duran, Akdenizin kıyısındaki ak badanalı evleri portakal ağaçlarının 
arasındaki bir köye geldiler. Burada Hocayı herkes tanıyordu. Karısı, 
çocukları onu ağlayarak, sevinçten deli olarak karşıladılar. Köyde kimse 
gözlerine inanamıyordu. Hocanın üç yıl önce Sarıkamıştan künyesi 
gelmişti. 

Hoca hiçbir şey olmamış gibi evine yerleşti, çoluk çocuğuna karıştı, 
Durana da bir yatak verdiler, hiç kimse de neci olduğunu, nereden gelip 
nereye gittiğini sormadı. Köye geldiklerinden bir hafta sonra Hüseyin Hoca 
bir dükkan açtı, dükkanda tozlanmış kavanozlar, boş kutular, telis çuvallar, 
çuvalların hepsi de sabun kokuyordu, büyük büyük sandıklar... Kolları 
sıvadılar, sabahtan akşama kadar dükkanı sildiler süpürdüler, yıkadılar 
ovdular, dükkan pırıl pırıl oldu. Ama hiç konuşmadılar. Konuşmak değil, 
Hüseyin Hoca bir kerecik başını kaldırıp da onun yüzüne bakmadı. 

İkinci gün, boğazlarına mavi boncuklu ziller takılmış iki biribirisinin 
tıpkısı doru at koşulmuş yeşil, nakışlı, koşumları pırıl pırıl, yağ kokan 
yepyeni bir arabaya binip kasabaya indiler. Çok alışveriş ettiler. 

Dükkan açılır açılmaz bütün köylü saldırdı. Birkaç kez kasabaya gene 
gittiler, köylü mal almaya doymuyordu. Savaş içinde öteki köyler ne kadar 
fıkaralaşmışsa, bu köy o kadar zenginlemişti. Bir yandan kaçakçılık 
yapıyor, Suriyeye sığır, keçi, koyun götürüyorlar, bir yandan da 
İskenderundan gelen teknelere portakallarını yüklüyor, az da olsa 


yetiştirdikleri pamuklarını gene aynı teknelerdeki tüccarlara veriyorlardı. 
Köylülerin tümü de Girit göçmeniydiler. 

Molla Duran tam üç yıl kaldı Hüseyin Hocanın yanında. Üç yılda bir tek 
sözcük bile konuşmadılar. Üç yılda bir kere olsun göz göze bile gelmediler. 
İkisi de Allahm belası iki çetin cevizdi. 

Üç yıl doluncadır ki bir gün kasabada bir kebapçı dükkanında karşılıklı 
oturmuş sumaklı kebap yerlerken, Molla Duran Hüseyin Hocanın gözlerine 
dostlukla bakarak ilk olarak konuştu: 

"Gidiyorum Hocam," dedi. "Beni başımdan da büyük gönendirdin, sağ, 
olasın. Senin bu iyiliğini ölünceye kadar unutmayacağım. Hakkını helal et." 
Sesi karıncalanmış, elleri de usuldan titriyordu. 

"Helal olsun ne hakkım geçmişse sana Duranım. Sen de var ol, sağ ol... 
Artık gideceğini biliyordum." Elini koynuna soktu, büyük bir cüzdan 
çıkardı. "Üç yıldır dükkandan kazandığın paraları bile hazırlamıştım. Al 
paranı." Cüzdandan kalın bir deste para çekti, kıvançlı, gülümseyerek 
Durana uzattı. "Al!" 

Duran parayı aldı, boğazına asılı kesenin büzgüsünü açıp desteyi oraya 
güzelce yerleştirdi, ayağa kalktı. "Sağlıcakla kal Hüseyin Hocam," dedi, 
çıktı gitti. 

Hoca onun arkasından sevgiyle baktı. Bu çocuk çok hırslı, diye düşündü, 
öyle bir adam olacak ki bütün Çukurovanm şaşkınlıktan parmağı ağzında 
kalacak. 

Molla Duran hemen, gün geçirip fırsat vermeden zamana pazara gidip 
görkemli, at gibi bir Kıbrıs eşeği satın aldı, bir çift de camekan uydurup 
içini cıncık boncukla doldurdu, hemen o gün de köylere çıktı. 

Gittiği köylerde hem öteberilerini satıyor, fırsat buldukça da imamlık 
ediyor, namaz kıldırıyordu. Nereye gitse, dağ başında da olsa bir vakit için 
namazını geçirmiyordu. 

Alt ay sonra eşeği satıp yerine bir at aldı. Atıyla kaçak mal satmaya 
başladı. O da yetmedi, yanma dört beş kişi uydurup Halepten kaçak mal 
getirdi. Bu kaçak mallarla Antepte, Kiliste dükkanlar açtı. Bu da yetmedi, 
büyük bir kaçakçı şebekesinin başı oldu. İşi olağanüstü bir beceriyle 
yönetti, çok para kazandı. Kaçakçılığın da sonunun olmadığını biliyordu. 
Her şeyi, şebekeyi, dükkanları yüzüstü bırakıp sandık sandık altınlarla 
kasabaya geldi. Köprünün üst başını oldum olası severdi. Otuz dönümlük 
bu büyük bahçeyi üç altına aldı. Bir yıl içinde kasabada büyük bir ün yaptı. 
O, yedi yaşındaki Hafızı Kuran olmuş, bunu duyan Adana Valisi de onu 


Mısıra Camiyülezhere okumaya göndermişti. O da orada öyle bir tahsil 
yapmıştı ki değme din bilgini onun eline su dökemez. Ankarada ona 
Diyanet İşleri Başkanlığını önermişler, o bütün önerileri geriye çevirmiş, 
hiçbir şey kabul etmemişti... 

Bundan sonra onun büyük aşkı tarla olmuştu. Zülfüyle anlaşmış, 
hazinenin açık artırmaya çıkardığı toprakları birkaç altına bir uçtan almaya 
başlamıştı. Birkaç yıl içinde hazineden, köylülerden o kadar çok tarla 
almıştı ki tapularının sayısını kendi de unutmuştu. İlk karısı babası ölmüş 
bir Ağanın kızıydı, ondan da binlerce dönümlük çiftlikler gelmişti. Aldığı 
en güzel tapu da on yedi dönümlük, bir köylüden iki buçuk altına 
düşürdüğü bir tapuydu. Bu tapu Torosun tam ovadan başlayan, en gür 
ormanlı, her ağacının gövdesini iki adam el ele verse çeviremez bir 
yamacını tutuyordu. Bu on yedi dönümlük tapunun sınırları öylesine sünekti 
ki bir yanı ovadan başlıyor, dağların ilk tepelerine kadar gidiyordu. Batıdan 
doğuya da kilometrelerce uzuyordu. Molla Duran bu tapuyu alınca 
kendisini mahkemeye verdirmiş, mahkeme yıllarca sürmüştü ama, o da 
kazanmıştı. Bu sefer de Yargıtaya göndermişti kendisini, o da yetmemiş 
Genel Kurulca da tapusunun sınırı kesinleştirilmişti. Ve orman sedir 
ormanıydı. Sedir ağacı değerli ağaçtı ve Mersin limanında yabancı bandıralı 
gemiler, bu değerli sedir ağaçlarını bekliyorlardı. 

Molla Duran Efendi bu güzel, büyük ormana bin baltayla birlikte girdi. 
Acele ediyordu. Hükümet bir kendine gelirse, bu ağaçları ona 
yedirmezlerdi. Birkaç yılda sınırlarının içinde dikili bir fidan bile kalmadı. 
Bu yüzden de öylesine bir zenginleşti ki parasını koyacak yer bulamadı. 
Ormanın kökünü sökmek çok zor oldu. Bereket ki bütün ova, bütün dağlar 
işsizdi. Gündeliği on kuruşa, boğazı tokluğuna adamlar çalıştırdı. Ormanın 
yerinden inanılmaz verimlilikte bir toprak çıktı. Çukurovanın Akdeniz 
kıyısında, Yüreğir ovasında bile böyle bir toprak yoktu. Molla Duran Efendi 
karasevda bağlamıştı bu toprağa. Bu zamana kadar karıyı üçlemişti ya 
onlarla fazla ilgilenemiyordu. Varsa da yoksa da orman toprağı... Kasabaya 
giren birkaç traktörden üçü de onundu. Bir batöz, bir sürü de orak 
makinaları almıştı. Makinaya çok meraklıydı. 

Aldığı topraklar içinde dört Yörük obasının kışlakları da kalmıştı. 
Önceleri Yörükler direttiler, baba dede kışlakları için bir de para mı 
vereceklerdi? Sert, dişli, gözü kanlı adamlardı. Ama kim olurlarsa olsunlar 
Molla Duran Efendinin karşısında kısa bir sürede pes etmek zorunda 
kaldılar, kuzu kesildiler. Molla Duranla başa çıkmak her adamın harcı 


değildi. Ve Molla Duran, Yörüklerden otlakiye parası olarak kağıt para 
değil de altın istiyordu. Yörükler de her yayla dönüşü kadife keselerde ona 
altınlarını biltekmil sunuyorlardı. 

Topal Ali: 

"Battal Ağa geldi, Molla Efendi." 

"Atını tavlaya çektiniz mi?" 

"Çektik." 

"Buyursun gelsin." 

Molla Efendi Battal Ağayı ayakta karşıladı. Onu seviyordu. Böyle hem 
ölüp giden, hem de kuyruğu dik gidenlere oldum olası hayranlığı vardı. 
Yörükler bitmişler tükenmişler, açlıktan da ağızları kokuyor, obalar da gün 
geçtikçe tükeniyor, her gün bir, birkaç çadır obalardan ayrılıp buldukları 
yerlere gidip yerleşiyorlar ama Battal Ağa kılığı kıyafeti, çadırının görkemi, 
elindeki şahiniyle eski halini olduğu gibi sürdürüyordu. Buraya bile şimdi 
elinde şahiniyle gelmişti. 

Battal Ağa burulmuş bıyıkları, Halep işi, siperliği geniş şapkası, cepleri 
sırmalı kumaş şalvarı, lacivert ceketi, çizmeleri, ipekli mintanıyla bir erkek 
güzeliydi. Kucaklaştılar. 

Kahveler geldi, ilk yudumdan sonra Battal Ağa cebinden kırmızı kadife 
keseyi çıkartıp Molla Efendiyle kendi arasına, sedirin üstüne usulca koydu. 

"Bizimkilerin güçleri bu yıl bu kadar," dedi. 

"Al onu oradan," diye güldü Molla Duran Efendi. 

"Al ve de koynuna olduğu gibi koy." 

"Ama... Nasıl olur... Bu... Kışlak parası..." 

"Al ve cebine koy!" 

Battal Ağa şaşırmıştı. Elinde tuttuğu keseyi bir türlü ne yapacağını 
bilemiyordu. 

"Biz sana bir şey yapmadık. Ne oldu, Efendi? Sen bizden, biz de senden 
hoşnutuz..." 

"Al ve de cebine koy!" 

"Bunun ne olduğunu bana söylemeden... Belki seni gücendirdik. Öyleyse, 
insan halidir, kusura kalma. Ne oldu, kulun olayım söyle?" 

"İnce Memed geldi." 

Battal Ağanın yüzü sapsarı kesildi. 

"Vallahi onu biz sana göndermedik, Efendi." 

"Biliyorum haberiniz yok. Ona bir iyilikte mi bulundunuz?" 


"Yaralanmış, bizim obanın yanında atından düşmüş, yarası çok ağırmış, 
bizimkiler de almışlar onu kurtarmışlar." 

"İyi yapmışsınız," diye onun omuzunu okşadı Molla Duran Efendi. "İyi 
yaptınız ki, ben yerden göğe kadar memnun oldum. Onun gibi insanlar 
bizim bu dünyamıza gerek. Bu kadar kötülük, pislik, ikiyüzlülük ve hem de 
zalimlik dolu dünyamıza böyle ışıklı pınar suları gibi temiz olan insanlar 
gerek ki bize, azıcık soluk alalım. Onu kurtardığınıza iyi yaptınız ya, o da 
beni çok kızdırdı. Gelmiş buraya, bana Yörüklerin eski kışlakları 
Yörüklerin olacak, diyor." Birden parladı, bu sözler onu yüreğinden 
yaralamıştı. Onun tepkisiydi. Yoksa Molla Duran Efendi soğukkanlılığını 
hiç yitirmez, yitirdiği zamanlarda da bumuna esrikleştirici portakal 
çiçeklerinin kokusu gelir, onu dinginleştirirdi. "Ulan İnce Memed, bir daha 
söyle hele bir daha, sen eşkiya oldun diye kimin malını alıp da kime 
veriyorsun, dedim. Ben kızınca o da indirdi. Yörüklerin ata kışlağıymış 
benim tarlalarım, hem de bin yıllık. Olsun, bana ne, ben çil çil altınları 
sayarak almadım mı o topraklan? Yörüklerin aklı yok muydu, niçin benden 
önce akıl edip de kendi kışlaklarının tapusunu almadılar? Ben kızdıkça o 
indirdi, o indirdikçe ben kızdım... Sonunda anlaştık. O benim tapuma 
karışmayacak, ben de sizden, ben ölünceye kadar otlakiye almayacağım." 

"Vallahi billahi, Kuran üstüne yemin ederim, buraya İnce Memedin 
geldiğinden haberimiz olmadı, yoksa göndermezdik." 

"Cebine koy o keseyi!" 

Battal Ağa kuşkulu, onun gözlerinin içine bakarak, altından bir çapanoğlu 
çıkmasın diye çekinerek keseyi koynuna soktu. 

"Bizi bilen bilir. Biz gökteki kartallarla dövüşerek, dişimizle tırnağımızla 
bu hale geldik. Bizi Allahtan başka kimse yolumuzdan çeviremez. İnce 
Memed gibi çocuklar bize bir lokma bile olmazlar. Lokma olmazlar da ne 
demek, dişimizin kovuğuna bile girmezler. Ama öyleyse ben niçin sizden 
bundan sonra ölünceye kadar otlakiye, kışlak parası almayacağım? Söyle 
neden?" 

"Allah seni inandırsın ki onu biz buraya göndermedik. Bize gücenme ve 
de kusurumuza kalma..." 

"Neden mi, çünkü siz İnce Memed gibi bir yiğidi kurtardınız. Kurtarıp da 
bu mübarek vatana iade ettiniz. Bundan dolayı ben de size minnetimi 
bildirmek için... Bundan sonra siz benim için İnce Memed gibi bir ermişi, 
kahramanı kurtarmış kişisiniz. Başım üstünde her zaman yeriniz var." 


Battal Ağa ikircik içindeydi, bu adam İnce Memedi gerçekten seviyor mu, 
diye düşündü. Böyle adamlar dünyada kendilerinden başka da hiç kimseyi 
sevmezler, dedi kendi kendine. Böylesi canavarlar öyle kolay kolay da 
korkmazlar. 

Molla Duran Efendi onun ne düşündüğünü anlamış gibi, biraz acı, biraz 
alaylı gülümsedi: 

"Bir insan ne kadar yürekli olursa olsun İnce Memedden korkmalı. Çünkü 
o, ölümün ötesinde yaşıyor. Bu ne demektir, biliyor musun?" 

"Biliyorum ya, İnce Memed öyle değil." 

"Doğru, her zaman değil. Çoğu kez herkes gibi bir adam. Yumuşak, iyi 
huylu, küçük bir çocuk gibi nazlı... Kimisinde de..." 

"Korkulur," dedi Battal Ağa. 

Molla Duran Topal Aliyi çağırdı. 

"Ali, şöyle otur hele. İnce Memedi konuşuyorduk." 

"Duydum Efendi. Doğru konuştunuz ikiniz de. Onu iyi tanıyorum, 
çocukluğundan bu yana, bir iş yapmaya kalkıştı mı gözlerine önce bir çelik 
ışıltısı gelip yerleşiyor. İşte o zaman o ölümün ötesine geçiyor. İşte o zaman 
ondan korkulur." 

"Benden de korkulur," dedi Molla Duran Efendi. "Biz onunla aynı 
demirdeniz." 

"Anladım," dedi Ali. "İkinizi bir arada görünce hemen anladım. İkinizin 
de gözlerine o ışık geldi aynı anda yerleşti." 

"Ben bir karış kışlağı vermem deyince, bu toprakları benden alacak 
yürekli bir kişi varsa gelsin de görüşelim deyince, o anladı ki olmayacak. 
Ben de ona otlakiyeyi hediye ettim. Bir de onu kurtardığınız için size... Bir 
de Aliyi bağışladı benim hatırım için. Belki Ali onun adamıdır, o başka. Ali 
onun, dedikleri gibi düşmanı da olsa benim için bağışlardı." 

"Bağışlardı," dedi Ali, kıvançlı. 

"Size bir gizlim var, ama adamım Aliye güvenemiyorum. Bilsem ki bu 
adam İnce Memedin adamı rahat edeceğim." 

"Bana sen güvenmelisin. İnce Memed de güvenmeli. Benden de 
korkulur." 

"Bunu biliyorum işte. Sen hepimizden betersin." 

"Siz ayda, yılda bir ölümün ötesinde gezersiniz. Bana gelince ben her gün 
ölümün ötesindeyim. Benden ben bile korkuyorum. Ama İnce Memedle sen 
bana güvenmelisiniz." 


"Dinleyin öyleyse, birkaç gün önce eşkıya Kuzgun Veli bana haber 
salmış. Diyor ki, İnce Memedi ben öldürürsem, beni bağışlatır da düze 
indirtir misiniz? Bu adam kafasına koymuş, bu işi yapacak. Ben önayak 
olmasam bile başkasına, Taşkın Halil Beye, Zülfüye, Murtazaya 
başvuracak. Onların da İnce Memedden o kadar ödleri kopuyor ki onun her 
istediğini kabul edecekler. Şimdi size söylüyorum, Kuzgun Veli feleğin 
çemberinden geçmiş bir kişidir, otuz otuz beş yılık eşkiyadır. Yanında da 
gün görmüş, turnayı gözünden vurur sekiz kişisi var. Belki de, gaflete 
getirip İnce Memedi avlayabilir. İşte o zaman da ben kendim de ölmüş, 
yenilmiş gibi olurum. Topal Ali de öyle olur. Ben onun ölümüne 
dayanamam. Bunu şakacıktan değil, taa yüreğimin kökünden söylüyorum. 
Bir çare..." Sustu, yüzü kararmıştı, başını önüne eğdi, bir süre düşündü. 
"Tek çare, bunu İnce Memede ulaştırmaktır. Temkinli ol, üstüne gelen 
Kuzgun Velidir diye. O Kuzgun Veli ki, pis bir adamdır, öldürdüğü insan 
elliyi geçer. Bunu ona kim ulaştıracak, Battal Ağa sen mi, izci Ali sen mi?" 

Aliyle Battal Ağa biribirlerine bakıştılar, Battal Ağa çabucak: 

"Ben," dedi, "ben, ona bu haberi ulaştırırım. Sağ ol Molla Duran Efendi. 
Senin de bize bir emrin olursa..." 

"Estağfurullah..." 

Battal Ağa ayağa kalktı, yanına yöresine bakındı. "Ali Ağa, benim 
heybem nerede?" 

"Kapının arkasında, getireyim mi?" 

"Zahmet olmazsa." 

Ali kapının arkasındaki halı heybeyi aldı getirdi onun önüne koydu. Battal 
Ağa cebinden bir anahtar çıkardı halı heybenin kilidini açtı. Kilit üç kere 
çınnn etti. Heybeden büyücek bir külek çıkardı. 

"Bunda arı sütü var," dedi. "İnsanı gençleştirir. Arıların yuvaları en yüce 
dağın doruğunda bir çakmaktaşı, cam gibi bir kayanın kovuğundadır. İşte bu 
bal oradandır." Bir külek daha çıkardı. "Bu da tereyağıdır. Bu yağı sen de, 
sen de iyi bilirsiniz." Üçüncü külek biraz daha büyüktü. "Bu da mor 
peynirdir, otlarla yapılır. Yalnız bizim Yörükler yapmasını bilirler. Yiyince 
rayihası on gün insanın bedeninden gitmez. Hoş, deli, esrik bir koku içinde 
dolaşır insan. Bir de her derde devadır. Bana izin." 

Molla Duran onu cümle kapısına kadar uğurladı, kucaklaştılar. 

"İnce Memede haberi ulaştırmayı unutma." 

"Bu gece." 

Ali onu bahçenin dışındaki yola kadar uğurladı. 


Battal Ağa atın üstünden ona eğilip yavaşça: 

"Sana yarın Müslüm çocuğu yolluyorum buraya. O, İnce Memedi 
neredeyse bulur." 

Molla Duran yatsı namazını kılmış, duasını topluyordu, aşağıdan biraz 
telaşlı gelen Topal Ali: 

"Geldiler," dedi. 

"Al getir." 

Kepenekli üç çoban girdi odaya. Molla Duran ayaktaydı, Kuzgun Veliyle 
kucaklaştılar. 

"Bu dünyada bir tek sana güvenirim Molla Duran. Malımı, mülkümü, 
karımı ve hem de canımı. Sen de çiğ süt emmiş bir insanoğlusun ya, sana şu 
insanlar içinde en çok güvenirim." 

"Sen otur hele otur, şu kepeneğini çıkar da... Sana çobanlık eşkıyalıktan 
daha çok yakışıyor." Öteki eşkıyalara döndü. "Siz de kepeneğinizi çıkartın." 

Kuzgun Veli, ötekiler kepenekleri üstlerinden atınca altından pırıl pırıl, 
menevişli silahları çıktı. Göğüsleri çaprazlama fişeklikten gözükmüyordu. 
Dürbünleri, tabancaları, hançerleriyle dişlerine kadar silahlanmışlardı. 

Kuzgun Veli çok uzamış gitmişti. Bir zenci kadar yanık yüzlüydü. Yaşını 
hiç göstermiyordu. Molla Duran onu tanıdığı günden beri o hep 
otuzundaydı. Onuncu yıl affında İnce Memedle birlikte affı kabul 
etmeyerek dağdan inmeyen eşkıyalardan birisi de oydu. Niçin düze 
inmiyorsun diyen dostlarına, daha yükümü tutmadım, birkaç kuruşla düze 
ineyim de Çukurovada onun bunun oyuncağı mı olayım, demişti. O 
zamandan bu yana da soymuş, öldürmüş, yol kesmiş, evler basmıştı. Dört 
karı, bir çiftlik almış, çiftliği atlar, soylu boğalar, koyun sürüleriyle 
doldurmuştu. Hepsi de kendisine benzeyen çok çocuğu olmuştu. Urfadan, 
Maraştan, Halepten, Malatyadan, Kayseriden bu yana birçok zenginin 
ocağına incir dikmişti. 

"Artık yaşlılık geldi kapıya dayandı. Dinlenmenin de sırası geldi. Ölüme 
ne kadarcık günümüz kaldı ki Duran Efendi... Çok insan öldürdük Duran 
kardaş, çok ocaklar söndürdük. Allaha çok şükür çiftliğimiz de, her şeyimiz 
de var. Sen benden iyi bilirsin, sandığımızdaki altınları saymaya kalksak üç 
gün üç gece sürer sayması. Bundan sonra bir kör kurşundan gitmek de var. 
Şimdiye kadar kimse bize yaklaşamadı ama yaşlılığımızı anlayınca 
yaklaşırlar. Otuz beş yıldır çete başıyım, ölümü göze almazsan kimseyi 
ölüme gönderemezsin. Öldürme de öyle... Kocadım artık, can tatlılaşıyor 
insan kocayınca, artık ölümü göze alamıyorum. Öldürmekte de yüreğim 


yumuşadı. Kolay kolay adam öldüremiyorum. Eskiden olsa insanı bir 
kasabın bir koyunu doğradığı gibi gözümü kırpmadan doğrardım. Çok da 
doğradım. Ölümü, öldürmeyi göze alamayanı da dağda yaşatmazlar, 
öldürürler. Ben tez günde dağdan düze inemezsem, uzun yaşayamam artık, 
beni öldürürler. Şu iki kişi, bak başlarını önlerine eğmişler, öyle duruyorlar, 
insan insanın yüreğindekini her zaman okur, onlar bilsinler ki benim içime 
en küçücük bir korku gelmiş yerleşmiş, bunlar bile beni öldürürler." 

Adamlar durumlarını hiç bozmadılar. Dizlerinin üstüne koydukları 
tüfeklerine sıkı sıkıya yapışmışlardı. Çünkü Kuzgun Veli de öyle yapmıştı. 

"Ben kendimi iyi biliyorum, benim içime korku düştü. Bir insana bir 
kurşun sıkarken de ellerim titriyor. Ben bundan sonra iflah olmam. Ben 
artık dağdan yüze inmeli, çiftliğime yerleşmeli, çoluk çocuğumun arasına 
karışmalıyım. Artık kuru toprakta da yatamıyorum, sırtım, belim tutuluyor. 
Çiftliği kale gibi yaptım. Ben düze inince kimseye bulaşmazsam kimse 
bana karışamaz. Her şeyi, düze inmek için her şeyi yıllar yılı ona göre 
hazırladım. Hiç olmazsa ölmeden önce birkaç yıl rahat yaşamak, bir Arap 
ata binip şöyle korkusuz, gece de olsa dolaşmak istiyorum. Bunu 
göremeyeceğim diye de korkuyorum. Bunun için çok çok insan öldürdüm, 
çok zulmettim, hakkım değil mi birkaç yıl dinlenmek?" 

Karanlık bir kuyu gibi derinde olan, gökyüzü düşmüş bir kuyu 
aydınlığındaki gözlerini Duran Efendinin gözlerinin içine dikti baktı, ondan 
bir umar bekliyordu. 

"Çarem sensin Molla Duran Efendi. Benim halimden bu kasabada yalnız 
sen anlarsın. Anamla Çukurovanın sarısıcağında başak topladığımız günleri, 
susuzluktan kavrulup da bir damla su bulamadığımızı, sıtmalı, kurtlu, kan 
kesilmiş çeltik sularını içtiğimizi, ben anamla sıtmadan titrerken köylülerin 
bizi tarladan tarlaya kovaladıklarını..." 

İki eski arkadaş, uzun yıllar önce aşağı yukarı haftada bir iki kere ya 
dağda, ya kasabada buluşurlar, dertleşirler, biribirlerine çocukluklarını 
anlatırlardı. Kuzgun Veli, Molla Duranın acı yaşamına ağlar, Molla Duran 
da ötekinin..." 

"Yalnız sen bilirsin. Ölüm korkusuz bir tek günü yaşamak istiyorum, bir 
tek geceyi güzel bir yatakta rahat uyumak istiyorum. Allahtan daha fazla bir 
şey istiyorsam, o koca Allah bin belamı versin." 

Sonra güldü: 

"Bir şey daha istiyorum, Hacca gidip, Allahımıza günahlarımı da 
bağışlatmak istiyorum." 


"Hacca birlikte gideceğiz. Kavli kararımız öyle değil miydi?" 

"Hani aklında mı, oraya, Akdeniz kıyısına, seninle birlikte giderken 
mübarek Hacca gideceğimize de biribirimize söz vermiştik. Sen o adamdan 
çok korkuyordun, Hüseyin Hocadan." 

"Doğru, çok korkuyordum." 

Molla Duran Hüseyin Hocanın portakal bahçesinin içindeki evini eliyle 
koymuş gibi bulmuştu bunca yıl sonra. Hüseyin Hoca onu görünce önce 
deliler gibi sevinmiş, sonra da yüzü sapsarı kesilerek titremeye başlamış, 
salt, o da bir kere, "Beni öldürmeyeceksin, değil mi," diye sormuştu. 

Hüseyin Hoca çok zengin olmuştu. Portakal bahçesinin sınırını taa 
Akdenize kadar götürmüş, birkaç tane de gemi almış Akdenizde 
yüzdürüyordu. Portakal ağaçları sikirdim gibi çiçek açmıştı ve dünya 
kokudan deliriyordu. İki arkadaş Hocayı almış al köpüklü, yüksek dalgalı, 
büyük denizin kıyısına götürmüşlerdi. 

"Son sözün Hocam?" 

Molla Duranın sesinin titrediği Kuzgunun gözlerinden kaçmamıştı. 

"Beni tanyerleri ışırken vuracaksınız. Böyle olacağını, senin bir gün 
geleceğini biliyordum. Anandan, çocuklardan bir haber var mı?" 

Molla Duran karşılık vermedi. Sabaha kadar denizin sesini dinleyerek 
dingin beklediler. Tanyerleri ışıdı ışıyacak Molla Duran sapı fildişi 
tabancasını çekti, Hüseyin Hocanın karşısına geçti. 

"Daha var," dedi Hüseyin Hoca. "Tanyerleri az sonra ışıyacak, o kadar 
acele etme canım... " 

Molla Duran elinde tabanca onun karşısında bir süre bekledi. 

"Tamam mı, bak ortalık ağardı." 

"Tamam," dedi Hüseyin Hoca. Yüzü kül gibi olmuştu. 

Molla Duranın tabancasından çıkan üç kurşun doğru gitti Hüseyin 
Hocanın yüreğine saplandı. Hüseyin Hocanın çok kanı aktı. Hoca son 
soluğunu verinceye kadar başında beklediler. 

"Nasıl da soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi, tanyerleri ışırken 
öldürmüştün onu... Sonra da çiçekli bir portakal dalı kırmış doya doya 
koklamıştın. Birlikte Hacca gidip günahlarımızdan arınacağız." 

"Arınacağız," dedi Molla Duran Efendi. 

"Şimdi senden isteğim, ben İnce Memedi yakalamaya, ya da öldürmeye 
geldim." Konuşurken Topal Aliye gözü ilişti. 

"Bu mu?" dedi Molla Duran. "Bu izci Topal Alidir. İnce Memed bunun 
kanına susamıştır. Geçen gün öldürüyordu Aliyi, onun elinden zor aldım. 


Bana ne kadar güvenirsen, ona da o kadar güven." 

"Ben Topal Aliyi bilirim," diye güldü Kuzgun Veli. "O da beni bilir." 

Topal Ali biraz yakma gelip ona elini uzattı: 

"Hoş geldin," dedi. 

"Hoş bulduk Ali kardaş. Korkma, o İnce Memedi öldüreceğim. Dünkü 
çocuk 0." 

"İnşallah." 

"İnce Memedi öldürmek için bir tek şey istiyorum, o da bağışlanmam. 
Anladın mı, Molla Duran Efendi?" 

"Anladım." 

"Ben İnce Memedi öldürdükten, ya da yakaladıktan sonra, elimde bana bir 
şey yapılmayacağı üstüne, en büyük yerden bir söz kağıdı olacak. Bunun 
üstesinden gelirsen ben de sana..." 

"Haydi şimdi biz uyuyalım. Gün açıla, hayır ola..." 

Molla Duran Efendi sabahleyin Taşkın Halil Beye giderken, Topal Aliden 
talimatını almış çoban Müslüm de dağlara İnce Memedi aramaya gidiyordu. 

Gece kasabanın ileri gelenleri Molla Duran Efendinin konağında 
toplandılar. Kuzgun Veli, İnce Memedi yakalamak ya da öldürmek için, bu 
işi yaptığında onu affeden yazılı bir söz istiyordu. O da Arif Saim Beyden. 

Zülfü: 

"Ben bu kağıdı sana iki gün içinde alır getiririm. Arif Saim Bey şimdi 
Adanada. Beni de çağırmış." 

"Ben de sana böyle bir kağıdı Validen alırım," dedi Murtaza Ağa. "Ben 
seni iyi tanırım. Gelsen gelsen bu işin üstesinden sen gelirsin." 

"Ben de candarma komutanından alırım," dedi Taşkın Halil Bey. 
"Askerler mert olurlar, hem de sözlerinin eri..." 

Kuzgun Veli çetesi bir hafta sonra cebinde kağıtları Molla Duran 
Efendinin bahçesinden, suyun kıyısındaki ılgınların arasından, İnce Memedi 
aramak için dağlara çekiliyordu. Bundan Kaymakamın, Yüzbaşının, öteki 
hükümet adamlarının hiç haberi olmamıştı. Kuzgun Veli, işini sağlama 
almak için bunu Ağalardan, Beylerden özellikle istemişti. 

İnce Memedden korkulur, ona göre kendini sakın, demişti Molla Duran. 
Kuzgun Veli düşünüyordu. Acaba ne demek istiyordu Molla Duran? İnce 
Memed kimdi, küçücük, zavallı, ağzı süt kokan, zorlan eşkıyalığa itilmiş, 
tek başına dağlarda gezen, ne yapacağını bilemeyen bir kişiydi. Allah ondan 
razı olsun. Eğer o bu kasabalıları bu kadar korkutmamış olsaydı, yıllardır 
beklediği düze inme düşü gerçekleşemezdi. İnce Memed onun başına 


konmuş altından bir devlet kuşuydu. Onu öldürmek istemezdi ya, ne yapsın, 
o öldürülmek için karşısına çıkmış, bunun için ona devlet kuşu olmuştu. Ne 
kadar istemezse istemesin onu öldürecekti. 

Sevincinden uçuyor, kendi kendine türkü söyleyerek, oynuyordu yürürken 
arada bir de... Gençliğinde de bir adam öldürdüğünde, yol kesip altın 
keseleri koynuna koyduğunda, ev bastığında da hep böyle keyiflenir, 
sevincine sınır olmazdı. Tez, tez günde öldürmeli bu İnce Memedi, güzel 
çiftliğine yerleşmeliydi. 

O kadar çabuk yürüyordu ki öteki eşkıyalar, en gençleri bile arkasından 
yetişemiyorlardı. 

Kale boynunu bu minval üzere aştıktan sonra Kuzgun Veli geriye döndü: 

"Bu böyle olmayacak çocuklar," dedi. "Yürümekle ona yetişilmez hemen. 
Birer at bulmalıyız, yukardaki Çerkeslerden." 

Öğleye doğru atlar hazırlanmış, çınarın dibinde onları bekliyorlardı. 

Bir dağlan tutarlarsa, gerisi kolaydı ve İnce Memed avuçlarının içindeydi. 
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"Bizi asacaklardı, biliyor musun Memed," dedi Ferhat Hoca. "İyi ki 
yetiştin de kurtardın bizi." 

Tam on gündür bu sarp, kuytu köydeydiler. Köye yalnız bir tek yoldan 
gelinebilirdi, o yol da çırılçıplak gözlerinin önündeydi. Yoldan karınca 
geçse köyden gözüküyordu. Köyde bir eski zaman kalesi kalıntısı, 
kalıntılarda da yabanıl aslan kabartmaları vardı. Buradaki bütün insanlar da 
Ferhat Hocayı tanıyor, onu seviyorlardı. Kimse bir şey söylemiyordu ya, 
Ferhat Hocanın her ne sebeptense burada birkaç yıl kaldığı belliydi. 
Memed, Hocayı çok yakından tanıdığı için, bu köyde hangi sebepten 
kaldığını merak bile etmiyordu. 

Yobazoğlu onlardan daha yolda, nereye gideceğini, ne yapacağını 
söylemeden ayrılmış gitmişti. 

"İnsanın bu kadar korkağı da..." 

Ferhat Hoca en çok Yobazoğluna şaşıyordu. Diline pelesenk etmişti, 
"İnsanın bu kadar korkağı da..." diyordu da başka bir şey demiyordu. 

Memed Ferhat Hocayla birlikte olduğundan hem çok mutluydu, hem de 
ona büyük bir güven duyuyordu. 

O gün bugündür de İnce Memedle Ferhat Hocanın tartışmaları sürüyordu. 

Hoca: 

"İnsanın yolunu Allah çizer. Allah benim yolumu çok eskiden çizmişti de 
ben anlamamıştım. Ben, sen eşkıyalığı bırakıp gitsen de ben bu dağlarda 
kalacağım. Bunun bir mümkünü çaresi olmadığını anladım. Benim sonum 
kurşun. Bunu düşümde de gördüm. Hapisten kurtulacağımı, dağlara 
geleceğimi de düşümde görmüştüm. İnsan hem kendi yolunu kendi çizer, 
hem de Allah çizer. Ben dağda kalmamak için her şeyi yaptım, ama baktım 
ki alnıma yazılmış, kaderin önünden kaçamıyorum. Dağda bir tek eşkıya 
kalmasa da ben dağda kalacağım. Böylesi benim için daha iyi. O sığındığım 
köyde Allah seni boş yere karşıma çıkarmadı." 

Hoca sonunda çok kesin konuşmuştu, Memed üstelemedi. Çoktan da 
atıcılık talimlerine başlamıştı. Her sabah erkenden kalkıyor, namazını 
kıldıktan sonra: 

"Haydiyin çocuklar, benimle gelen var mı?" diyor, yanma kim takılırsa 
onunla köyün arkasındaki düzlüğe çekiliyor, atışlara başlıyordu. Bir de 
durmadan dağ tırmanıyor, yürüyor, koşuyordu. 

Memed, Hocanın her şeyine şaşırıyordu ya, onun atıcılığına hayran 
kalmıştı. Gözünün gördüğü neye nişan alıyorsa onu vuruyordu. Memed 


böyle bir nişancıyı ömründe ne görmüş, ne de duymuştu. 

Köyde bir ay kaldılar. Memed anladı ki bu köylüler, yakın köyler Hocayı 
bir ermiş eylemişler, onu kutsuyorlar. Sebebini de öğrendi. 

Ferhat Hoca kıtlık yılında üç arkadaşıyla bu köye sığınmış, yol kesmiş, 
Kayseriden, Develiden, Sivastan, köylerden zengin evleri basmış, sürüler 
talan etmiş getirmiş bu köylerin aç insanlarına dağıtmıştı. Gücünün 
yettiğince de buralardaki aç asker kaçağı sürülerinden onları korumuştu. 

İşte bundan dolayıdır ki Ferhat Hocanın buralarda yeniden gözükmesi 
düğün bayram karşılanmıştı. 

Memed: 

"Hocam," dedi, tüfeğini onun önüne uzattı, "ben senin emrindeyim. 
Çetebaşı sensin, bundan önce olduğu gibi, ben de senin çetenim." 

"Köylüler mi söyledi bunu sana?" 

"Köylüler söylemediler. Ben öğrendim." 

Ferhat Hoca onun öğrendiklerini bura köylülerinin hiçbir zaman, hiç 
kimseye söylemeyeceklerini biliyordu. Onun macerasını, buralara geldikten 
sonra, bir yabancıdan, saf bir çobandan cin gibi Memedin öğreneceğini de 
biliyordu. 

"Bir gün sana her şeyi, bütün başıma gelenleri en küçük ayrıntısına kadar 
anlatırım. Al tüfeğini önümden. Çetebaşı sensin." 

"Alamam. Kabul edemem." 

"Al onu önümden. Ben kimin çetebaşı olacağını bilirim." 

"Ben de bilirim Hocam." 

Hoca kızdı: 

"Al onu yerden. Eski köye yeni adet çıkarma." 

"Çıkarırım." 

"Başıma bela mısın sen?" 

"Belayım." 

"O zaman arkadaşları çağıralım, hemen şimdi, çetebaşını seçelim. Sen 
olduğun yerde kal. Çocuklar gelin." 

Kasımla Temir onları biraz ötede durmuşlar izliyorlardı, yakına geldiler. 

"Çetebaşını seçeceğiz. Memedi isteyenler?" 

Üçü de Memedi istediler... 

Memed bu oldubittiye bir düşte, bir yarı uykuda gibi küskün bakıyor, bir 
şey söylemiyordu. 

Üçü de silahlarını aldılar, götürdüler Memedin ayaklarının dibine 
koydular. Memed birden duygulandı, gözleri yaşardı, hemen vardı Ferhat 


Hocanın elini kaptı alnına götürdü. 

Köylüler olanı biteni görmüşler, duymuşlardı. O gece Memedin onuruna 
büyük bir şölen verdiler. Yakındaki köyden davulcular, aşıklar, türkücüler, 
kavalcılar geldiler. Köyün ortasındaki alana büyük bir ateş yakıldı, orman, 
kayalıklı yamaçlar sabaha kadar aydınlandı. 

Bir hafta sonra Memed: 

"Çok küflendik buralarda," dedi, onun aklı fikri hep Seyrandaydı. Bir gün 
önce Seyranı alıp bilinmeyen yerlere, üstelik de portakal bahçelerinin 
olduğu deniz kıyılarına gitmek istiyordu. Bunun için de birazıcık olsun 
paraya gereksinmesi yok muydu? 

"Çıkalım buradan. Yalnız burasını unutmayalım. En kötü günlerimizde... 
Buranın köylülerini teker teker kesseler, bizi kimse ele vermez." 

"Biliyorum, vermezler Hocam." 

"Burası bizim kalemiz..." 

Köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk onları aşağıdaki gediğe kadar 
uğurladılar. 

Ferhat Hoca köylülerden ayrılıp tepeyi çıkınca, gökte uçan kartallardan 
birisini gösterdi: 

"Memed," dedi, "şuna iyi bak. Bu benim ilk avım, eğer vurabilirsem 
talihim yaver gidecek." Tüfeğini kaldırdı, tetiğe çöktü, kurşunun sesinden 
kayalar yankılandı ve kartal tıngır mıngır gökten düşmeye başladı. "Demek 
ki talihim yaver gidecek." 

Hoca buradaki yolları, köyleri avucunun içi gibi biliyordu, akşama doğru 
bir küçük, ortasında tek parça kırmızı bir kayadan adacığı olan bir gölün 
kıyısına kurulmuş bir köye geldiler. Köylüler öteki köyden daha büyük bir 
sevgi, coşkuyla karşıladılar Ferhat Hocayı. "Hocam seni ölmüş biliyorduk. 
Candarmalar seni öldürmüşler diye çok haberin geldi, çok şükür bu 
günümüze Hocam," diye sevinerek onu karşıladılar. Hocaya kurbanlar 
kestiler, onları orada bir hafta ağırladılar. 

Gölde alabalık vardı. Ferhat Hoca bacaklarını çemreyip göle girdi, 
eskiden olduğu gibi elleriyle kovuklardan çok alabalık yakaladı. 

Bu köyde çok güzel soylu atlar yetiştirirlerdi bilinen zamandan bu yana. 
Köyün atları Urfanın, Arabistanın soylu atlarından da daha ünlüydü. İnce 
Memedin bindiği Ali Safa Beyin atının ünü buralara kadar da gelmişti. 

"Kimi atlar böyledir, bir tezikmeyegörsünler, onları kimsecikler 
yakalayamaz. İnsana düşman kesilirler. Yangın onu çok korkutmuş, bir daha 
ölünceye kadar kendine gelemez." 


Ferhat Hocayla Memedi iki katlı, güzel bir eve konuk etmişlerdi. Ev 
gölün üst başındaki kayalığın uçundaydı. Aşağıdaki göl som maviydi. 
Ortasındaki kırmızı kayalığa tanyerleri ışıyıp da gün vurunca göl de, o 
yörelerdeki ağaçlar, toprak, otlar da som kırmızıya kesiyor, gün yükselince 
de kırmızı kaya ışıltılara boğulup göl maviliyordu. 

Hocayla Memed yan yana serili yataklarında sabahlara kadar 
konuşuyorlardı. Memed soruyor, öteki karşılık veriyordu. Hoca şu dünya 
üstüne, insanlar üstüne çok şey biliyordu. İnsanın bir gözlerinin içine 
bakmayagörsün, yüreğinin en derin yerini bile okuyordu. 

"Sen kafana takmışsın Memed, sana söz, öğüt para etmez. Al Seyranı 
yanma, git o deniz kıyısına, portakal çiçeklerinin arasına... Ama bil ki sen 
gene uzun süre oralarda kalamayacaksın, dağlara geri döneceksin. Senin 
mayanda dağlar var. İnşallah portakal bahçelerinde başına bir iş gelmez. 
Oradan çabuk kurtulursun... Bir insan İnce Memed olunca, İnce Memedlik 
insanın sırtına en büyük yüktür. Bir insan İnce Memed olunca başka hiçbir 
şey olamaz. Portakal bahçelerinin içinde bir gün, iki gün, bir yıl ancak 
kalabilir. Bir yıl ancak, o da en çok karısının koynunda kalabilir, bundan 
sonra bağlasalar hiçbir yerde duramaz." 

"Bayramoğlu otuz yıldır nasıl durdu?" 

Ferhat Hoca güldü: 

"Ben onun çetesinde kaldım," dedi, "hem de uzun bir süre. Ondan boyuna 
haber alırım. O her gün, her sabah silahını kuşanır, karşı dağa kadar gider 
geriye döner. Onun silahını bir gün elinden alsınlar, bir sabah silahını 
kuşanamasm, gör sen ondan sonra Bayramoğlunu. Bayramoğlu bir gün 
dağa gene çıkacak. Belki de son soluğunda, ama çıkacak. O, yatağında 
osura osura ölecek adam değildir. Sen Abdi Ağayı öldürdüğünde kaybolup 
gitmiştin, niçin döndün, kim zorladı seni, kim tanırdı seni?" 

"Döndüm..." dedi Memed. 

"Gene döneceksin. Senin de mayanda onların mayasında olandan var. 
Köroğlunun, Pir Sultan Abdalın, Sakarya Şeyhinin..." 

Birisi aşık, hem pir, hem aşık. Güzel türküler söyler. Alevi, Kızılbaş, asi. 
Şahın adamı, Şah Alinin, hani Düldül atının sahibi Hazreti Ali var ya, onun 
adamı. Bu yüzden de padişaha düşman, ona asi. 

Bir sabah yanında çalışan Hıdırı çağırır, ben bu gece bir düş gördüm 
Hıdır, der. Düşümde İstanbula gidiyormuşsun, orada Vali olup Sivasa 
geliyor, beni burada Sivas çarşısında asıyormuşsun. Haydi güle güle. 
Yazgının önüne geçilmez. Hıdırdır, pirin ellerine, ayaklarına düşer, aman 


pirim, yaman pirim,ben seni nasıl asarım, yeter ki Vali olayım. Pir 
Sultandır, yürü git Hıdır, der, onu yolcu eyler. Hıdır gider, aradan yıllar 
geçer, Sivasa bir Vali gelir Hızır adında. Bir gün Valinin aklına gelir ki onu 
düşünde görerek, himmet edip İstanbula yollayan piri Yıldızelinin Banaz 
köyündedir. Hani o Vali olup beni asacaksın demişti ya, ben ona büyük, 
misli görülmemiş bir şölen çekeyim de görsün, der. Sivasla Banaz arası üç 
günlük yol. Şölen gününü hazırlar, Sivasın ileri gelenlerini, Beylerini, 
Ağalarını da çağırır ki pirine nasıl bir saygı gösteriyor Vali, Vali olduğu 
halde. Sivasla Banaz arası üç günlük yoldur, Vali adamlarını göndertip Pir 
Sultan Abdalı sarayına getirtir, o şölen yerine gelirken huzurunda niyaza 
varır. Pir buna derecesiz sevinir ya içinde de bir kuşkusu vardır. Bu Hıdır 
Hızır olmuştur ve hem de Osmanlı... Bir kişi Osmanlı olmuşsa ona güven 
olmaz. Bir de düşünü görmüştür pir. Derken şölen başlar. Sofrada türlü 
yemekler vardır, buralarda görülmemiş, bilinmemiş. Sofrada kuş sütü eksik. 
Herkes yemeği yemeye başlamış, Pir Sultan öyle elleri kolları bağlı gibi 
durup durmuş. Hızır Paşanın bu gözünden kaçmaz. Buyur pirim, yemek ye. 
Pir karşılık vermez, herkes iştahla yemeğini yerken o el bile sürmez. Aman 
pirim... Pir Sultan başını kaldırır, gözlerini oradaki Ağaların, Beylerin, 
yüksek devlet adamlarının üstünde teker teker dolaştırır, ben bu yemekten 
yiyemem, der, çünkü bu yemekte tüyü bitmedik yetimlerin hakkı, kan ter 
içinde çalışanların kanı var, bu yemek zulüm yemeğidir, ben bu yemeği 
yiyemem, haramdır. Bu yemeği ben değil, köpeklerim bile yemez. 

Hızır Paşa çok kızar, saçını başını yolar, öfkeden delirir. Durumunu 
birazıcık kurtarmak, bu Beylerin önünde daha fazla rezil olmamak için, 
çağır köpeklerini, pirim, der, bakalım yemeyecekler mi... Pirdir, hemen 
buradan Banaza el eder, köpekler yola düşüp gelirler. Buyur Paşa, işte 
köpekler. Yemekler Pir Sultanın köpeklerine sunulur, köpekler, yemekleri 
şöyle uzaktan, burunlarının ucuyla koklarlar, Paşanın adamları ne yaparlarsa 
yapsınlar yemezler. 

Paşa bu kadar insan önünde çok bozulur. Bu aşağılanmayı nasıl 
yutacaktır, durumunu kurtarması gerekir. 

Düşün gerçek çıkıyor, pirim, der Hızır Paşa. Yalnız sana pirim olduğun 
için bir kapı daha açıyorum, bu bana yaptıklarına karşılık seni çoktan 
sallandırmayıydım. Şimdi sen, şu insanların huzurunda üç deme 
söyleyeceksin, bu üç demede de Şah adı geçmeyecek. Böyle yaparsan seni 
bağışlarım. Yoksa seni bu sabaha karşı şehrin meydanında en yüce ağaca 
astıracağım. 


Pir Sultan sazı kucağına çeker, ilk demesini söyler. Başta Paşa, ortadakiler 
donar kalırlar. Pir Sultan şiirinin her dizesinde bir kere Şah demiştir. 
Şölendekiler ikinci demeyi beklerler. O da baştan aşağıya Şahla doludur. 
Üçüncü deme de öyle. 

Hızır Paşa, pirim, düşün gerçekleşti, der, asesler piri alırlar Sivas 
meydanında asarlar. O yüzden Sivasm adı kanlı Sivas kalır. Kıyamete kadar 
da bu şehir böyle anılacaktır. 

O sabah günle birlikte bütün Sivasta Pir Sultan Abdalın bu minval üzere 
asıldığı konuşulur. Bir tanesi der ki, ben ala şafakta Pir Sultanı ak libaslara 
bürünmüş Kayseri kapısından çıkıp giderken gördüm. Ötekisi, ben de onu 
Tokat kapısında gördüm, der. Kimi onu şehrin doğu, kimi batı kapısında 
görmüştür. Kimse pirin asıldığına inanmamaktadır. Kuşkuda olanların bir 
kısmıysa, Halep oradaysa arşın buradadır, derler. Haydi meydana gidelim 
de görelim, Pir Sultan asıldıysa oradadır. Şehrin alanına gelirler ki ortalıkta 
hiç kimse yok. Yalnız bir kalın, uzun ip bir ağacın dalında sallanır durur... 

Ferhat Hoca güzel sesiyle Pir Sultanın o üç, her dizesinde Şah adı geçen 
şiirini söyledi. 

Memed: 

"Karacaoğlan, Dadaloğlu gibi bir aşıkmış. Hak aşığı..." 

"Dadaloğlu gibi," dedi Ferhat Hoca. 

"Pir Sultanın atı yokmuş, öyle mi?" 

"Yok," dedi Ferhat Hoca. 

Sakarya Şeyhini sorarsanız Sultan Dördüncü Murat devrinin Mehdisidir. 
Mehdi olaraktan Sakarya dağlarında zuhur ve huruç eylemiştir. Padişah üç 
kere üstüne ağır asker göndermiş/ Mehdi üç keresinde de Osmanlı askerini 
birkaç bin kişisiyle püskürtmüştür. 

Sultan Murat ordusunu çekmiş Bağdat seferine giderken ordu Konyada 
konaklamış. Bu arada serasker, sadrazam, vezirler, aman biz ne yapıyoruz, 
diye ayıkmışlar, Padişaha gitmişler" Padişahım, biz böyle ne yaptık, biz 
askeri aldık Bağdada gidiyoruz, o melun Sakarya Şeyhi nam Mehdi de 
İstanbulun burnunun dibinde, bizim altmış bin kişilik ordumuzu yenen beş 
bin kişilik orduyla kaldı. Ya İstanbulu işgal ediverirse? Sultan Murattır, 
düşünmüş, demiş ki, gidin benden selam söyleyin Şeyhe, ona bir soylu at, 
bir hilat kürk, bir de vezirlik tuğu gönderiyorum. Bağdadin fethine, Kızılbaş 
üstüne gidiyorum, ordusunu alsın gelsin, sevaptır, o da Bağdadin zaptına 
katılsın. Serasker, sadrazam, vezirler almışlar armağanları gelmişler 
Sakarya dağlarına. Buldurmuşlar Şeyhi. 


"Padişah sana vezirlik ihsan eyledi hem de üç tuğlu. Bu atı, bu hilatı da 
yolladı. Kızılbaş üstüne seferim var, sevaptır, o da ordusunu çeksin gelsin 
de birlikte fethedelim Bağdadi, dedi." 

"Kabul edemem." 

"Ne? Ne, vezirliği mi kabul edemezsin?" 

"Edemem." 

"Nasıl edemezsin?" 

Serasker, Sadrazam şaşırmışlardı. Karşılarında uzun boylu, çökük avurtlu, 
kara abanoz sakallı, solgun, yanık tenli, yalım karası ışıltılı, keskin gözlü bir 
genç adam kaya gibi duruyordu. 

"Edemem." 

"Edemezsen biz de seni burada, İstanbulun burnunun dibinde 
bırakamayız." 

"Biliyorum." 

"Senin beş bin kişin var, Bağdat ordusunun yekunu neredeyse üç yüz bin 
kişi..." 

"Biliyorum." 

"Bu orduyu geriye döndürüp seni hallettikten sonradır ki ancak biz Bağdat 
seferine gidebiliriz." 

"Biliyorum." 

"Bu ordu seni yenecek. Sen yakalanınca Konya çarşısında bir eşeğe ters 
bindirilip çırılçıplak dolaştırılacaksın." 

"Biliyorum." 

"Derdin ne öyleyse?" 

"Zuhur ve huruç etmeye mecburum." 

Ve mecbur adam, Sakarya Şeyhi kapıda duran kır atına atladı mor dağlara 
doğru uçtu gitti. 

Ve Sultan Murat Bağdat ordusunu onun üstüne çekti. Sakarya dağlarında 
mübalağa cenk olundu. O gün akşama kadar Şeyhin ordusundan hemen 
hemen kimse kalmadı. Ve akşamüstü Şeyhi yakaladılar. Yalım karası 
gözlerinde korku, soluk, güzel yüzünde keder yoktu. 

Konya şehrinde onu bir eşeğe ters bindirip cellada teslim ettiler. Cellat 
onun derisini ağır ağır yüzdü, mafsallarını kanırdı. Onun yüzünde en küçük 
bir sızlanma gözükmedi. 

Cellat boynunu uçurmadan: 

"Eriş ya Dede Sultan," dedi. 


Sabaha karşı biraz uyumuşlardı. Memed hiç uyumak istemiyor, günlerce, 
gecelerce Hocayı dinlemeye can atıyordu. Bu Ferhat Hoca da ne çok şey 
biliyordu... İnsanı, ağacı, otu, çiçeği, yıldızları, şu dünyada ne var ne yoksa, 
tekmil gizleri ondan sormalıydı. Bu dağlarda niçin bu kadar çok dolaşmıştı, 
eşkıya desen eşkıyaya, imam desen imama, kaçakçı desen kaçakçıya, asker 
kaçağına, şehirliye, köylüye benzemiyordu. Memed şaşkınlık içindeydi, bu 
yaşa gelmiş buna benzer hiçbir adamı görmemişti. 

Tanyerleri ışırken, bütün bir gece uyumuşlar gibi dipdiri kalktılar, giyinip 
gölün kıyısına indiler. Sabahın sisi içindeki gölün dibinin aydınlığında 
yıldırım hızındaki kırmızı benekli alabalıklar oynaşıyorlar, bir anda bir yere 
toplanıp, bir anda da ortalığa kıvılcımlar fışkırtarak kayıyor yitip 
gidiyorlardı. Suda balıklarla ışıkların oyunu karmakarıştı. 

"Eriş ya Dede Sultan, demiş, başka bir şey dememiş öyle mi, cellat palayı 
çalarken öyle deyişi, kellesinin kanlar saçarak yere düşmesi olduğu gibi 
gözlerimin önünde. Bu gece düşümde Pir Sultan oturmuş bir ak taşın üstüne 
türkü söylüyor, Şeyh de durmadan, eriştin mi bana Dede Sultan, diyor, ışık 
gibi arı, gökyüzü gibi duru gülüyordu." 

"Bu dünya işte onlardaki mayanın yüzü suyu hürmetine duruyor, onlar 
olmasa bu dünyayı zulüm, kötülük, pislik alır götürürdü çoktan." 

"Götürürdü," diye onu onayladı Memed. Gözlerini suya dikmiş çok derin, 
etiyle kemiğiyle, saçlarının köklerine, tırnaklarının uçlarına kadar bütün 
bedeniyle düşünceye kesmiş düşünüyordu. Suyun dibindeki çakıltaşlarının 
üstünde ışıklar dalga dalga genişleyerek kıyıda tükeniyorlardı. 

"Demek kellesi uçarken, eriş ya Dede Sultan, demiş, başka bir şey 
dememiş, ne yalvarmış ne de yakarmış, başkaca hiçbir şey dememiş?" 

"Dememiş," dedi Ferhat Hoca gülümseyerek. 

Kaldıkları eve döndüklerinde çoban Müslümü eşiğe oturmuş kendilerini 
bekler buldular. 

Onları görünce ayağa kalktı: 

"Beni bildin mi İnce Memed?" diye sordu. 

"Bildim. Hani sen o Yüzbaşının köpeğini öldürdüğü çoban çocuk değil 
misin, kan işeyen?" 

"Benim," dedi Müslüm. "O Kertiş Aliyi de, o Yüzbaşıyı da öldüreceğim." 

"Dur hele," diye gülümsedi Ferhat Hoca. "Dur hele, onları sonra 
öldürürsün, şimdi sen buraya niçin geldin, onu söyle?" 

"Amma da bulunmaz adamlarmışsınız siz de, hay yiğen. Sizi araya araya 
ayaklarım şişti, çarığım delindi," diye gücenik konuştu Müslüm. 


Ayağının altını gösterdi. Çarığının bütün tabanı aşınmış gitmişti. 

"Sana yeni bir çarık alırım. Buraya niçin geldin?" 

"Beni sizi bulmaya Topal Ali Ağa gönderdi." Ferhat Hocaya, eğil işareti 
yaptı, bu adamı İnce Memedden daha çok gözü tutmuştu. Ferhat Hoca 
eğilip kulağını onun ağzına dayadı: "Bakın, beni buraya Topal Alinin 
gönderdiğini sizden başka kimse bilmeyecek. Bilirse olmaz. Dünya ağzı 
gevşek adamlarla doludur. Olur mu?" 

"Olur," dedi Ferhat Hoca doğrulurken. "Sen getirdiğin haberi söyle." 

Çoban Müslüm kuşkulu gözlerle yanma yönüne bakındı, kimseyi 
göremeyince, alçak sesle: 

"Kuzgun Veli çetesi sizi öldürmeye geliyor." Sesini daha alçaktı. "Topal 
Ali Ağa dedi ki, kasaba Beyleri ona çok para vermişler sizi öldürsün diye. 
Bir de onun suçlarını bağışlayacakmış Hükümet, o da gidip çiftliğinde yan 
gelip yatacakmış ölene kadar. Topal Ali böyle dedi işte." 

"Sağ ol Müslüm," dedi Ferhat Hoca, onu kucakladı. Ardından da bir dua 
okuyup onun üstüne üfledi. 

"Bildim," diye güldü Müslüm. "Sen Ferhat Hocasın. Huum... Sen ne 
yaman adamsın sen..." Müslüm onu tanıdığına sevinmişti. 

"Sen beni nereden biliyorsun?" 

"Ben seni bilirim, hem de çok iyi," diye övündü Müslüm. 

"Sen bizi nasıl buldun Müslüm?" diye merakla sordu Memed. 

"Ben bulurum," dedi Müslüm. "Sen onun orasına karışmasan iyi edersin. 
Üzümünü ye bağını sorma. Şimdi ben Kuzgun Veliyi kovalamaya 
gidiyorum." Sesini alçalttı, sağma soluna bakındıktan sonra: "Topal Ağa 
bana dedi ki, haberi ver onlara, sonra da Kuzgunun yerini bul, onlara bildir 
dedi. Ben gidiyorum, bir diyeceğiniz var mı, sizi neredeyseniz ben 
bulurum..." 

"Bir yemek yeseydin ya Müslüm." 

"Azığım var belimde. Cebimde de param var." Bir iki topallayarak 
yürüdü. "İşte o dedi ki bana, gün geçirip fırsat verme zamana. Sağlıcakla 
kalın." Yürüdü, bir elli altmış adım gittikten sonra döndü: "Senin at var ya, 
senin at? O delirmiş yahu Memed Ağa. Çok bela bir at olmuş. Onu geçen 
gün Karsavuran düzünde gördüm. Kendi kendime, bu İnce Memedin atıdır, 
dedim, yanına varayım da azıcık boynunu okşayım, dedim, aman varmaz 
olsaydım, az daha beni öldürüyordu. Yüzbaşı da emir vermiş, o at demiş, 
görüldüğü yerde, İnce Memedden de önce vurulacaktır, demiş. Yaaa, 
duydun mu Memed, onun hakkında da vur emri var. Benim köpeğimi de 


öldürdü o Yüzbaşı. Ben de onu öldüreceğim. Senin atını öldürürse de... 
Köylüler de senin atma yaklaşamıyorlarmış. Köylüler dediler ki, o ata 
yaklaşınca at görünmez oluyormuş. Olmaz olsun öyle at, iyi huylu bir şey 
değil. Vururlarsa hiç üzülme. Aaah, benim köpeğim öyle miydi ya..." 

İçini çekti. 
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Yağız at yel gibi uçarak geldi geniş yeşil çayırlığın ortasında durdu. 
Başını kaldırıp kulaklarını dikti. Düzlüğü çepeçevre sarmış orman 
uğulduyordu. Sarı yapraklar yer yer yeşili örtmüştü. Uzaktaki yarı puslu 
dağın koyaklarına sabahın gölgeleri düşmüştü. Dimdik at kımıldadı, 
gerindi, sağrısı ince ince kırıştı. Bedeni upuzun uzamış, kamı yere değecek 
kadar gerilmişti. Bir süre böyle durdu. Dikeldiğinde kuşkuyla sağa sola 
bakındı, bir kayalık ayna gibi arada bir şavkıyor, ışıklar atın gözüne 
geldikçe at bir irkiliyor, kulaklarını dikip sağa sola bakmıyordu. 

Çayırlığın ortasından yöresini mor çiçekli yarpuzlar almış, dibi ak 
çağşaklı üç pınar kaynıyordu. Pınarlardan suların yüzündeki kaygan 
böcekleri son hızla oradan oraya kayıyorlardı. 

Yağız at çok ağır, yürümez gibi en yakınındaki pınara yürüdü, eğildi, 
kuyruğunu usulca sallayarak suyu içmeye başladı. Başını sudan bir türlü 
çekmiyordu. Yukarda, gökte atmacalar, göğüslerini esen yele vermişler, 
öyle süzülüyorlardı. Pınarın başına üç tane ardıç kuşu kondu. At bundan 
ürker gibi oldu, başını kaldırdı, sonra geri indirdi. Az sonra bir ak bulut gibi 
bir kelebek sürüsü geldi, pınarların yöresindeki mor yarpuzlara kondu. At, 
çayırlık, bir süre ak kelebek bulutu içinde kaldı. At huylandı, başını aşağı 
yukarı, kuyruğunu yana yöreye hızla salladı. Kelebekler bir uçuyorlar, sonra 
gerisin geri yarpuzlara konuyorlardı. Bir ara geliyor, at kelebeklerden 
gözükmüyordu. Durmadan başını silkeleyen, kuyruğunu da daha hızlı 
sallayan at aldı yatırdı. Kelebekler onu bırakmıyorlar, onunla birlikte, onu 
sarmışlar uçuşup gidiyorlardı. Güneşte çok ışıltılı, saydam, pul puldular. 

At çayırlığı bir uçtan bir uca kelebeklerle gidiyor geliyor, duruyor 
eşiniyor, çifte atıyor, alıyor yatırıyor, şaha kalkıyor, kelebeklerden bir türlü 
kurtulamıyordu. Düzlüğün ortasında yorulmuş, teslim olmuş durdu. Ak 
kelebekler üstünde kaynaşıyorlar, o inatla öyle durmuş hiç kıpırdamıyordu. 
Üç pınarın üçünün de suyu taştı, fokurdadı, ak köpükler kabardı yeşil 
çimenlerin üstünden çağıldadı. Atın dizlerine kadar çıktı sular. Kelebekler 
atın üstüne sıvanmışlardı. Sular ormana çekildiler gittiler. Güneş pınarların 
dibine vurdu. Atmacalar orada, göğün mavisine yapışmış daha öyle 
duruyorlardı. 


Aşağıdaki ormanın içinden bir yalım patladı sündü, at yalımı görür 
görmez olduğu yerde bir süre pisti, karı yere yapıştı, kulaklarını indirdi, 
perçemi başının ucundaki sarı çiçekli çalıya değdi. Üstünde kelebekler, 
nereden geldikleri belirsiz gittikçe çoğalıyorlar, at da gözükmüyordu. Güneş 
ortalığı kavurdu, gözleri kör eden tozlu bir sarı sıcak aldı ortalığı, otlar, 
pınar, mor çiçekli yarpuzlar kurudu. Bir toz tabakası ormanı, otları, 
çiçekleri, suları kapladı. Kar yağmış gibi her yer tozlar altında kaldı. Yağız 
at silkindi, tozlar, kelebekler döküldü. Bir ara Hürü Ana elinde bir urgan, bir 
tutam ot ata yaklaştı. Bir yalım patladı aralarında at şahlandı ileriye sıçradı, 
yöresini sarmış yalımlarla birlikte kendi yöresinde hızla döndü. Hürü Ana, 
atın ötesinde durmuş yalımlarla birlikte dönen atı seyreyliyordu. Ormandan 
elleri urganlı, bir tutam otlu bir sürü köylü çıktı. Yalımlarla birlikte dönen 
ata doğru geldiler, Hürü Ananın arkasında döndüler. Ormandan çıkıp 
geliyorlar, çıkıp geliyorlar Hürü Ananın arkasında toplanıyorlardı. Sonra 
ortada yalımlarla dönen atın yöresinde halkalandılar. Kalabalık büyüyordu 
atm yöresinde. Yalımlar söndü. At gene ak kelebek bulutu içinde kaldı. O 
döndükçe de kelebekler savruluyor ama onu bırakmıyorlardı. 

Urganlar sağıldı ata doğru. At döndükçe atılan urganlara dolanıyordu. 
Dizlerinin üstüne çöktü. Bu anda da gözden yitti gitti. Köylüler şaşırdılar. 
Atın döndüğü yere geldiler. Otlar bir harman yeri kadar ezilmişler, at izleri 
toprağı çakur çukur etmişti. 

Sert bir yel esti, sarı yaprakları savurdu. Köylüler yaprakların altında 
kaldılar. Hürü Ana gülerek, ata söverek yaprakların altından çıktı elindeki 
urganla. Köylüler de yapraklan yararak onu izlediler. Hürü Ana bir kayanın 
üstündeki atı görünce ona koştu. Köylüler de onun arkasından... Kayalığı 
çevirdiler. At hiç aldırmıyor, kayanın sivrisinde, yönünü güneşe dönmüş, 
uzun gölgesi kayayla birlikte toprağa serilmiş orada dimdik duruyordu. 
Köylüler kayalığa tırmanmaya başladılar. Dik kayayı yarıya kadar 
tırmanıyorlar, oradan öteye bir karış bile çıkamıyorlardı. Kaya sallandı, 
tırmanan köylülerin hepsi yere döküldüler. Eli mavzerli, kara yüzlü bir 
adam çıktı ortaya, durun siz, dedi. Diz çöküp toprağa, ata nişan aldı, arka 
arkaya beş el ateş etti, at yerinden kıpırdamadı bile. Onun ardından Yüzbaşı 
Faruk geldi kayanın dibine, köylüler süklüm püklüm, elleri karınlarının 
üstüne kavuşturulmuş yana çekildiler. Azgın yüzlü Yüzbaşı Faruk ata 
bakınca yüzünü geniş bir gülümseme kapladı, yere diz çöktü, ata nişan aldı, 
arka arkaya beş kere ateş etti. At hiç aldırmadı. Yüzbaşı Faruk mavzerini 
çabucak doldurdu, gene beş kere tetiğe bastı. At hiç oralı değildi. Yüzü 


güneşe dönük, olduğu yerde öyle durdu kaldı. Yüzbaşı tüfeğini doldurup 
doldurup boşaltıyordu. Hiç de yorulmuyordu. Bir kelebek bulutu geldi, atı 
sardı. At kendi yöresinde kelebekleri savurtarak döndü, ardından da kayanın 
doruğundan, kelebeklerle birlikte, tam Yüzbaşının üstünden bir kuş gibi 
süzülerek, uzaktaki çayırlığa indi. Seyran onu yelesinden tutmuş çekiyordu. 
Yüzbaşı köylülere döndü, İnce Memedin canı bu attadır, sizden bunun 
ölüsünü ya da dirisini istiyorum, dedi. Eğer tez günde bunun ölüsü ya da 
dirisi bana gelmezse siz bilirsiniz. Köylüler, gözümüzden iste bu atı 
Yüzbaşım, dediler. Asım Çavuş orada, kayanın dibine sinmiş, çömelmiş, 
tüfeği kucağında üst üste sigara içiyor, üzgün düşünüyordu. 

At yeşil çayırlığın ortasında duruyor, yelesini sarkıtmış, kuyruğunu 
sallıyordu. Ayaklarındaki dört nalı da attığı, tırnaklarının genişlemesinden 
belli oluyordu. Biraz zayıflamış, tüyleri de domur domur kabarmış, uçları 
güneşten solmuştu. Atmacalar gökyüzünde oldukları yerde, mavi göğe 
yapışmışcasma süzülüyorlardı. 

Bir sürü kuş, hepsi de ak, ormandan top top çıkıp çayırlığa kondular. 
Yağız at, çayırlığın aklığının üstünde bir kara leke gibi kaldı. Uzaktaki 
dağdan bir ak bulut koptu geldi, atın tam üstünde durdu. Bulutun gölgesi ak 
kuşların, yağız atın üstüne düştü. Bir mavi, küçücük gölekte atın yansıması 
gün ışığıyla birlikte çalkalanıyordu. Yağız atın yansıması gölün 
aydınlığında bir kırılıyor, kayanın doruğuna çıkıyor, ardından süzülerek 
iniyordu. Altın pırıltısmdaki balıklar atın üstünde dolaşıyorlardı. 

Gök, çayır, mor yarpuzlar, sarı yaprakları esen yelde uçan orman, at, her 
şey silindi, her şey ak, saydam bir ışığa kesti. Ormanın üstündeki ışık 
şırlıyor, dünyanın öteki ucu gözüküyordu. Portakallar çiçek açmış, kokuları 
taa Akdeniz kıyılarından dalga dalga dağlara kadar vuruyordu. 

Kırmızı, pembe, ak, sarı keven dikenleri birer yalım öbeği gibi yanıyordu 
uzak dağın yamacında. Gün ışığında dönüyorlardı. Tanyerleri ince, bulutlu 
işiyordu. At, upuzun uzatmıştı bacaklarını, gerinince karı yere değdi 
değecek. Gözleri dışarıya fırlamış, gözlerinin akında kırmızı damarlar, 
boynu kuğu boynu gibi uzun, güzeldi. Dağın doruğundan ışığa batmış, 
keven dikenlerinin cümbüşüne karışmış, ayağının altındaki taşları 
yuvarlayarak kır, güzel, ince boyunlu, nazlı bir kısrak geldi yağızın biraz 
ötesinde durdu, otlamaya koyuldu. Yağızı sanki hiç görmemişti. Yağız yeni 
gelene başını kaldırdı baktı, o da onun gibi, onu görmemişcesine atlamaya 
başladı. Aralarında vızıldayarak, ondan ona gidip gelen yeşil, bir parmak 
büyüklüğünde ışığa gelince çakıp sönen bir arı mekik dokuyordu. 


Yağız at, usulca kısrağa yaklaştı. Öteki oralı olmadan, karşı koyağa 
otlayarak ilerledi. Koyakta insan boyu kadife kırmızı çiçekler el 
büyüklüğünde, el büyüklüğünde buradan ormana kadar sık, yılan giremez 
açmışlardı. Kısrak çiçeklerin arasına daldı ve ilk olarak yağıza baktı. Yağız 
ona koştu. Onunla koklaşmak istedi. Kısrak birden onun yelesine bir diş 
attı, yağız geriye sıçradı. Kısrak, az aşağıya, koyağın dibine çekildi, yağız 
onu bırakmadı, burnunu kuyruğunun dibine götürdü. Kısrak, sert bir çifteyle 
onu durdurdu. Yağız kızmıştı. Sağında solunda dönüyor, kokluyor, öteki 
ısırıyor, beriki aldırmıyordu. Kısrak, geriliyor, arada bir bacaklarını açarak 
işiyordu. Yağız onun işemiğini kokluyor, başını göğe dikiyor, burun 
deliklerini alabildiğine açarak havayı kokluyordu. Öteki duruyor, işiyor, 
yağız koklayarak onun yöresinde dönüyordu. 

Kısrak durdu, arkasına döndü, yağıza baktı, yağızın burun delikleri 
titriyor, açılıp kapanıyordu. Aletini çıkarmış, dikmiş, karnına yapıştırıp 
yapıştırıp indiriyordu. Kısrak bacaklarını açmış, gerilmiş, sağrısı ince bir 
titreşimde bekliyordu. Yağız ön bacaklarını açtı, uzattı, kısrağın üstüne attı, 
dişleriyle onu boynundan kavradı, tutturamadı indi. İkincide de tutturamadı. 
Üçüncüde artık dişleri kısrağın yelesini bırakmadı, kısrağa aştı. Sağrısı 
gerildi, önce çabuk çabuk, sonra yavaştan devinmeye başladı. Atın 
üstündeki ön bacakları, baldırları, sağrısı uğunan bir titremedeydi. Bu sırada 
ak bir kelebek bulutu ortalığı ışığa boğarak geldi, onların üstlerini örttü. 
Yağız, kısrağın üstünden inince de kelebekler, geldikleri gibi ışıldayarak, 
top top savrularak, havada zikzaklar çizerek çekildiler gittiler. 

Yağızla kır kısrak orada, oldukları yerde kulaklarını düşürmüş, başlarını 
toprağa sarkıtmış kaldılar. 

Doğudan bir yalım parçası sündü geldi, çiçeklerin arasından geçti, atların 
yöresinde halkalandı. Yağız bir sıçrayışta yalımları aşıp yönünü dağa 
döndü, bir anda da keven dikenlerinin kırmızı, sarı, pembe dumanının 
arkasında yitti gitti. 

Bir koyağın diz boyu taze çayırlarının ortasmdaydılar. Yağızla kısrak, 
kıtlıktan çıkmışçasına, başlarını yerden kaldırmadan otluyorlardı. Uzakta, 
ormanın üst yanında bir yerden gür bir duman tütüyor, yamaca doğru 
yayılarak ağıyordu. Atmacalar, göğüslerini yüksekte esen serin yele 
vermişler, alabildiğine kanatlarını açmışlar, bomboş, duru gökte 
salmıyorlardı. 

Çalının arkasından turunculara bürünmüş, uzun kara belikleri kalçalarına 
kadar inmiş bir kız çıktı, yayılan atlara doğru yürüdü, kır kısrağın yanına 


geldi. Yayılan kır kısrak kızı görünce başını kaldırdı, baktı, kızı bekledi. Kız 
onu yelelerinden tuttu, üstüne bindi sürdü. Yağız bir süre kır kısrağın 
kuyruk altını koklayarak onların arkasından gitti, kız atı doldurunca 
yağız olduğu yerde kaldı. Ötekiler uzaklaştılar. Yağız uzun uzun üst üste 
birkaç kere kişnedi, arka ayaklarının üstüne dikilerek, onların arkasından, 
onlar gözden ıralıncaya kadar baktı. Mahzun geriye dönüp yeniden 
otlamaya koyuldu. 

Yağız at tanyerleri ışırken o çok mavi gölün kıyısmdaydı. Suyun üstü 
dumanlanıyordu. Ormanın sarı yapraklarının üstünden bulutlar kalkıyordu. 
Kır kısrak karşı kıyıda kişniyor, eşiniyor, bacaklarını gerip işiyor, yağız da 
burun deliklerini açarak derin derin, bütün havayı içine çekiyordu. 

Yağız dayanamadı, kendisini mavi sulara bıraktı, öbür kıyıya doğru suları 
köpürterek yüzmeye başladı. Kır kısrak da kendisini suya attı, ortada 
buluştular. Yağız onu dişleriyle boynundan yakaladı, kısrak kurtulmaya 
çalıştı, çabaladı, sonunda da kurtuldu. Birlikte kıyıya çıktılar. Kısrak 
sırtından sular akarak bacaklarını alabildiğine gerip işemeye başladı, 
çırpındı, üstündeki suları döktü. Yağız onun yanma geldi, aşmak istedi. 
Yörelerini urganlı, silahlı köylüler alıverdiler. Kısrak huysuzlandı, kişnedi, 
arkasını döndü yağıza çifteler yağdırdı. Yağız şahlandı, kişnedi, kudurdu. 
Eli urganlı köylü kalabalığı gittikçe kalabalıklaşarak üstlerine geliyorlardı. 
Aralarına nereden geldiği bilinmeyen bir yalım düştü, patladı, sündü, 
üstlerine bir ak bulut indi, yağız kalabalığın üstünden göle süzüldü, yüzerek 
karşıya geçti. Kır kısrak da arkasından geldi. Gölü çıktılar, çırpınıp sularını 
döktüler, ormana daldılar. 

Güzel bir bahar ılıklığında toynakları yumuşacık toprağa gömülerek, ak 
çiçekler açmış portakal bahçelerine düştüler. Esen yel, dalga dalga şimdiye 
kadar hiç bilmedikleri bir koku getiriyordu burunlarına. Portakal bahçelerini 
geçtiler. Irgatlar iki büklüm olmuşlar, tarlalarda çalışıyorlardı. Aralarından 
sıyrıldılar. Çalışan adamlar o kadar işlerine vermişlerdi ki kendilerini, 
önlerinden geçen atları görmediler bile... Kıyılarına vardıkları uçsuz 
bucaksız serilmiş büyük deniz minare boyu dalgalarla köpükleniyordu. 
Biribirlerine sokularak yan yana denizi beklediler. İkisinin de gölgesi 
kumlara düşmüştü. Bir incecik yel çıktı, sonra durdu. Kısa aralıklarla yel bir 
fisiliyor, bir duruyordu. Çok sıcak vardı. Sıcakta deniz duruldu, üstü 
dümdüz oldu, kırışıksız. Denizin ortasından bir aygır başı gözüktü, bu yana 
geliyordu. Kır kısrak huylandı, kaçmaya davrandı. Portakal kokuları denize 
doğru esti. Kır kısrağın burun delikleri titredi. Denizdeki at başı gittikçe 


yaklaşıyordu. Geldi geldi, tam önlerinde denizden çıktı. Lekesiz kır, iri, 
gözleri büyük, kulakları kalem, yeleleri mavi boncuklu bir aygırdı. 
Silkindikten sonra kır kısrağa yaklaştı. Onu kokladı. Kısrak hiçbir şey 
yapmıyor, hiçbir devinimde bulunmuyordu. 

Yağız şaşırmış, kır kısrak ne yapacak diye bakıyordu. Aygır onun her bir 
yerini kokluyordu. Denizden kıpkırmızı bir yalım sağıhverdi kıyıya, yağız 
şahlandı, aygıra saldırdı. Kır kısrak bir yana çekilmiş bu biribirine girmiş 
azgın atlara bakıyordu. 

Dövüşleri uzun sürdü. Kuyruk, yele kılları havada uçuşuyor, keskin 
dişlerin yaraladığı bedenlerden kanlar akıyor, atlar kırmızıya boyanıyordu. 
Sonunda ikisinde de kıpırdayacak bir durum kalmadı ya, yağız biraz daha 
canlıydı. Aygırı önüne kattı, tarlalardan, portakal bahçelerinden onu dağlara 
sürdü. Aygır ormanda yitinceye kadar arkasından kovaladı. Döndü denizin 
kıyısına geldi. Kır kısrak onu orada bacaklarını açmış bekliyordu. Yağız 
yorgunluğuna bakmadan ona aştı. Bu sırada da bir kelebek bulutu gelip pır 
pır üstlerini örttü. 

Bulut dağılınca eli urganlı köylü kalabalığını karşılarında buldular. Bu 
sefer çok daha kalabalıktılar. Hep birden onları yakalamak için urganlarını 
attılar. Bir yalım patladı. Yağız kendi yöresinde üç kere döndükten sonra 
denize atladı, kır kısrak da arkasından... Kalabalığın bağırtısı, şamatası az 
sonra gerilerde kaldı. İki at yan yana uçsuz denizde sonsuza doğru 
yüzüyorlardı. 
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Gediği aşınca Sakızlı köyü karşılarına çıktı. Köy bir koyağın üst ucundaki 
düzlükteydi. Sırtını mor kayalıklı Kekilli dağına vermişti. Evlerin çoğu yarı 
yarıya yıkılmış, duvarların taşları arasından yaban otları, eşek incirleri, 
çiçekler fışkırmış, köyün dışındaki ağaçsız küçük mezarlığın da bütün hece 
taşları devrilmişti. 

Kasım köyün üst başına gelince durdu, bir taşın üstüne sekilendi. 

"Şu ev bizimdi," dedi kaşlarını çatarak. Koyağın karşı yamacındaki, 
yığma taşlardan geniş bir avlusu olan iki katlı, sıvaları dökülmüş, bağdadi 
kirişleri görülen bir evi gösterdi. "Köy sürüldükten sonra buraya bizim 
köyden tek gelen insan benim. Ne yapalım, bütün keçilerini yemiştik 
Çiçeklidereli Mahmut Ağanın. Açlık bu. Dini imanı, vicdanı yok açlığın..." 

Konuşkan bir adam olmayan Kasımın dili çözülmüştü. 

"Benim yutamadığım, bizi buradan kovdu anladık, keçilerini yemiştik. 
Ama Çukurovadaki köyümüzü neden elimizden aldı? Biz o toprakları 
canımızı vererek çıkarmıştık." 

Ellerini gösterdi. Ellerinde çalı yırtmamış, orak, tahra, balta kesmemiş 
azıcık bir yer bile kalmamıştı. Elleri bir tuhaf hayvana benziyordu. 

"Öldürdüğün Mahmut Ağanın küçük kardeşiydi, değil mi?" diye onun 
yanma çömelmiş Ferhat Hoca sordu. 

"Bir kurşunda başı paramparça oldu, taşa düşmüş karpuz gibi." 

"Senden başka, öteki köylüler hiç mi diretmediler?" 

"Diretmediler. Diretseler de hiçbir şey gelmezdi ellerinden. Mahmut 
Ağanın başında çok silahlı adam vardı. Bir de Hükümet arkasında. Çok da 
gözümüzü korkutmuştu bizim Mahmut Ağa. Bu kadar korkan insanlar 
hiçbir şey yapamazlar." 

"Sen nasıl yaptın öyleyse?" 

"Ben onların on misli, yüz misli korkuyordum da ondan. Nasıl yaptım, 
ben de bilmiyorum. Parmağım tetiğe dokunuvermiş." 

"Ya şimdi Kasım?" 

"Şimdi o kadar çok öldüm ki, korkuya alıştım." 

"Duyduğuma göre senin Sakızlı köylüleri, yani Yalnızkurt köylüleri 
başlarını almışlar, uzak, adı sanı duyulmadık diyarlara gitmişler. İmleri 


timleri belirsiz olmuş." 

"Antakyaya, Amik ovasına gittiler. Orada saklanıyorlar. O kadar 
korkuyorlar ki Mahmut Ağadan, orada da gelir kendilerini bulur diye, delik 
delik kaçıyorlar. Böylesine bir korku görülmüş değil. Böylesi bir korku 
ölümden de beter." 

"Beter," diye onu onayladı Ferhat Hoca. "Bir aşabilselerdi içlerindeki o 
korku dağını, bir kırabilseler o zinciri bir daha kimse o köylüleri zapt 
edemez. Ne kadar güçlü olursa olsun Mahmut Ağa toz ediverirler onu. Ama 
gel görki..." 

İnce Memed de Ferhat Hocanın yanma tıpkı onun gibi çömelmiş, elindeki 
bir çöple toprağı karıştırıyor, hiçbir söze varmıyor, salt dinliyordu. Temirse 
aşağıdaki çitlembik ağacının altına oturmuş, sırtını gövdeye dayamıştı, 
boynunu uzatmış ıpıssız köye bakıyordu. 

Kasım içini çekti: 

"Bir daha dönmeyecekler bizimkiler bu köye, Çukurovaya da... Çöl 
Arabistanda yitecekler." 

Ayağa kalkıp köye aşağı yürüdü. Ötekiler de onu izlediler. Kasım vardı 
evlerinin avlusunun önünde durdu, orada bir süre bekledi. 

"Ne o Kasım, eve girmeye korkuyor musun?" 

"Ben bu evde doğdum da, büyüdüm de..." Başını kaldırdı Ferhat Hocaya, 
Memede, Temire baktı, evi baştan aşağı süzdü. "Giremeyeceğim," dedi, 
arkasını döndü, koyağın dibinden, suyun kıyısından yokuş aşağı yürümeye 
başladı. Ötekiler onun ardından zor yetişiyorlardı. Yıkık köy, ortasındaki 
çıplak, uzun kavak ağacıyla gözükmez oluncaya kadar bu minval üzere 
yürüdüler. Memed varıp da Kasımı tutup kolundan durdurmasaydı onun 
duracağı yoktu. Soluk soluğa kalmışlardı. 

Bir taşın üstüne çöken Ferhat Hoca tabakasını çıkardı, kalın bir sigara 
sardı, iri demirci çakmağını çaktı, ortalığı güzel bir kav kokusu aldı. 

"Köyün neresinde saklandın Kasım, kendi evinizde mi, kaçak olduğun 
sıralar? Mahmut Ağa seni fellik fellik aradığında boş köyden korkmadın 
mı?" 

"Korkuyordum," dedi Kasım. "Ama burada, boş köyde gizlendiğim sürece 
beni kimse ele vermezdi. Bir de benim gelip de boş köyde sığınacağım 
Mahmut Ağanın aklına gelmezdi." 

"Boş köylerden, eski örenlerden insanlar kadim zamanlardan beri 
korkarlar, şimdi az önce Kasımın kendi evinden korkup da kaçtığı gibi." 


"Korktum, ürktüm," diye Ferhat Hocayı onayladı Kasım. "Ölülerden çok 
korktum." "Köyde saklandığın sıralar yemek için ne yapıyordun?" 

"İlk günlerde Çiçeklideresine gidiyordum yemek yemeye. Herkes bana 
sofrasını açıyordu. Az bir sürede bütün köyler benim boş köyde barındığımı 
öğrendi. Ben hiç korkmadım. Bir keresinde Çiçeklideresinin içinde Mahmut 
Ağayla karşı karşıya geldik. O beni tanımazdı ya bütün adamları beni 
görmüşlerdi, tanıyorlardı. Korkumdan dizlerim çözüldü, ileriye bir adım 
atamadım. Onların karşısında sararmış yaprak gibi titreyerek öylece kaldım. 
Ne onlar beni yolun ortasında bırakıp gidiyorlar, ne ben yerimden 
kıpırdayabiliyordum. Sonunda Mahmut Ağa bir şeylerden kuşkulanmış 
olacak ki beni yanma çağırdı, sen kimsin, nereden gelip nereye gidiyorsun, 
bu halin nedir, niçin böyle yaprak gibi titriyorsun, diye sordu. Ben de ona, 
Ağamı, Mahmut Ağamı görünce böyle oldum, deyince onun hoşuna gitti, 
gülmeye başladı, ardından da atını sürdü, bana daha başka bir şey sormadan 
çekildi gitti. Mahmut Ağanın adamları giderlerken, atlarının üstünden bana 
dönüp dönüp bakıyorlardı. Onların bakışlarından Mahmut Ağa hilelenir de 
geriye döner diye ödüm koptu. Yolun az ötesindeki dama canımı Zor attım. 
Çok tuhaf değil mi, Mahmut Ağanın adamlarından hiçbirisinin beni ele 
vermemeleri? Oysa aylardır dağ taş beni arıyorlardı." 

"Ferhat Hoca, sen ne dersin bu işe?" 

"İnsanoğlu yiğit yaratıktır," dedi Ferhat Hoca. "İnsanoğlu mert, onurlu 
yaratıktır. Kasımın o kadar korktuğunu görünce kimse onun aradıkları 
Kasım olduğunu söylememiştir Mahmut Ağaya. Bunu küçüklük, alçaklık 
saymışlardır. Herkes insanların kötü, alçak yanlarını görüyor da bu yanlarını 
görmek istemiyorlar." 

Kasımı omuzundan tuttu: 

"Söyle oğlum," dedi, "sen boş köyde kalırken bütün bu yöre köylüleri, 
Çiçeklideresi de içinde senin orada kaldığını yediden yetmişe biliyorlardı, 
biraz önce öyle demiştin, değil mi?" 

"Biliyorlardı. Biliyorlar, şu tepedeki ağacın dallarına getirip benim için 
yiyecek asıyorlar, çıkını dala bağladıktan sonra da bir ay ıslığıyla bana 
haber veriyorlardı. Bazan gece ben uyurken ay ıslığını duyuyor, yatağımdan 
çıkıyor, bir köylü de bir yatak bırakmıştı bir seferinde ağacın dibine, ağaca 
geliyor, daha sıcacık yemek çıkınını daldan alıyordum, bir gecede üç kez 
ıslık sesi duyduğum da oluyordu. O kadar çok yemek geldi ki bana, 
sonunda köyden hiç çıkmaz oldum. Ardından da Temir düştü köye." 

Temir: 


"Buradan, şu karşıki yoldan yaylaya gidiyordum," diye söze karıştı. "Bir 
ıslık duydum. Bir adamın da ağaca bir çıkın bağladığını gördüm. Köyün 
bomboş kalmış bir köy olduğunu, başından da neler geçtiğini biliyordum. 
Bir çalının içine saklanıp bekledim, baktım Kasım çıktı köyden, geldi çıkını 
daldan aldı, oracığa, ağacın altına çöktü, çıkını açtı atıştrmaya koyuldu. 
Sonra ben çıktım ortaya, Kasımın yanına geldim, afiyet olsun arkadaş, 
dedim, sağ ol, dedi başını kaldırıp, buyur... Ben de gidip onun yanına 
çöktüm, birlikte yemeği yedik." 

"Mahmut Ağa bütün bu olan bitenleri duysaydı, önce Çiçeklideresi 
köylülerini, sonra da bu dağların köylüklerim Sakızlı köyü gibi sürgün 
ederdi, değil mi?" 

"Ederdi." 

Yöreyi çepeçevre çevirmiş dağların doruklarını bulut almıştı. Bir de 
batıdan, Aladağ üstünden kapkara bir bulut yığını kabararak geliyordu. 
Ortalık da usuldan kararıyordu. Yalnız Sakızlının ortasındaki alana bir 
harman yeri büyüklüğünde çok parlak bir ışık düşmüştü uzun, çıplak 
kavağın tam üstüne. 

"Yağmur geliyor." 

"Gelsin," dedi Memed. "Biz de Sakızlıya sığınırız. Kasımın evi olduğu 
gibi duruyor." 

"Ben gitmem," dedi Kasım. "Yağmurdan boğulsam da, beni seller alsa 
götürse de ben o köye bir daha girmem. Mahmut Ağanın elinden bir daha 
kaçsam da, katlime ferman çıksa da, ben de bu köye girince yüzde yüz 
kurtulacağımı bilsem de o köye bir daha giremem. Siz girin köye yağmur 
gelince, ben sizi burada oturur, beklerim." 

"Haydi kalkın," dedi Ferhat Hoca. "Burada da daha fazla kalmayalım. 
Ortada kum gibi candarma kaynıyor. Durup dururken bir çatışmaya 
girmeyelim." 

Yamaca yukarı yürüdüler. Soğuk yağmur yelleri esmeye başlamıştı. 
Yağmur yeli kimi çok sert, sağdan soldan aşağıdan yukarıdan esiyor, 
kurumaya yüz tutmuş keven çiçeklerini çatırdatıyor, kırıyor, savuruyor, 
kimi yumuşuyordu. Yamacı çıkınca iri, ağır damlalar da pat pat diye toprağı 
dövmeye başladı. Aşağıdaki yolda atını bir oraya, bir buraya süren, arada 
bir de durup yöreyi araştıran, dinleyen bir yolcu gördüler. 

Kasım: 

"Tanıdınız mı şu atlıyı?" diye yolu gösterdi. "Çoban çocuk o. Ne de güzel 
at sürüyor, atının üstünde oynuyor." 


"Bizi arıyor," dedi Memed, "o şeytan." 

Temir koşarak, bağırarak aşağıya indi. Yolcu atının başını çekti, Temiri 
bekledi. 

"Merhaba Müslüm. Ne var, ne yok?" 

"İyi haberler var." 

"Dur, bekleyelim, ötekiler gelsinler de..." 

Müslüm attan indi, atı götürdü yolun kıyısındaki çam ağacına bağladı. 

"Yaralarım daha sızılıyor. Kertiş Ali beni dövmüştü ya...Yağmur yağınca 
yaralarım sızılıyor." 

"Çok yağmur yağıyor..." 

"Siz ne biçim eşkiyasınız?" diye çıkıştı Müslüm. "Eşkiyanın yamçısı olur 
ki Çerkesden gelme. Top güllesi bile işlemez, değil yağmur." 

"Bizim yok. Biz fıkara eşkıyayız." 

"Zengin olun. Dağlar taşlar zengin adamlarla dolu. Ben çıkmalıyım ki bir 
dağa, o zaman görün siz! Bütün bu dağları, ovaları, zenginleri soyarım." 

"Onlar da seni öldürürler." 

"Öldürsünler, ölüm haktır. Ölümden korkup da sen geri durma, yiğidin 
alnına yazılan gelir." 

Yağmur hışım gibi iniyordu. Eşkıyaların da, Müslümün de cıcığı çıkmıştı. 
Ortalık da gittikçe kararıyor, yalnız karşıda düz bir kayanın üstü pul pul 
ışılıyordu. 

"Hoş geldin Müslüm." 

"Hoş bulduk İnce Memed." 

"Sende iyi haberler olacak." 

"Var," dedi Müslüm. "Beni size Hıdır gönderdi." 

"Kimmiş o Hıdır?" 

"Sen onu tanıyormuşsun. Bir Hasan varmış, hani senin arkadaşınmış. Onu 
Sarıçiyan öldürmüş de, ben de İnce Memedim, demiş. İşte bu Hıdır o 
Hasanın babasıymış. Anladın mı?" 

"Bildim," dedi Memed. 

"İşte bu Hıdır bana dedi ki tez ulaş İnce Memede... Onlar benim senin 
ulağım olduğumu biliyorlar nasıl bellemişlerse... Bir onlar mı biliyor," diye 
övündü Çoban Müslüm, "bütün dağ köylükleri biliyor." 

"Bir de candarmalar bilirse kemik koymazlar sende..." 

"Bilemezler, bilseler de beni bulamazlar, bulsalar da yakalayamazlar, 
yakalarlarsa da ellerinden kaçırırlar, kaçırmazlarsa da hapsedemezler, 
asamazlar. Ben çok kurnazım, hem de akıllıyım." 


"Anlaşıldı. Şimdi sen Hıdır Ağa ne dedi, onu söyle bana." 

"Hıdır Ağa dedi ki, ölmüş Hasanın babası, Kuzgun Veli onların köyüne 
gelmiş. Bu Kuzgun Veli Hükümete söz vermiş, seni öldürecekmiş. Hükümet 
de onun için af çıkarmış. Hıdır Ağa dedi ki, o senin kanına susamış. Hıdır 
Ağa dedi ki, amanın İnce Memede söyle, bu gece Çamlıyol köyüne ulaşsın. 
Biz Kuzgun Veliye bu gece delice ekmeği yedireceğiz, o da iki gün iki gece 
baygın düşecek. Gelsin de kellesini kessin." 

"Bu gece nasıl yetişiriz Çamlıyola? Atla bile gitsek oraya yetişmenin 
mümkünü yok." 

"Hıdır Ağa bir de dedi ki aman temkinli olsunlar, Çiçeklideresinden 
Mahmut Ağa da otuz adamıyla onun ardmdaymış." 

"Ohhooo, dünya bizim ardımıza düşmüş," diye güldü Ferhat Hoca. "Biz 
de hapisaneyi basmasaydık, kasabayı kurşunlatmasaydık. Daha da çok 
adam yollayacaklar üstümüze. Her şey iyi de Mahmut Ağaya ne oluyor, onu 
anlamıyorum." 

"Ben onu çok yakından tanırım," dedi Memed. "Onun gibi nam düşkünü 
bir adam yoktur bu dağlarda, şu aşağı ovada." 

"İnce Memed bu kadar ünlendi ya, ondan pay kapacak teres," diye 
öfkesini belli ederek konuştu Kasım. "O benim kurşunumla gidecek. 
Allah..." Ellerini havaya açtı: "İnşallah," diye de indirdi. 

"Önce şu Kuzgun Veliyi ortadan kaldırmalıyız." 

"O kolay," dedi Ferhat Hoca. "Kuzgun bizi bir karınca kadar bile 
görmüyor. Bu yüzden onun işi kolay. Onu çabuk avlarız. Ben Mahmut 
Ağadan korkuyorum. Bir, başında çok adamı var. İki, şu dağlarda onun 
yandaşı olan epeyce de çete çıkar. Üç, candarmaları da alır yanma. Dört, 
köylülerin de hepsi onun kulu. Kasımın işine bakmayın. O bir kere olur. 
Yoksa köylüler, salt Mahmut Ağanın gözüne girmek için, hepimizin 
derisini, babaları, anaları, çocukları olsak da derimizi yüzerler. Söyleyin 
şimdi ne yapacağız?" 

"Çamlıyola gideceğiz. Ne yapıp edeceğiz bu gece, sabaha karşı da olsa 
oraya ulaşacağız. Hadi sen yola çık Müslüm." 

"Nasıl ulaşırız Memed?" 

"Ulaşırız Hocam. Ben kese yolları biliyorum. Şu dağı aşınca Çamlıyolun 
üstüne düşeriz. Yolumuz çok sarptan geçiyor ya, ne yapalım." 

Müslüm atının başını çevirdi, doludizgin kırbaç gibi inen yağmurun 
altında gözden uzaklaştı. 


Ötekiler kayaların arasından yer yer çamlar, çalılar çıkmış eğe gibi 
pütürlü, çarıklarını dolayan dağa vurdular. Durmadan yağmur biteviye usul 
usul yağıyordu. Tüfeklerinin ağzını yere çevirmiş eşkıyalar dik yamacı 
tırmanıyorlardı. Memed en öndeydi ve bir geyik gibi sekiyor, ötekiler onun 
ardından Zor ulaşıyorlardı. 

Gece ortalık göz gözü görmez bir karanlıktı. Hiçbirisi nereye bastığını, ne 
yaptığını, ne yöne gittiğini bilmiyordu. Gün açılıncaya kadar Ferhat Hoca 
iki kere sele kapıldı. Birincisinde onu zor kurtardılar. İkincide Hoca bir dala 
yapışmış avazı çıktığmca bağırıyordu, yerini kolay buldular. Kasım da bir 
uçurumun kuyu gibi derin dibine düştü. Ondan umudu kestiler. Bir yarım 
saat sonra düştüğü yerden çıkageldi. Düştüğü yer yumuşacık bir dere yatağı, 
kumlukmuş, azıcık sol bacağı incinmişti. 

Kaya, çalı, orman, dağ, su demiyor, önlerine düşmüş Memed kedi 
gözleriyle karanlık demiyor ilerliyordu. Gediğe geldiklerinde ortalık azıcık 
ışımıştı. Aşağıdaki köyün birkaç evinin de bacaları tütüyordu. 

"Geldik," dedi Memed. 

"Geldik ya, öldük," diye karşılık verdi Ferhat Hoca. 

Memed: 

"Temir," dedi, "köyün şu en ucundaki eve gidecek kadar halin kaldı mı?" 

"Kaldı," dedi Temir. "İstersen bir bu kadar daha yürürüm." 

"Öyleyse o eve git, evde kim varsa, kadın, erkek, çocuk Hıdırın evine 
gönder. Hıdırı al buraya gel." 

Temir koşarak, sanki bu kadar yolu o yürümemiş, gecenin karanlığında, 
yağmur altında o çalılıklara düşmemiş, ağaçların gövdesine o toslamamış 
gibi yamacı aşağı indi. Berikiler, büyük bir sedirin duldasında oturdular. 
Burasını hiç yağmur tutmamış, sular biribirinin üstüne yapışmış geniş 
dalların üstünden kayıp gitmişti. 

"Bir ateş yaksak mı?" diye sordu Kasım. "Kururduk. Ben titriyorum." 

"Hepimiz titriyoruz," dedi Ferhat Hoca. 

"Dört bir yandan kuşatıldık Kasım," dedi Memed. "Farkında değil misin, 
nasıl ateş yakarız?" 

Kasım üstelemedi. 

Bundan sonra hiçbirisi bir daha konuşmadı. Başlarını önlerine düşürüp 
daldılar gittiler. Aşağıdan bir çatırtı duyuncaya kadar da öyle kaldılar. 

"Geldik," dedi Temir. Koşarak yokuşu çıkıyor, ardından da, çok gerilerde 
kalmış Hıdır Ağa geliyordu. Ağacın altına geldi, daha soluğunu 
toparlayamadan: "Konuşmuyor," diye yakındı, "bu Hıdır mıdır nedir, ağzını 


açmıyor. Bir şeyler dönmüş olacak bu köyde ya ben bir şey anlayamadım. 
Gelsin hele." 

Gitti, sırtını ağacın gövdesine dayadı. 

"Buyur Hıdır Ağa," diyerek Memed Hasanın babasını yolda karşıladı, 
koluna girdi sedirin altına getirdi. Ferhat Hoca da, Kasım da onu biraz 
aşağıya inerek karşıladılar. 

"Hoş gelmişsiniz Ağalar. Bu kardeş Ferhat Hoca mı?" 

"Odur," dedi Memed. 

"Biz Hocamızı bu dağlarda çok severiz. O, Allahm bir ermişidir. Uzun 
yıllar biz onu Hızır sandık. Sonra da anladık ki o Ferhat Hocaymış." 

"Hızırdır," dedi Memed. "O Hızırdır da bizi Ferhat Hoca donuna girmiş 
kandırıyor." 

"Kandırmam," diye güldü Ferhat Hoca. 

"Buyurun eve gidelim öyleyse. Sıcak çorba sizi bekliyor evde. Hem de 
dumanı üstünde." 

"Kuzgun Veli nerede?" 

"Boş verin Kuzgun Veliye de siz eve gelin." 

"Hani bu gece?" 

"Geç kaldınız, kaçırdık onları. Merak etmeyin, bir daha gelecekler." 

Arkasına döndü yürüdü, ötekiler de onu izlediler. 

Köye girdiklerinde bütün köylülerin dışarıya dökülmüş, onları 
beklediklerini gördüler. Aralarından geçip Hıdır Ağanın evine, konuk 
odasına geldiler. Konuk odası çok geniş, büyük pencereleri aşağıdaki çok 
derin, bakınca baş döndüren uçuruma açılmış, damı kırmızı kiremit döşeli, 
bütün duvarları tahta oymalı, tabanı seçme kilimli, çinke taşından örülmüş 
büyük ocaklı, iki duvarına boydan boya karşılıklı sedirler konmuş bir 
odaydı. 

"Çok ıslanmışsınız, soyunmaz mısınız?" 

Hıdırın dilinin altında bir şeyler olduğunu Memed çoktan anlamıştı. 
Yoksa bu sabahın erkeninde, daha gün yeni doğdu doğacakken, kırbaç gibi 
indiren yağmurun altında bütün köylüler dışarıya dökülüp niçin onları 
beklesinlerdi? Bu köyde bir şeyler dönmüştü ya, acaba neydi? Ferhat 
Hocayla kiminde göz göze geliyorlar, bir şeyler döndüğünü gözleriyle 
konuşuyorlardı ya, ne olduğunu çıkaramıyorlardı. 

"Soyunuruz," dedi Memed. 

Biraz sonra Hıdır Ağa elinde dört kat çamaşırla geldi. 


"Bunları giyin. Çocuklar giyitlerinizi ateşe tutup hemen kuruturlar siz 
çorbanızı içerken." 

Teker teker yan odaya girip soyundular, kuru çamaşırları giyinip çıktılar. 
Onlar giyininceye kadar da büyük bir bakır sini gelmiş ortaya konmuştu. 
Sinide üstü yağlı, kırmızıbiberli, sarımsaklı tarhana çorbası tütüyordu. Hıdır 
Ağa da uzun, ağzı geniş tasları ortadaki büyük kaptan tarhanaları kepçeyle 
alıyor dolduruyordu. 

"Buyurun hele..." 

Ocak gürlüyordu. Dört aç kaşık dört yerden tarhana taslarına saldırdılar. 
Ardından tereyağı, ak petekli, püren kokan bal geldi. Bir iyice karınlarını 
doyurdular. Bir genç kızla bir delikanlı geldiler siniyi, tasları, kapları 
kaldırdılar. 

Memed kendini bırakmış, ocağın sıcağına kendisini kaptırmış gitmişti. 
Hocaysa tetikteydi. Çorba içerken bile tüfeğini kucağından ayırmamıştı. 

Sofra kaldırılır kaldırılmaz, önce yaşlılar, ardından da ötekiler birer ikişer 
odaya gelmeye başladılar. Her gelen, "merhaba, hoş geldiniz," diyor, bir 
yere oturuyordu. Oda iyice dolup da yükünü alınca Hıdır Ağa eşkıyaların 
kurumuş giyitlerini getirdi. Gene teker teker öteki odaya gittiler giyinip 
geldiler. 

Kırmızı çizgili, ağızları geniş, kulpsuz fincanlarda kahveler geldi. Sıcak 
odanın içi ağır bir kahve kokusuyla koktu. Adamlar kahveyi içerlerken 
Hıdır Ağa: 

"Getirin," dedi. 

İki delikanlı önlerinde çırılçıplak, zayıf, zayıflıktan kasık kemikleri 
dışarıya fırlamış, çok uzun boyunlu, yanık tenli, gözlerinin feri sönmüş, 
elleri arkasına bağlanmış bir adamı odaya getirdiler. Adam korkulu gözlerle 
yöreye bakıyor, öne eğilmiş hayasını bacağının arasına alıp saklamaya 
çalışıyordu. 

"Buna Kuzgun Veli derler. Çetebaşıdır. İnce Memedi öldürmek için 
buraya, bizim köye kadar gelmiştir. Buyurun, biz de onu Çamlıyol köyü 
olaraktan size teslim ediyoruz." 

"Sağ olun," dedi İnce Memed. 

"Ötekileri de getirin." 

Delikanlılar öteki çıplak eşkiyaları da getirdiler. Hepsinin de kolları 
arkadan bağlanmıştı. Hepsi de öne eğilmişler hayalarını saklamaya 
çalışıyorlardı. 

"Beni niçin öldürecektin Kuzgun Veli?" 


"Şunun için ki İnce Memed, seni öldürürsem beni affedeceklerdi. Ben de 
şu dağlardan bıkmıştım. Aşağıda ovada çiftliğim, varlığım, karılarım, 
çocuklarım, her bir şeyim vardı. Kırk yıldır bu dağlara nasıl dayandım, 
bilmiyorum. Kırk yıl her gün her gün öldüm. Ömrüm kalmışsa bir yılcık da, 
bundan sonra ölünceye kadar da rahat yaşayayım, dedim, her gün 
ölmektense... Nasip değilmiş. Bu alçak, insanlıktan çıkmış köylüler beni al 
ile avladılar. Bir kurtulabilsem şimdi, hiç umut yok ya, bu köylülere 
yapacağımı bilirim ben. Hiç yerinme, sevinme İnce Memed, senin sonun da 
benim sonum gibi olacak. Sen temiz bir çocuksun. Bu köylüler seni de 
benim gibi yakalayacaklar, üstelik İnce Memede değil de candarmaya 
teslim edecekler. Şimdi benim azıcık da olsa bir umudum var. Senin hiç 
olmayacak." 

"Neymiş o senin azıcık umudun?" 

"O da sensin. Sen azıcık yiğit bir eşkıyaysan beni bırakırsın. Çünkü hiçbir 
eşkıya böyle eli kolu bağlı bir hasmını öldürecek kadar küçülmez." 

"Sen benim hasmım değilsin." 

"Ben kim olursam olayım, seni öldürmeye geliyordum. Bu yüzden de 
şimdi ben senin eline düştüm, beni öldüreceksin. Silahsız, çırılçıplak, o da 
şu alçak köylülerin yakaladığı bir düşmanını öldüremezsin. Bu insanlığa 
yakışmaz. Eğer beni öldürürsen, azıcık mertlik kalmışsa sende, ölünceye 
kadar kendini bağışlamazsın. Ben ölürken senin insanlığını, yiğitliğini, 
cömertliğini, içinde ne güzel şeyin kalmışsa onun hepsini de alıp 
götüreceğim. Beni bırakmak zorundasın. Beni bırak, ver silahımı elime, 
seninle karşı karşıya, teke tek dövüşelim." 

"Haklısın," dedi İnce Memed. "Dur da Ferhat Hocaya sorayım." 

"Kuzgun Veli haklı," dedi Ferhat Hoca. "O bizim düşmanımız." 

"Hoca," diye bağırdı Memed, "sen yanlışsın. Ben onu kendim için, o, beni 
öldürmeye geldi, diye öldürecek değilim. Şimdi teke tek biz onunla 
vuruşursak, o da beni öldürürse bu köylüler ne olur? Kuzgun canavarı bütün 
bu köyleri yakmaz mı, taş üstünde taş, gövde üstünde baş bırakır mı? Benim 
derdim bu. Yoksa ben böyle zalim, böyle bir kan içiciyi, yol kesiciyi, fakir 
fıkarayı soyucuyu karşıma alır da konuşturur muydum." 

"Ben fakir fıkarayı hiçbir zaman soymadım. Sen beni bırakırsan eğer, 
belki seninle bir daha hiç karşı karşıya gelmem ama bu köylüleri senin 
dediğinden de beter ederim." 

"Söyle Hocam, buna ne diyorsun?" 

"Ben söyleyeceğimi söyledim Memed." 


Köylüler susmuşlar, olanı biteni seyrediyor, düşünüyorlardı. 

Hıdır Ağa olduğu yerden ayağa kalktı: 

"Bırak gitsin Kuzgun Veliyi İnce Memed," dedi. "Bizim içinse sen hiç 
küsüm çekme. Biz de senin o bildiğin adamlardan değiliz. Eşkıya Sarıçıyan 
bizi gafil avlamıştı. O zaman köyümüzde üç dört tüfekten başka tüfek 
yoktu. Şimdi köy bir cephanelik gibi. Bizim de gözümüz açıldı. Sen bırak 
Kuzgun Veliyi istiyorsan. Bizi düşünme, onun bu köye bir daha geleceği 
varsa, göreceği de var." Köylülere döndü: "İnce Memed bıraksın mı Kuzgun 
Veliyi?" 

Köylüler hep bir ağızdan: 

"Bıraksın," dediler. 

"Getirin şunların giyitlerini, silahlarını da..." 

Delikanlılar eşkiyaların silahlarını, giyitlerini getirip önlerine koydular. 
Hıdır Ağa, Kuzgun Veliyi elinden tuttu yandaki odaya götürdü. Öteki 
eşkıyaları da oraya soktu. 

Ferhat Hoca allak bullak bir suratla ayağa kalktı dışarıya çıktı. Memed de 
onu izledi. Dışarıya çıkınca Hoca gözden yitti. Memed, gözleriyle onu 
aramaya başladı. Yağmur dinmişti. Sırtını, avludaki iki adam el ele verse 
çeviremez ceviz ağacının gövdesine verdi. Merak ediyordu, Hocaya böyle 
ne olmuştu, böyle allak bullak olmuş bir yüzle nereye gitmişti?" 

Uzun bir süre ağacın altında bekledi. Hoca bir türlü bir yerlerden çıkıp da 
gelmiyordu. 

"Allahaısmarladık İnce Memed. İnşallah, Allah seninle beni bir daha karşı 
karşıya getirir." 

Kuzgun Veli onun yanından, arkasında yedi adamıyla geldi geçti. İçerdeki 
köylüler, Kasımla Temir de dışarıya çıkmışlar Kuzgun Velinin gidişini 
seyreyliyorlardı. Kuzgun Veli yığma taş avlu duvarını aşınca ayağı kayar 
gibi oldu, bu sırada da tüfeği patladı, kurşun Memedin abasını deldi, 
omuzunu sıyırdı geçti. Ardından da Kuzgun: "Ateş," diye emir verdi 
adamlarına. "Hepiniz İnce Memede... Ateş!" 

Memed kendini ağacın arkasına çoktan atmış, o da ateşe başlamıştı. 

Kuzgun Velinin adamları öyle, açıkta dimdik durmuşlar, hiçbir şeye 
karışmadan, olanı biteni seyreyliyorlardı. Kuzgun Veli taş yığınlarının 
üstünden ağacın arkasındaki Memede kudurmuş gibi ateş ediyordu. Dehşet 
nişancıydı. İlk kurşunda İnce Memedi tutturamaması, onun yapamayacağı 
bir işti. Kırk yıldır da başına böyle bir iş gelmemişti. 


Kuzgun, Memedin ağacın arkasından gördüğü en küçük bir parçasına ateş 
ederken, arkadan, kayaların arasından Ferhat Hoca şalvarının bağını 
bağlayarak çıktı. Kuzgun Velinin çıldırmış sırtı önünde tabak gibiydi. 

"Kuzgun Veli!" 

Kuzgun Veli Ferhat Hocanın sesine döndü, dönmesiyle de, tam alnının 
ortasından kurşunu yemesi bir oldu, taş yığınının üstüne ağzı yukarı serildi. 

Tam bu sırada da aşağıdan bir çoban kan ter içinde kalmış, boyun 
damarları şişmiş, körük gibi soluyarak geldi: 

"Köy sarıldı," dedi. 

Ferhat Hoca yaklaştı, Kuzgun Velinin adamlarının önünde durdu: 

"Bakın çoban kardaş ne dedi, köyü sarmışlar. Siz bize katılıyor musunuz, 
yoksa gidiyor musunuz?" 

Öndeki kısaca boylusu: 

"Bir yere gidemeyiz zaten, sarıldık," dedi. 

"Memed..." 

Sapsarı kesilmiş Memed: 

"Adam bizi öldürüyordu. Sen mahsustan dışarı çıkmıştın Hocam, bunu 
bilerek." 

"Ben Kuzgunu yakından tanırım." 

Karşı yamaçtan köyün üstüne bir yaylım ateşi açıldı, ardından da kesildi. 

"Teslim ol, İnce Memed!" 

Memed: 

"Kasım, sen yanına iki kişi al, şu kayanın altına sığın, orayı tut. Temir sen 
de iki kişi al, şu aşağıyı tut... Hocam sen de şu karşıya..." 

Ortada kısacık adam kalmıştı. 

"Sen de yanıma." 

Bir yaylım ateşi daha başladı. 

"Yere yatın. Köylüler, sizler de evlerinize..." 

Yaylım ateşi sürüyordu. 

"Teslim ol İnce Memed, kurtuluşun yok. Her bir yerden sarıldın." 

Köyün dört bir yanından gelen yaylım ateşine bakarsan büyük bir 
kalabalıkça sarılmışlardı. Kurtulmaları olanaksızdı hemen hemen... 

"Hocam söyle ne yapacağız?" 

"Çarpışacağız." 

"Böyle kaç gün dayanırız?" 

"Köyde de çok cephane var, belki üç gün, dört gün. Bilemedin beş gün." 

"Üç gün içinde bütün yöremiz yüzlerce, binlerce askerle 


dolar. Bugün bu kuşatmayı, en çok da bu gece yarıp çıkamazsak bizden 
hayır bekleme Hocam, hepimizi teker teker keklik gibi avlarlar." 

"Ne düşünüyorsun?" 

İnce Memed Hocayı elinden tuttu, uçurumun başına götürdü. Üstlerine 
kurşun yağıyordu, taş yığınlarının ardında durdular. O kısa boylu eşkiya da 
yanlarındaydı. Az sonra, nereden çıktıysa, çoban Müslüm de geldi aralarına. 

"Ben şu uçurumdan aşağı insem de, bu gece onları varsam da arkalarından 
kuşatsam, onlar da..." 

Ferhat Hoca uçurumun ucuna geldi, aşağıya baktı: 

"Abooov, ocağın yana Memed," dedi, "bakamadım bile, dibini bile 
göremedim uçurumun! Sen buradan nasıl aşağı ineceksin? Bir düşersen bin 
parça olursun." 

"Ben çok indim böyle uçurumlardan. Eskiden, geyik avlarken." 

"Bu uçurumdan inemezsin. Kuş kanadıyla, yılan beliyle de inemez." 

"Ya inerim, ya da burada hepimiz candarmalara yem oluruz. Candarmalar 
bizi yakalarlarsa sağ mı bırakırlar sanıyorsun." 

Memedle Ferhat Hoca arasındaki tartışma uzayıp gidiyor, köyü saranların 
yaylım ateşi de gittikçe çoğalıyor, Kasımla Temir de yanlarındaki Kuzgun 
Velinin adamlarıyla aynı yoğunlukta onlara karşılık veriyorlardı. 

"Senin Kasım iyi dövüşüyor." 

"Gece yarısına kadar onları arkalarından..." 

"Bu uçurumu inemezsin. Baksana, uçsuz bucaksız, bir de duvar gibi 
dimdik." 

Bu sırada orada durmuş bekleyen, bir kızarıp bir bozaran çoban Müslüm: 

"Ben Memed Ağamı buradan indiririm," dedi. 

"Nasıl indirirsin?" 

"Ben yolunu biliyorum. Önce ben önlerinden inerim, sonra da onlar 
benim ardımdan gelirler. Eğer bana da bir tüfek verirseniz..." 

"Sen tüfeği ne yapacaksın?" 

"Ben de işte onlara..." Köyün dışından ateş edenleri eliyle gösterdi. "Ben 
de... Bana tüfek vermezseniz, ben de burada kalırım. Ben bir çoban 
çocuğum, kimse bana bir şey yapmaz." 

Ferhat Hoca duvarların dibine sinerek Kuzgun Velinin ölüsüne kadar gitti. 
Müslümün bu tüfeğe göz koyduğunu anlamıştı. Eşkiyanın üstündeki bütün 
silahları, kurşunları, bir de onun kuburunu aldı geldi, "Al," dedi çoban 
Müslüme verdi. Çoban Müslüm, elleri ayaklan biribirine dolanarak silahlan 
kuşandı. 


"Memed, sen de bu kuburu al... Ağzına kadar altın dolu. Sana bir gün para 
gerekebilir." 

Memed hiçbir söze varmadan, gümüş savatlı, çok güzel bir deriden 
işlenmiş, gül, ceren, at başı kabartmalı kuburu aldı beline bağladı. Kubur 
çok ağırdı ve ancak altın bu kadar ağır olabilirdi. 

Ferhat Hoca, "Ben gidiyorum, adamlar bizimkileri çok sıkıştırıyorlar. 
Böyle giderse akşama kadar dayanamayacağız," dedi, yanındaki iki kişiyle 
köyün sol yanma, uçurumun öteki ucundaki kayalığa kaydı. 

"Hoca orayı tutarsa bir gün de, iki gün de dövüşür, karşısında bir ordu da 
olsa." 

Az ilerde durmuş kalmış Kuzgun Velinin kısa boylu çetesi hiçbir söze 
varmıyordu. 

"Senin adın ne?" diye onun varlığının farkına varan Memed sordu. 

"Sahan." 

"İnebilir miyiz dersin buradan aşağıya parçalanmadan?" 

"İneriz." 

"Öyleyse Müslüm, düş önümüze." 

Müslümün yüzü kıpkırmızı olmuş, suratı asılmıştı. Olağanüstü bir işe 
hazırlanmış insanların temkinindeydi. Yönünü gündoğuya döndürdü, 
uçurumun kıyısındaki uzun, hendek gibi bir çukura indi. Çukurun içini 
keven dikenleri, çalılar, kurumuş otlar ağzına kadar doldurmuştu. Memedle 
Sahan da onu izlediler. Müslüm, kiminde göbeğe kadar suya batıyor, ama 
hendekten çıkıp da dışarda yürümeyi nedense düşünmüyordu, ateş etkisinin 
dışına çıktıkları halde. İster istemez Memedle Sahan da, bir şey söylemeden 
onun arkasından gidiyorlardı. 

Sık ağaçlıklı, ağaçlarının her birisinin gövdesini iki kişi çeviremez bir 
ormana geldiler. Bir sel yatağı ormanı çok derin ikiye biçmişti. 

"İşte, inersek buradan, bu sel yatağından aşağı inebiliriz. Ben eskiden hep 
sel yataklarından inerdim. Keçiler de sıkışınca sel yataklarından inerler 
uçurumu. Ben keçilerden öğrendim uçurumlardan böyle inmeyi." 

Sahan, Memede döndü: 

"Şu ormanın içinden vursak da, arkalarına geçsek, ne dersin?" 

Memed: 

"Çevirmişlerdir. Burasını boş bırakmazlar. Müslümün kılavuzluğundan 
başka çaremiz yok. İn Müslüm." 

Memed: 


"Ya Allah, ya fettah, ya bismillah," dedi, uçurumu inmeye başladı. Bıçak 
gibi kayaların arasından, suyun açtığı yollardan kolaylıkla aşağı iniyorlardı. 
Bu yollar da çok sarptı, tutundukları kayalar, çalılar, ağaç kökleri, dikenler 
ellerini bıçak gibi doğruyor, giyitlerini dalıyordu. Az bir sürede üçünün de 
elleri kızıl kan içinde kaldı. 

Müslüm arada sırada biraz durup da onları beklediğinde öğütlerini eksik 
etmiyordu. "Uçurumdan aşağıya bakmayacaksınız. Sonra başınız döner 
düşersiniz. Toprağa, küçük taşlara basmayacaksınız. Kaya bulacaksınız 
basmak için. Kayalardan değil, köklerden tutacaksınız, sağlam köklerden," 
diyordu. Öğütleri birer buyruktu. 

Büyük bir cebelleşmeden sonra uçurumu indiler ama onlarda da insanlık 
hali kalmamış, elleri, dizleri, ayakları parçalanmıştı. 

Müslüm: 

"Şimdi şu derenin içinden aşağıya inersek oradan yukarıya çıkılacak bir 
dere bulacağız. O dereyi de çıkınca onların tam arkasına düşeriz. Ondan 
sonra da, alloo00ş, Allah ya onlara verir, ya bize. Memed Ağam, sen de 
benim nasıl bir kurşunlar sıktığımı göreceksin," diye sevindi. "Ne yazık ki 
bu mendebur Kuzgunun çok kurşunu yokmuş." 

"Ne diyorsun sen Müslüm, sendeki kurşunla bir ordu durdurulur." 

"Az, az," dedi Müslüm. "Haydi yürüyelim, daha çok yolumuz var." 

"Müslüm, sen buralarını çok iyi biliyorsun. Daha önce gelmiş miydin bu 
köye?" 

"Ben buraya hiç gelmedim." 

"Öyleyse az ilerde bir dere olduğunu ne biliyorsun?" 

"Bilirim," diye övündü Müslüm. "Belli olur o. İndiğimiz sel yatağından 
dolayı. Her sel yatağının yanında birkaç dere olur. Sen bunu bilmez misin?" 

Dere çakıltaşlı bir kuru dereydi. Sel suyu azalmıştı. Yokuşu da azdı. 
Suların içinden yürüdüler. Kurşun sesleri daha durmadan geliyordu. 

Derenin üstüne ormana çıktıklarında karanlık kavuşmuştu. Bir süre 
ormanda bekleyip soluklandılar. 

Sahan: 

"Ben bu yukarıları iyi bilirim. Şu koyaktan yürüyelim." 

Islak dallar yüzlerini acıtıyordu. Koyağı çıkarlarken Memed: 

"Durun," dedi. "Önümüzde birisi var." 

Durdular, kulak verdiler yöreyi dinlediler. 

"Kıpırdama! Kim o?" 

"Benim İnce Memed," dedi bir ses. 


"Sen kimsin?" 

"Sefil Aliyim ben, Sefil... Anladın mı?" 

"Gel Ali, buradayız, bekliyoruz seni." 

Ali çalıların arasından, çalıları yararak sesler çıkararak bir süre sonra 
geldi onları buldu. Memedle kucaklaştılar. 

"Sizi arıyordum. Burada olduğunuzu duydum, ata bindim sürdüm. Buraya 
gelince de sarıldığınızı anladım. Ben de arkadan candarmalara ateş etmeye 
başladım. Neye uğradıklarını bilemediler. Şimdi, nedense, az önce köyü 
kurşunlamayı durdurdular. Gelin şu ilerdeki kayaya gidelim. Atım orada. O 
kayayı tutarsak, dört kişi olduk şimdi, ateşe bir başlarsak sarıldıklarını 
sanarlar, hele bir ikisini vurursak..." 

"Vururuz," dedi Memed. "O kolay. Tüfeklerinin yalımına ateş açarız, o 
tamam. İstediğim kadarını..." 

"Dana gibi böğürtürüz," dedi Sahan. 

"Bu kardaş kim?" 

"Bu Sahan," dedi Memed. "Bu da çoban Müslüm." 

"Kuzgun Veli çetesinden Sahan bu mu? Abooov Memed, sen de adamın 
hasını bulurmuşsun! Kuzgun Veli kim ki, onu Kuzgun Veli eden bu 
Sahandır derler. Ne oldu Kuzguna, size mi katıldı?" 

Memed olayı olduğu gibi ona anlattı. 

Sefil Ali: 

"İyi olmuş," dedi. "Şimdi benim kayaya gidelim. Kayanın arkası bir sarp 
ki kartal bile uçamaz." 

Kayaya vardıklarında Sefil Alinin atı onları kişneyerek karşıladı. 
Yukardaki on altılık ayın önünden hızla bulutlar geçiyordu. 

Atın üstünde bir sazın karartısını gören Memed: 

"Demek sen daha aşıklığı bırakmadın Ali," dedi. 

"Ben eşkıyalığı bıraktım. Öncesi gün köye geldiğimde senin yeniden dağa 
çıktığını, bu köyde olduğunu duydum. Tüfeğimi aldım düştüm yola." 

Ali daha sözünü bitirmeden önlerinden yoğun bir cayırtı başladı. 

Çoban Müslüm: 

"Ben de çok candarma öldüreceğim." 

"Eşkıyalar candarma öldürmezler," diye onu azarladı Memed. 

"Ya, onlar eşkıyaları öldürüyorlar." 

"Onlar öldürürler." 

"Eşkıyalar candarmaları öldürmezler de ne yaparlar öyleyse?" 

"Çok sıkışırlarsa yaralarlar." 


"Sıkışmazlarsa?" 

"Kaçarlar." 

"Ya ben Kertiş Aliyi görürsem?" 

"Onu vur," dedi öfkesini belli ederek İnce Memed. "Öldür onu. O bir 
zalim, işkenceci... " 

Candarmalara ilk ateşi Müslüm açtı. Üçüncü kurşununda aşağıdan bir 
bağırtı geldi. 

"Gördüm," dedi Müslüm. "Tüfeğinin yalımıyla birlikte de nişan aldım. 
Öldürmedim. Omuzunu deldi geçti kurşunum." 

"Sus , konuşma," dedi Memed. 

Dağılmışlar, aşağıyı yoğun bir ateşe tutmuşlardı. Sanki dört adam değil de 
kırk adam ateş ediyordu. Koşarak, sağa sola atlayarak, elleri makina gibi 
işleyerek kendilerini çoğaltıyorlardı. Candarmalar iki ateş arasında 
kaldıklarını çoktan anlamışlar, şaşkınlıktan ateşlerini seyrekleştirmişler, ateş 
çemberinden bir an önce, gün doğmadan sıyrılmanın yollarını arıyorlardı. 
Bu eşkıya kalabalığı gün doğunca hepsini keklik gibi avlayacaktı. 

Kimseye haber vermeden adamlarıyla İnce Memedi izlemeye çıkan 
Mahmut Ağa Kızılkartallıda Yüzbaşı Şevketle karşılaşmış, Kuzgun Velinin 
Çamlıyol köyünde İnce Memedi yakaladığını duymuş, Yüzbaşıyla 
birleşerek hızla bu yöne kaymışlar, Çamlıyol köyünü kuşatmışlardı. 
Mahmut Ağa da, adamları da bu köyü, bu yöreleri taş taş, çalı çalı 
biliyorlardı. 

"Bastırıyorlar Yüzbaşım. Sandığımız gibi bunlar birkaç kişi olamazlar. 
Sarıldık. Hem sarıldık, hem de köydekiler yaman dövüşüyorlar. Çok usta 
adamlar. Biz onlardan ancak bir kişiyi vurabildik, onlarsa bizim yarıya 
yakınımızı yaraladılar. İsteseydiler hepimizi vururlardı. Sıkışırlarsa, sabah 
da olursa bizim bir tekimizi bırakmazlar. Onlar, candarmadır diye 
öldürmeye sıkmıyorlar. Gün doğup da bizi böyle görürlerse... Ben 
çekiliyorum, şuna aşağı doğru." 

Yüzbaşı Şevket çok öfkelenmişti: 

"İnce Memedi bir daha mı kaçırdık?" 

"Belki kaçamamış, belki onu öldürmüştür Kuzgun Veli." 

"Ya o Kuzgun Veliyi öldürmüşse?" 

"O öldüremez Kuzgunu. Kuzgun kurt gibi bir adamdır." 

"Demek ben artık hiçbir zaman İnce Memedi öldüremeyeceğim, öyle 
mi?" 

"Kim bilir, belki..." 


"Faruk Yüzbaşı benim şu halimi duyarsa çok sevinecek. Çekilelim 
Mahmut Ağa." Memed bir süre sonra onların çekilmekte olduklarını anladı. 

"Ne yana gidiyorlar Müslüm?" 

"Şimdi öğrenirim." 

Müslüm kayalara tutunarak aşağıya indi, ağaçların arasından, çalıların 
içinden çıtırtı çıkarmadan yürüdü, yok oldu. Döndüğünde ay batıya iyicene 
yıkılmış gitmişti. 

"Geldiğimiz yöne aşağı çekiliyorlar. Oradan aşağıdaki büyük ana yola 
inecekler. Aralarında çok sivil var. Birisi tam önümden geçti. İstesem 
öldürürdüm." 

"Sivil mi?" 

"Sivil" dedi Sefil Ali. "Seni bizim köyün Ağası Mahmut Ağa üstüne 
almış." 

"Mahmut Ağanın benimle ne alıp veremediği varmış?" 

"Seni yakalamak, seni öldürmek herkes için bir şan... Şimdi artık şu 
ağaçlar bile sana düşman. Mahmut Ağayla adamları olacak o siviller." 

"Haydin öyleyse yollarını keselim." 

Geldikleri koyağa indiler, son hızla inmeye başladılar. Bulutlar ayın 
önünden akıp gitmişler, ortada testekerlek, koskocaman ay gökte yüzer gibi 
kalakalmıştı. Çok uzaklarda, göğün eteklerinde de birkaç yıldız ipiliyordu. 
Yaprakların üstlerindeki damlalar da parlayıp sönüyorlardı. 

Koyağa inip de dirseği dönünce Memed: 

"Ayak sesleri geliyor, şu karşı yamaca, kayalığa siz, bu yamaca da 
Müslümle ben çıkalım, onları aramıza, çapraz ateşe alalım. Sivillerin iğne 
ucu kadar bir yerlerini görürsek vuracağız. Herkes sivillere öldürmeye 
kurşun sıkacak." 

Biraz sonra ilk candarmanm deredeki karartısını gördüler. Sefil Ali onun 
ayaklarının dibine bir tarak kurşunu boşalttı. Candarma bağırarak geriye 
doğru aldı yatırdı. Ardından da, ormanın içinden kayalığa kurşunlar yağdı. 
Karşılıklı dövüş gün ışıyıncaya kadar sürdü. İnce Memed, Mahmut Ağayı 
arıyordu. Onu vurmak sevap olacak, bütün bu dağlar, aşağıdaki Çukurova 
bayram edecek, diye düşünüyordu. 

"Sen Mahmut Ağayı tanır mısın?" 

"Tanımaz olur muyum, köyümüzün Ağası..." 

"Ben de yakından tanırım," dedi Sahan. "Benim de onunla bir geçmişim 
var." 

"Haydi öyleyse bitirelim şimdi şu adamın işini." 


Bulundukları yerden aşağılar tabak gibi gözüküyordu. Ağaçların, büyük 
taşların arkasına siperlenmiş candarmalar apaçık ortadaydılar. Ne tuhaf, bir 
tek sivil kişi yoktu ortalıkta. Yüzbaşı, sol elinde kırbacı, sağ elinde 
tabancası ortada dönüp duruyordu. 

Gün kuşluğa kadar, ne candarmalar, ne de Memed çıt çıkarmadan 
beklediler. Sonunda Yüzbaşı, kalkın komutu verdi. Candarmalar birer ikişer 
ağaçların, taşların ardından çıktılar, tek sıra olup koyağın içinden aşağıya 
yürüdüler, çektiler gittiler. 

Onlar çekilip gidince Memed: 

"Köye gidelim. Belki Mahmut Ağadan da bir haber alırız." 

İkindi olurken köye geldiler. Açtılar, yorgunluktan bitmiştiler. Onlar köye 
girerken Hıdır Ağa onları gedikte karşıladı. "Ferhat Hoca yaralandı, durumu 
da hiç iyi değil. Aşağıdan da iki bölük candarma köye doğru geliyormuş," 
diye haber verdi. 

Memed hemen Ferhat Hocanın yanma koştu. Hoca ak çarşaflar içindeki 
sabun kokan bir yatakta rahat yatıyor, arada sırada acıdan yüzünü 
buruşturuyordu. 

"Geçmiş olsun Hocam." 

"Sağ ol Memed, hemen kalkıp bu köyden uzaklaşmalıyız. Bizi burada bir 
daha kıstırırlarsa bizim için artık kurtuluş yok. Önüne gelen, aşağıdan 
buraya doğru yürüyen candarmalara bizi haber veriyor. Sabahtan bu yana 
belki on beş kişi geldi." 

"Yaran nasıl?" 

"Kolumda. O kadar önemi yok. Silah bile sıkabilirim sıkışırsam. Hemen 
gitmeliyiz. Benim için bir at bulun." 

"Sefil Alinin atı var." 

"Kim bu Sefil Ali?" 

"Benim eski arkadaşım. Bir ara birlikte dolaştık, yiğit oğlandır. Bizim 
sarıldığımızı duyunca... " 

Memed Ferhat Hocayı kendi eliyle giydirdi, Sefil Alinin atı kapıda 
bekliyordu. Binektaşına çıkabilen Hoca ata kolaylıkla bindi. Köylüler onları 
köyün dışına kadar uğurladılar. Ferhat Hocaya, onun kurşun sıkışına, 
etmiyorlardı. 

Köyü dışarı çıkıp bir sigara içimliği yol gidince durdular. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Nereye gidelim Hocam?" 


Herkes bir köyü, saklanacak bir yeri söylüyordu. Hocanın yarası, Hoca 
aldırmaz görünmesine karşın iyice şişmişti. Ağrısı da çoğalıyordu. 

"Yakın bir köy olsa daha iyi olur. Bir de cerrah gerekecek bana. Biraz 
şişiyor." 

Sefil Ali: 

"En yakın köy bizim köy." 

"Sizin köyün Ağası da bizim kanımıza susamış. Gidip de Mahmut Ağanın 
kucağına mı düşelim," diye acı gülümsedi Ferhat Hoca. 

"Daha iyi ya," diye diretti Sefil Ali. "O bizim ardımızdaysa, bizim kendi 
köyüne saklanacağımız hiç aklına gelmez." 

"Bir tanesi bizim orada olduğumuzu haber veremez mi?" 

"Bizim köyde öyle insan yoktur," dedi Sefil Ali. "Sonra cerrah da hazır." 

"Kasımın boş köyüne gitsek?" 

"Ben oraya gitmesem iyi olur," dedi Kasım. 

Aralarında uzun bir süre tartıştılar. Karanlık kavuşmuş, dondurucu bir yel 
esiyordu. 

"Biz Memedle bizim köyde o kadar kaldık da, söyle Memed, kimse bizi 
kancıkladı mı?" 

"Kimse." 

"Bir kişi bile çıkmaz mı Mahmut Ağaya haber verecek?" 

"Çıkmaz." 

"İkiye ayrılacağız," dedi Memed. "Ben, Hoca, Ali, Kasım, bir de eşkıya 
Müslüm, Çiçeklideresi köyüne gideceğiz. Temir, Sahan, ötekiler de Sakızlı 
köyüne gidecekler. Hangimizin başı dara gelirse, o ötekinin imdadına 
yetişir. Yiyecek var mı yanımızda?" 

"Var," dedi Temir. "Hıdır Ağa o kadar çok azık koymuş ki hepimize bir 
hafta yeter." 

Düzlükteki yol ayrımında biribirlerinden ayrıldılar. İnce Memedle Ferhat 
Hoca, Kasım, Müslüm, Ali Çiçeklideresine, ötekilerse boş Sakızlı köyüne 
gittiler. Çiçeklideresine vardıklarında neredeyse gün ışıyacaktı, horozlar 
daha ötmemişlerdi. Sefil Ali ötekilere köyün dışında bir süre beklemelerini 
söyleyip köye girdi. Sarı Çavuş onun dayısı olurdu, onun evine vardı, 
durumu anlattı. Sarı Çavuş: "Gelsinler, başım üstünde yerleri var. Bu köyde 
de onları kimse bulamaz. Bizim evi aramak kimsenin aklına gelmez." Sefil 
Ali geriye döndü arkadaşlarını aldı, Sarı Çavuşun evine geldi. Çavuşun evi 
çok büyük, altı gözeli bir damdı. Odalar biribirine ulalıydı ve odadan odaya 
geçilebiliyordu. 


"Bu son oda sizin," dedi Sarı Çavuş. "Düşmanlar kapıdan girerlerse, beş 
odayı geçip size gelinceye kadar siz şu kapıdan kaçar, hemen arkadaki 
kayalığı tutarsınız. O kayalığı tutunca da sizi kimse yakalayamaz." 

Yerlere kilimler, keçeler serilmiş, üstlerine kalın döşekler atılmıştı. Harlı 
yanan ocakta da büyük bir çaydanlık kaynıyordu. 

"Siz oturun, kahvaltı şimdi hazırlanır. Bizim Köroğlu şimdi yanınıza gelir, 
ben de cerraha gidiyorum. İnşallah evdedir." 

Sarı Çavuş öğle olurken yanında bir kara eşeğe binili yaşlı cerrahla köye 
girdi. Cerrahı Sarı Çavuşun yanında gören köylüler, ortada olağanüstü bir 
şeylerin geçtiğini, Çamlıyolda kuşatılmış İnce Memed çetesinden yaralıların 
buraya düştüklerini anladılar, sus pus oldular. Bunu Tazı Tahsin de duydu. 
Sarı Çavuşun evinin arkasındaki kayalıklara saklanıp evi gözetlemeye 
başladı. Köy evlerinde ayakyolu yoktu. Herkes işini kayalıkların arasında 
görüyordu. Eğer eşkıyalardan birisi dışarıya çıkacak olursa, nasıl olsa 
çıkacaklardı, Tazı Tahsin de onları görecek, kim olduklarını öğrenecekti. 
Önce Kasım çıktı kayalığa, ay ışığında sağma soluna uzun bir süre 
bakındıktan sonra şalvarının bağını çözdü taşların duldasına, Tazı Tahsinin 
az ilerisine çömeldi çatladı. Bir hoş bir koku aldı ortalığı. Kasım işini 
görürken bile eli tüfeğinin tetiğindeydi. Tazı Tahsinin ödü koptu. Bir 
öksürse, bir ses çıkarsa yanmıştı. Bu korkunç adam onun gözünde gittikçe 
şişiyor, uzuyor, kocamanlaşıyordu. 

Ardından Sefil Ali, onun ardından da Müslüm. Müslümün de eli 
tetikteydi. Az daha da Tazı Tahsini görüyordu. Bir adım ötesindeki uzun 
taşın yanma gelmiş uzun uzun çövdürmüştü. Sidiğinden sıçrayan damlalar 
Tazı Tahsinin yüzünü gözünü ıslattı. İnce Memed Ferhat Hocanın koluna 
girmiş dışarıya çıktı. Aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. Sonra yan yana 
çömeldiler, öyle çömelerek de konuşmalarını sürdürdüler. Onları görünce 
Tazı Tahsin kendinden geçmiş, yüreği göğsünü küt küt dövmeye başlamıştı. 
Yerinde duramıyor, ötekilerse çömelmişler, kıçları açık konuşmalarını 
sıçarak sürdürüyorlardı. O kadar yavaş konuşuyorlardı ki Tahsin onların bir 
sözcüklerini bile duyamıyordu. Kan ter içinde kalmış titriyordu. Bir ara 
kendini çont olmuş sandı. Elini kolunu, başını bile kımıldatamıyordu. 
Onların orada çömelmiş konuşmaları ona bir yıl kadar sürmüş geldi. Onlar 
kalkıp gittikten, dama girdikten uzun bir süre sonra bile Tazı Tahsin kendine 
gelemedi. Kalkmak, yürümek, koşmak istiyor, bir türlü bedenine hükmünü 
geçiremiyordu. 


İlk horozlar ötünce doğrulabildi. Ayaklarını sürükleyerek Muhtarın evine 
geldi. Muhtar avluda aptes alıyordu. Onu görünce, aptesini yarıda kesti, 
ayağa kalktı: 

"Ne var, ne oldu Tahsin?" diye sordu. Tahsinin bu sabah vakti niçin 
geldiğini hemen anlamıştı. 

İçeriye girdiler. 

"Burada," dedi Tahsin. "Şu iki gözümle gördüm. İnce Memed, bir de 
yaralı adam. Bir de bizim Sefil Ali, bir adam daha, hepsi de Sarı Çavuşun 
evindeler. Mahmut Ağaya hemen haber vermeliyim. O da bana çok para 
verecek, Murtaza Ağadan da bile çok. Bizim Mahmut Ağamız herkesten 
zengin değil mi?" 

"Zengin." 

"Hemen gidiyorum." 

"Ya İnce Memed kaçarsa, ondan sonra düşündün mü senin halin ne olur?" 

"Ben de kaçarım." 

"Herkes biliyor senin İnce Memedi herkese haber verdiğini." 

"Bilsinler. Ben kaçarım." 

"Peki benim halim neye varacak?" 

"Mahmut Ağa İnce Memedi kaçırmaz." 

Muhtarla Tazı Tahsin arasındaki konuşma epeyce sürdü. Tazı Tahsini bir 
türlü kandıramadı Muhtar. Bu küçücük adamın gözü dönmüştü. Başına da 
çok kötü işler gelecekti. Ancak kapıdan çıktığını görebildi. Gitse Sarı 
Çavuşa, Tazı Tahsinin Mahmut Ağaya konuklarını kancıklamaya koştuğunu 
söylese miydi? Sarı Çavuşun damının kapısına kadar yürüdü, orada bir süre 
durduktan sonra geriye döndü. Yerinde duramıyor, bir Sarı Çavuşun 
damının önüne gidiyor, orada bir süre bekliyor, sonra kendi evine geri 
dönüyordu. Evden eve mekik dokuması öğleye kadar sürdü. Öğleyi biraz 
geçiyordu, Sarı Çavuşla ağacın altında karşılaştılar. 

"Dur," diye kükredi Sarı Çavuş. "Sen beni bilirsin. Ben Mustafa Kemal 
Paşayla silah çatmış bir adamım. Onunla birlikte Çanakkale denizini ben 
göğe fışkırttım. Sen ne demek istiyorsun da, daha gün doğmadan bu yana 
evimin kapısına ayağı yanmış it gibi durmadan geliyor gidiyorsun? Bana 
bak," diye çimeni yeşil gözlerini belertti. "İnce Memed bu evde. Kıçında 
donun varsa, onu git de senin o zalim, alçak, kan emici Ağana söyle. Gelsin 
de İnce Memedi benim evimde öldürsün. İşte o zaman ben de, sen bu Sarı 
Çavuşu iyi tanırsın, işte o zaman ben de senin de, o Ağan olacak itin de 
kökünüzü kuruturum. Unutma bunu Muhtar, ben Çanakkalede Mustafa 


Kemalle çakmak çaktım, gökyüzüne sular fışkırttım. Haydi yürü. Sen düşün 
gerisini." 

Muhtarın dili tutulmuştu sanki. Tazı Tahsinin Mahmut Ağaya gittiğini, 
kendini zorluyor zorluyor, bir türlü söyleyemiyordu Sarı Çavuşa. 

"Çavuşum bana kıyma," sözcüğü ağzından dökülüverdi. "Ben sana bir şey 
yapmadım." 

"Sen düşün gerisini," diye Çavuş ona sırtını döndü evine girdi. Çok 
kızmıştı Muhtara. Öfkeden seyrek sakalları titreyerek ona sövüyordu. 

Muhtar birkaç kere daha Sarı Çavuşun kapısına kadar gitti. Tazı Tahsini 
söylemek istiyor, kapıya gelince orada bu düşüncesinden vazgeçiyordu. 

Akşam olunca Muhtar konuk odasına girdi, anahtarı karısının eline verdi, 
"Üstüme kilitle," dedi, "yarın sabaha kadar da bağırsam çağırsam, evde 
yangın çıksa, Mahmut Ağa gelse kapıyı bana açma. Yemin et, adı güzel 
Muhammedin, üstü bulutlu Kırkgöz Ocağı üstüne..." Kadın yemin etti ve 
onun üstüne kapıyı kilitledi. 
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Kayalıklardan esen yel köye kekik kokuları getiriyordu. Silme ay ışığında 
kayalıklar billurdanmış gibi ışılıyor, aşağıdan yukarıya dağı çevirmiş ova 
apak bir göl gibi dalgalanıyordu. Uzun kavakların gölgeleri toprak damların 
üstüne düşmüştü. Önde Mahmut Ağa arkada adamları bir kedi sessizliğiyle, 
konuşmadan, sigara içmeden, ince dağ yolundan köye iniyorlardı. Çok 
uzaklarda, durup durup bir puhu ötüyor, arada sırada da kayaların çatırtısı 
duyuluyordu. 

"Gel bakayım yanıma Tazı." Mahmut Ağa duyulur duyulmaz bir fısıltıyla 
konuştu. Tazı Tahsin arkasmdaydı, yanına geldi. 

"Kapıda nöbet bekleyen bir kişi var mıydı?" 

"Dün gece yoktu, belki bu gece koymuşlardır." 

Yürüdüler, köyün yukarısına, Sarı Çavuşun evinin üst başına geldiler. O 
kadar sessiz yürümüşlerdi ki ayaklarının altından bir taş bile kayıp aşağıya 
yuvarlanmamıştı. 

"Git bak bakalım, dışarda bir nöbetçi var m1?" 

Tahsin yamaçtan aşağıya kayarak indi. İnmesiyle de dönmesi bir oldu. 

"Nöbetçi var. Tam kapının önünde. Allalem nöbetçi de Sefil Ali." 

"Sefil Ali mi, hani saz çalan bir eşkıya vardı, o mu? Bizim 

"Gözüm iyi seçtiyse, odur," dedi Tazı Tahsin. 

Ağa yanındaki iriyarı adama buyurdu: 

"Sen bu işin ustasısm, Sefil Aliyi al da buraya getir. Eğer onu kaçırırsan, 
en küçük bir sesi çıkarsa, hepimizi ölmüş bil. İstersen Tazıyı da al yanına." 

Uzun boylu, iri adam ayakkabılarını çıkardı, oraya taşın üstüne koydu, 
"Haydi Tahsin," dedi, "düş önüme." 

Bir kelebek gibi sessiz kayıyorlardı. Köyün ortasından akan suyun sesi taa 
buralarda patlıyordu. Ortalıkta başkaca en küçük bir çıtırtı yoktu, kayaların 
çatlamasından başka. 

Onlar Sarı Çavuşun damının duldasına girdiklerinde Sefil Aliyi sırtını 
köşeye vermiş, başını da önüne düşürmüş buldular. Ona beş adım, dört 
adım, üç, iki adım yaklaştılar, Sefil Ali daha durumunu bozmuyordu. Önce 
iri adam Alinin üstüne atıldı, mengene gibi kollarıyla Alinin ağzını kapadı. 


Ali deprenirken Tazı Tahsin de üstüne atladı. Onu kıskıvrak yapıp yukarıya, 
Mahmut Ağanın yanma götürdüler. 

"Elini ayağını bağlayın, o burada kalsın. Biriniz de başını bekleyin." 

Damın duldasına indiler, duvarın dibine arka arkaya sıralandılar. Bu anda 
uzaktaki puhu öttü, Sefil Alinin atı kişnedi, kocaman, ak bir çoban köpeği 
de kuyruğunu patançları arasına sıkıştırmış büzülerek yanlarından geldi 
geçti, gitti Sarı Çavuşun, ağacın altında uyuyan köpeğinin yanında durdu. 
Köyün alt ucundan birkaç köpek sesi geldi, çok seyrek, o da kesildi. 

Mahmut Ağa biraz önce Sefil Aliyi yakalayan iri adamı kolundan tuttu 
yanma çekti: 

"Kapı açık değilse, üçünüz birden yükleneceksiniz kapıya. İnşallah kapı 
açıktır. Yanınıza mavzer almayacaksınız. Karşı koyarlarsa hançerlersiniz. 
Tazı, sen de köpeklere mukayyet ol. Hiç köpek sesi istemem." 

Üç kişi daha ayırdı. 

"Siz de kapı açılır açılmaz, onların arkasından..." 

Kapı açıktı ve öndeki üç adam ellerindeki cep fenerlerini yakarak içeriye 
daldılar. Ötekiler uyuyorlardı, deprenemediler bile, 

"Tamam mı?" diye heyecandan kısılmış, titreyen sesiyle sordu Mahmut 
Ağa. 

İri adam: 

"Tamam," diye bağırdı. 

"Ellerini kollarını bağlayın." 

"Bir tanesi yaralı." 

"Onu da bağlayın." 

Kısa bir sürede dört kişinin kollarını arkalarına bağladılar, Sefil Aliyi de 
yukardan getirdiler. 

"Muhtarı çağırın." 

Sarı Çavuş olanı biteni duymuş, don gömlek dışarıya çıkmış aval aval 
Mahmut Ağanın yöresinde konuşmadan dönüp duruyordu. 

"Sarı Çavuşu alın getirin." 

"O burada," dediler. 

"Vay, seni kocamış köpek, demek benim köyümde, benim evimde 
düşmanlarımı, bu milletin canına kast etmişleri saklarsın ha? Seni kocamış 
uyuz it seni. Başına neler geleceğini hiç şu akılsız başının köşeciğinden 
geçiriyor musun?" 

"Ağzını topla Mahmut, ben kocamış köpek değilim, kocamış köpek olan 
sensin." 


"Söyletmeyin şu deyyusu, bağlayın ellerini. Senin derini yüzeceğim senin, 
kocamış çakal." 

"Çakal senin baban. Hem de sensin. Hem de sülalen." 

"Getirin şu dinsizi yanıma." 

Mahmut Ağanın boğa aletinden kırbacı arka arkaya yılan ıslığı gibi öterek 
sakladı. "Muhtar gelemiyor Ağamız." 

"Nedenmiş 0?" 

"Avradı onu odaya kitlemiş." 

"Gidin de kırın kapıyı." 

İki ev ötedeki evden bir süre pat küt, kapı gıcırtıları geldi, az sonra da 
kesildi. 

"Oooo Muhtar, baba dostu, insan Ağasını böyle kilitli kapılar ardından mı 
karşılar?" 

"Kusura kalma Ağam, avrada kendimi kilitlettim." 

"Nedenmiş 0?" 

"Çünküleyim ki Tazı Tahsini sana ben gönderdim. Pişman olurum da 
onlara, Tazı Tahsini sana gönderdiğime... " 

"İyi yapmışsın." 

"Bize buyurun." 

"Size geleceğiz ya, şu eşkıyaları nereye koyacağız?" 

"Hele eve gidelim de... Onları da alıp..." 

"Doğru..." 

Köyde iki katlı topu topu iki ev vardı. Bir tanesi Mahmut Ağanın konağı, 
bir tanesi de Muhtarın eviydi. Eşkıyalar önde, Mahmut Ağayla adamları 
arkada, bir anda olayı duyup alanları, ev aralarını doldurmuş köylü 
kalabalığını yardılar, Muhtarın evine geldiler. Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. 
Sanki hepsinin kanı çekilmiş, kupkuru ağaçlara dönmüşlerdi. 

Muhtarın konuk odasının kapısı açıktı ve karısı elinde anahtarlarla kapının 
kırık kanadının önünde duruyordu. Kadın ocağa da üst üste üç kütük atmış, 
kütükler tutuşmuşlar, bol yalımlarla yanıyorlardı. Oda aydınlıktı. 

Mahmut Ağa geçti başa oturdu. Adamlarından beşi de alt alta onun 
aşağısına sedire sıralandılar. Öteki adamlarının bir kısmı dışarda, bir kısmı 
da içerde elleri tetikte bekliyorlardı. 

"İndirin onları sedirden, o eşkıyaları... Kim oluyormuş onlar! Aşağılık yol 
kesiciler, soyguncular... Getirin onları, yere, şu ayağımın dibine oturtun. 
Bizim Muhtar da bu kefen soyuculara paşa muamelesi yapıyor." 


Muhtarın sedire oturttuğu eşkıyaları Mahmut Ağanın adamları aldılar, 
Ağanın ayaklarının dibine yan yana dizdiler. 

Mahmut Ağa bir süre onları süzdükten sonra, baştakine: 

"Hey yaralı, sen kimsin bakalım? Çok da utangaç bir adama benziyorsun." 

Ferhat Hoca başını kaldırdı, inceden, alaylı gülümsedi: 

"Ben Ferhat Hocayım." 

"Oooo, sen misin o? Duydun mu, sen hapisi yarıp da kaçtıktan sonra 
beraat ettin, kurtuldun yani. Ama şimdi, İnce Memedin yandaşı, çetesi 
olaraktan asılacaksın. Seni neden, sizi neden şu anda öldürmüyorum, biliyor 
musunuz, siz benim elimle öldürülmeye layık değilsiniz, siz asılarak 
ölmeye layık canavarlarsınız. Bilseydim ki içinizde azıcık adamlık var, sizi 
ipe göndermez, hemen buracıkta öldürürdüm. Seni uyuz köpek, bir de hoca 
olacaksın. Dediklerine göre çok da bilgili, derin bir hocaymışsın. Hiç de 
suçun yokmuş kaçtığında, şimdi idam edileceksin. Bacakların sallanacak, 
böyle böyle." 

Sağ elinin iki parmağını açtı açtı kapadı. 

"Sen kimsin?" 

"Ben İnce Memedim." 

"Vay anasını, süt dökmüş kediye benziyorsun ulan, İnce Memede de hiç 
benzemiyorsun." Muhtara döndü. "İyi bak bakalım şu babayiğide, şu aç 
kalmış bir sıçana benzeyen Toros dağlarının kahramanına! Bu adam İnce 
Memed mi? Sen daha önce Memedi tanıdın mı?" 

"İnce Memedi bu köyde kim tanımaz ki... Bu adam İnce Memed." 

"Allah Allah! Allah Allah, şu yakaladığım, bunca ardında koştuğum adam 
da bari bir adama benzeseydi. Bunu İnce Memeddir diye kasabaya 
götürsem herkes benimle alay eder, beni tefe koyar da diyar diyar 
gezdirirler! Ben böyle bir sümüklüyü, solucanı kasabaya götüreceğime 
bırakırım. Bunu salıveririm de utançtan kurtulurum. Kasabada Ağalara, 
Beylere dedim ki yarın gider de onu kulağından tutar getiririm. Bakın şu 
övündüğüm adama, ben bunu kapıma uşak yanaşma bile almam! Şu 
murdarın suratına bakın, Abdi Ağayı, Ali Safa Beyi öldüren kokmuş tilki 
taşağmın suratına! Tuuuu, senin pis yüzüne... Daha da durmuş, şuna söz 
söylüyorum, şu kokmuş sırtlan leşine. Ben Hükümetin yerinde olsam, şöyle 
bir adama benzemezi aşmazdım bile. Bok kuyusuna atardım, bok 
kuyusuna..." 

Mahmut Ağa kimi öfkeleniyor, ayağa kalkıyor, eğilip Memedin yüzünün 
ortasına tükürüyor, onu tekmeliyor, kimi yerine oturup ayak ayaküstüne 


atıyor, onunla alay ediyor, alayın ardından da küfürlere başlıyordu. Sonunda 
yoruldu, sesi bile çıkmaz oldu. Ama Memedden hıncını daha alamamıştı. 

"Sen kimsin?" Kasıma sordu. 

"Ben Hacı Temirim. Anavarza köylüklerinden olurum. Kuzgun Veli 
çetesindenim. Kuzgun Veli vurulunca bunlara katıldım. Kader..." 

Mahmut Ağa onun üstünde durmadı. 

"Çocuk, sen kimsin?" 

"Ben de Sarıkeçili oymağından olurum. Benim adım da eşkıya Müslüm." 

"Neee, eşkıya mısın sen?" 

"Eşkıyayım ya..." 

"Ne zamandan beri?" 

"İki gün önceden..." Müslüm, iki gün demeyecekti ya, iki yıl diyecekti 
belki de, ağzından kaçırdı. 

Mahmut Ağa: 

"Çözün şunun kollarını," diye buyurdu. 

Adamlar Müslümün kollarını açtılar. 

"Ben sana ne kötülük yaptım da Ağa beni bırakıyorsun? Ben eşkıya değil 
miyim?" "Atın şunu dışarıya." 

Müslüm somurtuyordu. Dışarıya attılar. 

"Seni biliyorum, sen bizim Aşık Sefil Alisin. Sana bir şey yapamam. 
Baban benim has adamımdı, Allah rahmet eylesin. Balkan Savaşma gitti, o 
kadar önüne geçmeye çalıştım, askere gitme, dedim, beni dinlemedi gitti, 
bir daha dönmedi. Seni eşkıyalığı bıraktı, dediler bana." 

"Bırakmıştım. İnce Memedin yeniden dağa çıktığını duyunca, iki gün 
önce ben de gittim onu buldum." 

"İyi ki buldun. Sen olmazsan o bu köye gelmez, ben de onu böyle, dalında 
olmuş bir armut gibi koparamazdım. Açın şunun kollarını." 

Sefil Alinin kolunu açtılar. 

"Çek sazı da bir iki tıngırdat bakalım." 

Sefil Ali karşılık vermedi, herhangi bir devinimde de bulunmadı. 

"Aİ sazı eline," diye sert buyurdu Mahmut Ağa. 

Sefil Ali gene oralı olmadı. 

"Bana saz çalmıyor musun?" 

Sarı Çavuş başını kaldırdı: 

"Sana, değil benim yiğit yiğenim, sana benim köpeğim bile saz çalmaz, 
Mahmut." 


"Öyle mi?" diye alaylı güldü Mahmut Ağa. "Öyle mi, Mustafa Kemalin 
has adamı, öyle mi Çanakkalede bir mermide denizi göğe uçurup da 
dünyayı denizsiz koyan martavalcı?" 

"Mustafa Kemal Paşanın adını senin gibi köpekler ağızlarına alamazlar. 
Senin gibi kan içiciler. Senin gibi atına adam çiğneterek öldürenler..." 

Mahmut Ağa ağır ağır yerinden kalktı. Gözleri sapsarıydı. Sarı Çavuşun 
yanına geldi. Bu böğrüdür diyerek yaşlı adama bir tekme savurdu. Ardından 
bir daha, bir daha... Sonra elindeki kırbaçla, ayaklarıyla, bütün gövdesiyle 
San Çavuşun üstüne abandı. Yaşlı adamın ağzı burnu, saçları sakallan, 
mintanı ayakları kızıl kan içinde kaldı. Öteki dövdükçe hırslanıyor, yerdeki 
adamın üstünde dolanıyor, hırslandıkça dövüyordu. Sarhoş gibi 
yalpalayıncaya, ayakta duramaz bir duruma düşünceye kadar Çavuşu 
çiğnedi. Çavuşsa en küçücük bir ses çıkarmadı, of bile demedi. 

"Eğer bu gece sabaha kadar ölmezsen, yarın sabah seni Öldüreceğim. Şu 
itin de elini tekrar bağlayın." 

Sefil Alinin elini arkasına yeniden bağladılar. 

"Şimdi Muhtar, bu gece biz burada kalacağız. Muhkem bir yer gerek 
bunlara sabaha kadar. Sabahleyin candarmalar gelecekler, kasabaya bu 
canavarları öyle götüreceğiz." 

"Bu odada kalsınlar." 

"Burası olmaz. Belki adamları basıverirler köyü. Bunların bir yarısını 
Sakızlıda kıstırdım. Senin Tazı gelince de hemen onları orada bıraktım 
geldim. Onlar bu gece belki burasını basarlar. Senin ev olmaz..." 

Başını elleri arasına aldı, düşündü. 

"Buldum," diye de başını kaldırdı. "Bizim konağa... Orası kale gibi 
muhkemdir. Bin kişi kuşatsa orasını üç kişi on gün koruyabilir." 

"Doğru," dedi Muhtar. 

"Anahtarlar sende mi?" 

"Bende." 

"Haydi kalkalım da bu ahır zaman kahramanlarını bizim konağa misafir 
edelim. Şu kocamış uyuz domuzu da ortadan kaldırın. Kaldırın da, yarına 
sağ çıkarsa eğer, bunu da kasabaya götürüp asalım." 

Dışarıya çıktılar. Köyün içinde kimsecikler kalmamış, in cin top 
oynuyordu. Ortalıkta ürkütücü bir sessizlik vardı. Bu, eski kurt Mahmut 
Ağanın gözünden kaçmadı. 

"Bu köyde bir şeyler dönüyor, Muhtar." 

"Ne gibi, Ağam?" 


"Bilemem. Köy çok sessiz." 

"Bizim köyümüz her zaman sessizdir." 

"Bu başka bir sessizlik. Köye ben gelmişim, İnce Memedi yakalamışım, 
Sarı Çavuşu çiğnemişim, bunu da bütün köylü duymuş, sonra da bu 
sessizlik..." 

"Korktular. Sen gelince bizim köylü hep böyle sessizleşir, saygıdan." 

"Belki de..." 

Muhtar önce kale kapısı gibi muhkem kemerli yüksek avlu kapısını, 
ardından da konağı açtı, merdivenleri çıktılar. Bir delikanlı, elinde büyük 
bir gemici feneri taşıyarak önlerinden gidiyordu. 

"Şu odaya koyalım. Bir gecelik. Bu odanın dışarıya açılan penceresi 
yoktur. Zaten babam suçlu köylüleri hep bu odaya hapsederdi." 

Önce Sarı Çavuşu getirdiler, odanın ortasına attılar, arkasından da 
ötekileri. 

"Bütün konağı ışıklandırın. Avlunun ortasına da büyük bir ateş yakın. 
Sabaha kadar sönmeyecek." Adamlarına da buyurdu: "Sen, sen, sen... 
Gözünüzü kırpmayacaksınız. Ben bu geceden korkuyorum. Keski şu 
eşkıyaları alıp hemen gidebilseydik... O da olmazdı... Pusu... Candarmalan 
bekleyeceğiz. Tazı Tahsin kasabaya uçtu mu? Bir de atlılar gitsinler, 
bizimkilerden, çabuk." 

"Gönderelim. Tazı Tahsin çoktan uçtu." 

"Yorulmuşum. Gözlerimden uyku akıyor." 

Konağın her köşesine bir lamba asılmış, avlunun ortasına da kütükler 
yığılmaya başlanmıştı. 

"Gözlerinizi dört açın. Yoksa canınızdan olursunuz." 

O önde, Muhtar, adamları arkada, eve geldiler. Muhtarın karısı sofrayı 
sermiş, bir de büyük şişe rakıyı sofranın ortasına dikmişti. Ağalarının 
içkisiz yapamayacağın bilirlerdi. Sinide de haşlanmış birkaç keklik tütüp 
duruyordu. 

"İşte buna sevindim Muhtar. Ama bu sessizlik beni ürkütüyor." 

"Uykudalar." 

"Elimi keserim ki bu anda, bu köyde kimse uyumuyor, bebeler bile." 

Mahmut Ağa kendi köylüsünü iyi biliyordu. İnce Memed ve 
arkadaşlarının yakalandığı andan bu yana köyü çok sessiz bir fısıltı almıştı. 
Kadınlar, kızlar, kız çocukları lisanı hal ile biribirleriyle konuşuyorlar, 
onların konuşmalarını hiçbir erkek, erkek çocuklar bile duymuyorlar, 
duysalar da konuştuklarından hiçbir şey anlamıyorlardı. 


"İnce Memedi asacaklar." 

"Ne de güzel ağıtlar yakmıştık ona!" 

"Şimdi de bizim köyümüzde yakalandı." 

"Lanetli, uğursuz sayılacak bizim köy..." 

"İnce Memed asılırsa..." 

"İnce Memed asılırsa..." 

"Başımıza gökten taş, ateş, yılan çıyan, ejderha, solucan yağacak..." 

"İnce Memed asılırsa..." 

"Bu köy, bu dünya..." 

"Bu koca Binboğalar yıkılacak." 

"Topraktan kan fışkıracak su yerine..." 

"Kıyamete kadar." 

Emiş Hatun, arkasında yedi tane genç kız köyün içine düşmüşler, ev ev, 
kadın kadın dolaşıyorlardı. 

"Bu bize yakışır mı?" 

"Bizim köy İnce Memedin yakalandığı yer, diye anılacak kıyamete 
kadar." 

"İnce Memed de bizim yüzümüzden asılacak." 

"Sarı Çavuşu da öldürdü o dinsiz." 

"Eskiden atına adam çiğneterek öldürürdü." 

"Şimdi kendisi çiğniyor." 

“Atının yerine..." 

"Varınca öbür dünyaya ölülerin yüzüne nasıl bakacağız?" 

"Çocuklarımızın..?" 

"Elalemin..?" 

"Şu koca Toros dağlarının..?" 

"Pamuk topladığımız Akçadenizin..?" 

"Ekin biçtiğimiz Çukurova toprağının yüzüne nasıl bakacağız..?" 

"İnsanoğlu bizden bunu kıyamete kadar sual etmez mi?" 

"İnsanoğluna ne diyeceğiz?" 

Tanyerleri neredeyse ışıdı ışıyacaktı. Köyün bütün kadınları sessizce 
gelmişler, Mahmut Ağanın konağının kapısında durmuşlardı. Üç kadının 
ellerinde siniler, sinilerin içinde de yiyecekler vardı. Bütün kadınlar ak 
çarşaflara sarınmışlardı. 

"Açın kapıyı yavrular, size yiyecek getirdik." 

Nöbetçi, kadınların sesini duyunca kapıyı açtı, kadın kalabalığını görünce 
bir tuhaf oldu. 


Emiş Hatun: 

"Ne o, yavrum?" dedi. "Ürküttük mü seni? Korkma bir şey olmaz." 

Kadınlar içeriye doldular. Nöbetçiyi ortalarına aldılar. Adam bir anda 
aralarında yitti gitti, sesi soluğu çıkmadı. Kadınların bir ucu çoktan konağa 
çıkmışlar, oradaki nöbetçileri de aralarına almış, yitirmişlerdi. Muhtarın 
yaşlı karısıyla, o da İnce Memede güzel ağıt yakanlardandı, Emiş Hatun, 
onların arkalarında da genç kızlar mahpusların odasına girdiler. 

Emiş Hatun: 

"Çözün şunların ellerini," diye bağırdı. 

Kızlar göz açıp kapayıncaya kadar onların ellerini çözdüler. 

"Bunlar giyitleriniz, alın da hemen giyinin." 

Eşkıyaların silahları da kızların kucaklarındaydı. 

"Bunlar da silahlarınız, kuşanın. Sabaha az var. Neredeyse gün ışıdı 
ışıyacak. Dağı tutun. Sarı Çavuşu bize bırakın. Biz ona bakarız." 

Önce İnce Memed, sonra ötekiler, yaralı Ferhat Hoca bile, nasıl 
giyindiklerini, silahlarını nasıl kuşandıklarını bilemeden giyindiler 
kuşandılar, "Sağlıcakla kalın, sağ olun, var olun," dediler, ikiye ayrılarak, 
onlara yol veren kadın kalabalığının arasından çıktılar, az sonra da 
kayalıkları tuttular. Kadınlarsa hiçbir şey olmamış gibi ellerindeki tepsileri 
yere, nöbetçilerin önüne koydular, "Yiyin afiyet olsun," dediler, geldikleri 
gibi gene sessizce çekildiler gittiler. 

Bir süre sersem sersem orada kalakalmış nöbetçiler bir koşu Mahmut 
Ağaya gittiler. Mahmut Ağa daha yeni sızmıştı, onu kendine getirmeye 
çalıştılar. Kendinden geçmiş Ağa bütün çabalara karşın ancak bir kere 
gözlerini açtı. "İnce Memed kaçtı Ağa, kaçtı," dediler, o aldırmadı, gözlerini 
kapayıp yeniden derin uykulara daldı. 

Sabah oldu, gün ışıdı, Ağayı kimse uyandıramıyordu. Yöresinde dönenip 
duruyorlar, bağırıp çağırıyorlar, kıyamet koparıyorlar, Mahmut Ağa bana 
mısın demiyor, rahat uykusunu sürdürüyordu. 

Öğle vaktinin horozları öterken Ağa kendiliğinden uyandı, eline 
tutuşturulan ibriği aldı, uykulu sersem, sallanarak, evin arkasındaki kayalığa 
gitti, bir taşın arkasına çömelip çatladı. Yıkandıktan sonra döndü, 
yöresindeki herkes sus pustu, köyden de, horoz seslerinden başka bir ses 
gelmiyordu. 

Büyük bir sini içinde kahvaltı geldi. Mahmut Ağa kahvaltısını tek başına 
yaptığının farkına varmadı. Sofradan kalktı, bir kız ibrik sabun, havlu 


getirdi, Ağa ellerini, ağzını yıkadı, ayağa kalkınca, önünde el pençe durmuş, 
süt dökmüş kediye dönmüş Muhtara sordu: 

"Candarmalar daha gelmediler mi?" 

"Gelmediler ya Ağam..." 

"Ne var?" 

"Yani daha gelmediler de... Hani..." 

"Söyle, dilinin altında ne var?" 

"Hani demem odur ki... Ağam daha iyi bilir ya, bu gece ya... Yani ya..." 

"Ne var, ne oluyor?" 

"Bu gece İnce Memed de..." 

"Ne oldu İnce Memede?" 

"Onu götürdüler..." 

"Kim? Candarmalar mı? Gösteririm onlara. Benim yakaladığım 
eşkıyayı... Olamaz. Onların ellerinden alacağım. Beni neden 
uyandırmadınız onlar geldiğinde?" 

"Uyandırdık Ağam, sen uyanmadın." 

"Binin atlara, candarmaların arkasından yetişelim, İnce Memedi 
ellerinden alalım." 

Bu sırada o iriyarı adam ortaya çıktı, ellerini ovuşturuyordu: 

"Ağam," dedi, "İnce Memedi candarmalar götürmedi." 

"Ya kimler götürdü?" 

"Periler, cinler..." 

"Nasıl periler, cinler? Yani düpedüz kaçırdınız, öyle mi?" 

Olayı duyunca Mahmut Ağanın bağırıp çağıracağını, kıyameti 
koparacağını, nöbetçileri, Muhtarı, öteki adamlarını kan işetinceye kadar 
döveceğini sanıyorlardı, tam tersi oldu, Ağa çok soğukkanlı davrandı. 

"Şimdi anlat bakalım sen." 

İriyarı adam ellerini daha çok ovuşturuyordu. 

"Ben avlu kapısında nöbet bekliyordum. Ortalıkta çıt bile yoktu. Bir ara 
dalmışım, bir kadının sesiyle ayıktım. Sana yemek getirdim, dedi kadın. 
Tepeden tırnağa ak libaslar içindeydi. Şu yukarı kayalıklardan, şu aşağıdaki 
alandan, yandan yönden hiç ses çıkarmadan ak libaslar giyinmiş kadınlar 
geliyorlardı. Sonra ne olduğunu anlayamadım. Gözümü açtığımda 
kollarımın, ağzımın bağlı olduğunu anladım. Öteki nöbetçiler de yanımda 
yatıyorlardı, avlunun ortasında, taşların üstünde. Ayağa kalktım, odaya 
koştum, İnce Memed yoktu. Dağa yukarı baktım, binlerce ak libaslı kadın 
doruğa yukarı ağır ağır çekilip gidiyorlardı. Arkalarından koştum, birkaç el 


de ateş ettim, bir baktım ortada kimsecikler yok. Cin miydi, peri miydi, 
insan mıydı bu kadınlar, artık onun orasını ben bilemem, Allah bilir." 

"Çiçeklideresinin canavar kadınlarıydı. Hani o İnce Memede ağıt yakan 
kadınlar. Onlar ne cin, ne peri, ne feriştahtı, düpedüz insandı." 

Öteki nöbetçiler de aşağı yukarı buna benzer şeyler söylediler. Yalnız, 
onlara göre kadınlar çırılçıplaktılar, hepsinin de memeleri dimdik, sert ve 
sivriydi. Bunlar da onları yakalamak için arkalarından koşmuşlar, 
yetişmişler, kadınlardan tuhaf, bayıltıcı bir koku esince kendilerinden 
geçmişlerdi. 

"Atımı getirin." 

Hemen atını getirdiler, bindi: 

"Muhtar, bütün köylü toplansın." Adamlarına buyurdu: "Siz de ata binin." 

Muhtar yanındaki bekçiye: 

"Şu taşın üstüne çık da tellal çağır, bilumum köylü burada toplanacak, 
Ağamız gidiyor." 

Bekçi taşın üstüne çıktı, gür sesiyle köylünün alanda toplanmasını 
söyledi. Bu bir gelenekti. Yıllardan bu yana Ağa, Ağanın babası, dedesi ne 
zaman isterlerse köylü alana hemencecik dakika sektirmeden toplanırdı. 

Az bir sürede kalabalık bütün alanı doldurdu. Mahmut Ağa da, arkasında 
adamlarıyla atını sürdü kalabalığın kıyısına geldi durdu. Bıyıklarını burarak 
güldü. Köylü, bunca yaş yaşamışlardı, Mahmut Ağanın güldüğünü ilk kez 
görüyordu. 

"İyi yaptınız," diye söze başladı. Sesi soğuk, düz, kesindi. En küçük bir 
öfke, bir kırgınlık, üzüntü yoktu. "Çok iyi yaptınız da benim yakaladığım 
İnce Memedi bıraktınız. Bizim ahmakları da, İnce Memedi periler aldı 
götürdü diye de kandırdınız, uyuttunuz. Ne yaptıysanız iyi yaptınız. İnce 
Memed size mübarek olsun. Onu tepe tepe kullanın, sevin, sayın. Şimdi ben 
bugün gidiyorum. Az sonra gelecek candarmalara da yolda rastgelirsem, 
size bir fiske bile vurmamalarını söyleyeceğim. Siz benim bin yıllık 
köylümsünüz, aşiretim kanımsmız. Onun için hiç kimsenin size hakaret 
etmesine dayanamam. Şimdi sizden istediğim, on gün içinde bu köyü 
bırakacak gideceksiniz. Bugünden sonra bu köyde hiçbir tavuk, keçi, sığır, 
koyun kesilmeyecek. oGöndereceğim çobanlara hayvanları teslim 
edeceksiniz. Biliyorsunuz, oturduğunuz evler, bastığınız toprak, köyde ne 
var ne yoksa, şu akan su bile, hepsi benim. Kıçınızdaki donunuz bile benim. 
On gün sonra buraya geleceğim, burada bir tek kişi bulursam, artık onun 
orasını kendisiyle bir de Allah bilir." 


Atını sürdü, arkasına bile dönüp bakmadan köyü çıktı. 

Kalabalık karıştı. Uzun bir süre kimin ne söylediği anlaşılmadı. Ardından 
da top top dağılıştılar. 

"Ayağı kademli geldi İnce Memedin, batası!" 

"Batıp da yerlere gecesi..." 

"Olmaz olası!" 

"Yıktı viran etti köyümüzü." 

"Öldürdü hepimizi." 

"Söndürdü ocağımızı." 

"Zaten yüzünde de meymenet yoktu." 

"Gözleri de yılan gözleri." 

"Boyu da bir karış." 

"Boyu yerin dibine gecesi..." 

Biraz sonra köyün içini bir çığrıltıdır aldı. Sürgün ağıtları yakılıyor, İnce 
Memede kargışlar yağıyordu. Emiş Hatun evinin karşısına geçmiş, kuş gibi 
çığırıyor, bu evde geçen güzel yaşamını anımsıyor, dile getiriyor, senden 
nasıl, nasıl ayrılacağım tellice evim, diyordu her sözünün sonunda da... 
Senden nasıl ayrılacağım tellice kavağım, senden nasıl ayrılacağım gün gibi 
suyum, alakarlı dağım, savran kurmuş sarı çiçekli, mor kevenli koyağım, 
yaz bahar ayları gelince nennilenen ormanım, sarıasmalarım, üveyiklerim, 
ballı incirlerim, bin çiçekten bin koku derleyen arılarım? 

"Gelmez olaydın da Çiçeklideresine, İnce Memed!" 

"Görmez olaydık o devrilesi boyunu." 

"Pörtlemiş kurbağa gözünü." 

"Ölü, dağarcık yüzünü." 

"Yağlı kurşunlardan gidersin inşallah, İnce Memed." 

"Leşini itler sürükler inşallah İnce Memed." 

"Kartalların ağzında kalır her parçan, her bölüğün inşallah İnce Memed." 

"İnşallah seni bir çingene asar, İnce Memed." 

"Onmayası..." 

"Gün görmeyesi..." 

"Yılın yılın, yılancıklar çıkararak da hapislerde çürüyesi İnce Memed." 

"Mezar yüzü görmeyesi..." 

Kayalıklara saklanmış eşkıyalara kadar köyün çığlıkları, patırtıları 
gürültüleri geliyordu. 

"Hocam, bir şey var bu köyde. Bir şey oldu onlara." 

"Oldu," dedi Ferhat Hoca. "Mahmut sabahleyin uyanınca..." 


"Ne yapar onlara Hoca?" 

"Kasımın köyüne ne yapmışsa, ondan beterini de, hem de bin beterini 
bunlara yapacak." 

"Ne yapalım öyleyse, Hoca?" 

Hoca ona karşılık vermedi. 

Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Hiç kimse konuşmuyordu. Köyün 
üstünden bu yana durmadan top top kuşlar uçuşarak yorgun geliyorlardı. 

Köyde seslerin kesildiğini neden sonra fark ettiler. 

"Ne oldu, Hocam?" 

"Kötü bir şey oldu. Seslerin böyle birdenbire kesilmesi hayra alamet 
değil." 

"Tam bizim köyde de böyle olmuştu," dedi Kasım. "Allah düşman başına 
vermesin böyle bir derdi." 

Bu sırada aşağıdan, kayalıkların arasından Müslümün kırmızı fesli başı 
gözüktü. "Nereden buldun o fesi?" diye ona takıldı Ferhat Hoca. 

"Sarı Çavuş verdi." 

"Nasıl 0?" 

"Çok inliyor ya, iyi." 

"Köy nasıl?" 

Müslüm köyü, köylüleri, Memede sövenleri en ince ayrıntısına kadar 
onlara bir bir anlattı. 

"Demek böyle ha!" 

"Böyle," dedi Müslüm. "Hiç anlamadım bu işi, ne var bir göçmede de bu 
kadar ağlıyorlar, kıyameti koparıyorlar? Biz her gün göçüyoruz. Göçmek 
daha iyi değil mi?" 

Ayağa kalkmış Hoca onun omuzunu okşadı: 

"Konup göçmek daha iyi ya, bu insanlar o tadı çoktan unuttular yavrum. 
Müslüm. Senin çocukların da unutacak. Göç sözü edilince de aşağıdakiler 
gibi kıyameti koparacaklar." 

"Sanki dünya batıyormuş gibi..." 

Ferhat Hoca Memedi elinden tuttu, kendine doğru çekti: 

"Gel," dedi, "gel de şurada birazıcık kendi kendimize konuşalım." 

Bir kayanın dibine, sırtlarını taşlara verdiler oturdular. 

"Şimdi iyice anladım ki, oğlum Memed, bu eşkıyalık sana göre değil. 
Aşağıdan sesler gelirken öldün öldün de dirildin. Eğer köylü sürgün edilir 
de, öyleye benziyor, Çiçeklideresi köyü Sakızlıya benzerse sen kolay kolay 
ayakta kalamaz, yaşayamazsın. Bu iş başka iş, senin gibi çocuk yüreklilere 


göre değil. Senin yüzünden bir köy azıcık ağladı diye neredeyse düşüp şu 
kayaların içine ölecektin. Ya yarın senin yüzünden Faruk Yüzbaşı, Ağalar, 
Beyler bütün Torosları dayaktan, işkenceden, zulümden geçirirlerse, ya 
yarın öbürsü gün bütün Toroslar bir feryadü figana dönerse, senin halin nice 
olur Memed?" 

Memed boynunu bükmüş konuşmuyordu. 

"Bak yavrum, sen bir deli atın bile tek başına dağda kalmasına 
dayanamıyorsun. Neredeyse üzüntünden çont olacaksın. Seni öldürseler de 
sen bir insana ateş edemezsin. Benim anlamadığım, sen nasıl Abdi Ağayı, 
Kel Hamzayı, Ali Safayı öldürdün? Bana öyle geliyor ki onları sen 
öldürmedin. Azıcık anlıyorum ya, az daha Yobazoğlunu öldürecektin atını 
yakalamaya gitmiyor da, başını alıp kaçıyor diye. Bak Memed, senin o 
belindeki kuburda çok altını var Kuzgun Velinin, sana bir ömür boyu yeter. 
İyi ki Mahmut görmedi. Ben de İnce Memed adını bu dağlarda eksik 
etmem. Ölünceye kadar seni başımda, yanımda taşırım. Hiç kimse senin 
düze indiğini bilemez ben ölünceye kadar. Ben ölünce de bir başka İnce 
Memed çıkar." 

"Çıkar mı, dersin?" 

"Çıkar," diye toprağı yumrukladı Ferhat Hoca. "Sen nasıl çıktın? Şu 
topraktan, şu sarı çiğdem, bak, toprağı nasıl yarmış çıkmışsa, bak, nasıl 
yüzümüze gün ışığı gibi gülüyorsa, insanların içinden de İnce Memedler 
böyle çıkacak. Beni merak etme. Ben şimdi dağlardan, ormanlardan benim 
köye giderim." 

"Sefil Aliyle birlikte gidin." 

"Olur." 

"Ben de Kasımı, Müslümü alırım. Temir ne oldu acaba?" 

"Sen onları merak etme, ben yakında bulurum." 

"Hakkını helal eyle Hocam." 

"Çok çocuğun olsun." 

Kucaklaştılar. 

Eşkıyaların yanına geldiler. Ferhat Hocanın sakalı titriyordu. Durmadan 
da gözlerini kirpiştiriyor, ellerini ovuşturuyordu. 

"Haydi siz sağlıcakla kalın. Ben, Kasım, bir de Müslüm, biz gidiyoruz." 

Helallaştılar. 

Memed arkadaşlarıyla köye geldi. Gün yıkılmış gitmiş, gölgeler uzamıştı. 
Köylüler alanda durmuşlar kalmışlardı. Yamaçtan inen İnce Memedi, o 
daha çok uzaklardayken görmüşlerdi. 


İnce Memed aralarına gelince hiçbir tepki göstermediler. Ne başlarını 
çevirip baktılar, ne konuştular, ne de ona bir kötü söz söylediler, öyle orada 
balçık gibi devinimsiz kalakaldılar. Sadece Emiş Hatun ona sırtını döndü. 
Memed, yanında Kasımla Müslüm köyün içinde bir oraya gitti, bir buraya... 
Bir süre dolandı durdu. Köyden çıt çıkmıyordu. Sonunda Sarı Çavuşun 
evine yollandı. Evde kimsecikler yoktu. Sarı Çavuş da ocağın yanına 
serilmiş yatakta tek başına inliyordu. 

Memed vardı, Çavuşun yanına diz çöktü: 

"Geçmiş olsun Çavuş Ağam." 

"Sağ ol Memed. O kafir gitmiş. Gitmiş, gitmiş ya köyü de bitirmiş. Ben 
bunu ona bırakmam. Sarı Çavuşun bunu ona bırakacağını sanıyorsa 
aldanıyor. Ayağa kalkar kalkmaz onu öldürecek, başını da kesip İsmet 
Paşaya yollayacağım, bunları başımıza siz cellat eylediniz diye. Mustafa 
Kemal Paşama da bir mektup donatacağım ki mektup derim sana. İşte o 
zaman bu kasaba ağaları görürler Hanyayı Konyayı... Köyü sürgün ediyor 
sidikli Mahmut, varsın, ne olacak, biz de Çukurovaya gideriz. Gider de 
karaçalılıklardan, kamışlıklardan, sazlıklardan toprak çıkarırız. Bizim 
köyümüzün delikanlıları çok güçlüdürler.. Bir köye yetecek kadar ormanı, 
karaçalılığı altı ayda hopur eder, tarla çıkarırlar." 

Yanına çökmüş Memedi kolundan tuttu: 

"Sen çok üzülmüşe benziyorsun. Aldırma bizim köyün kadınlarının senin 
için ileri geri konuştuklarına. Canları yanıyor da, köylerinden sürgün 
ediliyorlar da onun için öyle azıcık acı konuşuyorlar. Yoksa onlar sana hiç 
kıyarlar mı? Sen ölünce, bizim köyün kadınları senin üstüne öyle bir ağıtlar 
yaktılar ki, şu dünyada hiçbir kadın adı güzel kendi güzel Hazreti 
Muhammed üstüne bile böyle güzel ağıtlar yakmış değil... O kadınlar işte 
dün gece de..." 

Gözleri ışıladı, sözünün gerisini yuttu. 

"Dün gece de peri kızları, bin tane, iki bin tane, ak libaslara bürünmüşler 
geldiler de, bizim kadınlar da onlara, salt sizin gülden nazik hatırınız için 
ballı börekler verdiler de... Onlar da sizi o yılan Mahmudun dişlerinden 
kurtardılar da... Ol sebepten bizim kadınların kusuruna bakmayasm 
Memedim. Seni Çukurovadaki köyümüzde de beklerim. Ben o zamana 
kadar da Mahmudu öldürürüm, sen de rahat rahat köyümüze gelir gidersin." 

Dişsiz ağzını açarak içten güldü: 

"Başın dara gelirse de Çukurovada gene peri kızları gelirler de seni 
kurtarırlar." 


Elini Memedin kolundan çekti. 

"Ben iyiyim. Cerraha adam gönderdim, az sonra gelir. Tez günde iyi eder 
beni. Haydi sen git. Allah yolunu açık, kılıcını keskin etsin." 

Memed eğildi, onun elini öptü. Kasım da, Müslüm de... 

Sarı Çavuş, onlar giderlerken yataktan doğruldu, gözleri yaş içinde 
kalmıştı: 

"Aaah," dedi arkalarından, "aaah, sizin bu yiğitliğinizi, insanlığınızı, 
insanlara saygınızı Mustafa Kemal Paşa bir görse, bir duysaydı size canını 
verirdi. Ben onunla Çanakkalede omuz omuza çarpıştım. Her top mermisi 
atışımızda düşman gemilerine, bütün deniz olduğu gibi göğe çıkıyordu, 
gemiler de havalarda uçuyorlardı." 

Memed başını geriye çevirdi, ona çok güzel bir şeyler söylemek istiyor, 
bir türlü de bulamıyordu. 

"Allah sana çok, çok uzun ömürler versin Emmi," diyebildi sonunda. 
"Hazreti Nuh kadar uzun ömürlü olasın." 
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İnce bir yel esiyor, ovadaki yeşil ekinleri yatırıyor, bol ışıkta yatan 
ekinlerin sırtları ışılıyor, gökte, köyün üstünde de büyük bir kartal geniş 
halkalar çizerek, kanatlarını kıpırdatmadan dolanıyordu. 

Ay ışığı bataklığın üstünde sallanıyor, bataklık yerleri sarsarak, çok 
uzaklarda soluklanıyordu. Buradan Torosa doğru fırıldak gibi dönerek, 
yöresinde ay ışığını savurtarak akan toz direkleriyle birlikte gölgeler 
gidiyorlardı. 

Bir suyun üstüne geldiler toz direkleriyle gölgeler. Ay ışığının 
derinliğinde göklerin ucunda yüzlerce kartal geniş halkalar çizerek 
dönüyorlar, koyu gölgeleri toprağa düşüyor, ağaçların, çalıların, kırmızı, ak, 
mor, sarı çiçeklerin, akarsuların üstünde bir tuhaf oyun oynuyorlardı, 
gölgelerin, kanatların, yıldızların... Hiçbir yerden hiçbir ses çıkmıyordu. 

Soğuk bir yel esti, çok uzaklardaki Aladağm ardında üst üste şimşekler 
çaktı, şimşek ışıkları oradan buraya ancak ulaşabildi. Ardından birdenbire 
koyu bir gece çöktü, ortalık ışık sızmaz bir karanlığa kesti. Gecenin içinden, 
üstünden kır donlu atlar indiler yamaçtan aşağıya, upuzun uzayarak, apak 
çizgiler bırakarak karanlığın ucunda. Atlar gecenin üstünde, kartalların 
altında dönüyorlar, ak çizgilerini parlatarak, geceyi oyarak aşağıya 
iniyorlardı. Çok, çok atlar çıktı karanlığın içinden, kuyruklarında, 
yelelerinde yıldızlar. Parladılar, söndüler, köyün içini baştan sona 
doldurdular, üst üste, burun buruna, yele yeleye, başları havada, 
horulayarak soluklandılar, göğüsleri körük gibi indi çıktı. Baş, yele, kuyruk, 
gövde ayak biribirine karıştı, savruldu. Birden dünyayı bir kişneme aldı. 
Bütün kır atlar başlarını göğe kaldırdılar, kulaklarını diktiler. Göğün 
ötesinden onların kişnemelerine bir tek at onlara uzun bir kişnemeyle 
karşılık verdi. Kişneme yaklaştı, bu sırada da karanlığın içini bir tünel gibi 
oyarak bir top ışık çıktı geldi. Işığın içinden bir kır at, kır atın üstünde bir 
yeşil donlu, yeşil sarıklı atlı, atlının elinde yeşil ışıklar fışkırtan bir kılıç... 
Yeşil atlı köyü ev ev dolaştı, her evin kapısının önünde durdu. Ardından da 
konağa vardı. Zincirler şangırdadı gecede, kayalıklar, karanlık, yıldızlar un 
ufak oldu. 


Yeşil donlu adam atını duvara sürdü, duvar ortadan ikiye biçildi, kapılar 
ardına kadar açıldı. Hızır Aleyhisselam, bin terkime İnce Memed, dedi. 
Öteki onun terkisine atladı, ala donlu, mor çiçekli Aladağına doğru uçtular 
gittiler. Onun arkasından kızıl külahlı bir kır atlı, onun ardından da ak 
külahlı bir kır atlı geldiler, Ferhat Hocayla Kasımı aldılar götürdüler. 

Kayalıklarda kurşun sesleri kaynıyordu. Ortalık yalıma kesmiş, 
cehenneme dönmüştü. Bir turna çıkmıştı göğün öteki ucundan, gelmiş, 
üstlerinde usulcana dönüyordu. Memed, Kasım, bir de çoban Müslüm 
sarılmışlardı. Mahmut Ağanın adamları yüz kişiden de fazlaydı. Bir yandan 
da bölük bölük candarmalar geliyorlardı. Belki bin kişi kuşatmıştı üç kişiyi. 
Ormanı da üst yandan ateşlemişlerdi. Orman, bütün dağ tutuşmuştu. 
Yalımlar doludizgin geliyordu Memedin üstüne doğru. Yalımların önünden 
yılanlar, tilkiler, kurtlar, böcekler, ayılar, tavşanlar uçarak, çığlık çığlığa 
kaçıyorlardı. Az bir sürede bütün dağ yalıma kesti, dünya bir köz yığını 
oldu. Öterek çığlık çığlığa gelen yılanlar, tilkiler, kurtlar, böcekler, 
tavşanlar, çakallar kendilerini akarsuya atıyorlar, su onları alıyor, aşağılara 
götürüyordu. Yağız at da geldi kuyruğu tutuşmuş, yalımların üstünden, 
karnında yalımlar... O da kendini suya bıraktı. Memed arkadaşlarıyla 
yüksek bir uçurumun başındaydı, yalımlar burunlarının dibine kadar gelmiş, 
onları neredeyse içine alacaktı. 

Turna geldi, tam tepelerinde, yalımların, dumanların üstünde durdu. Yağız 
at sağılarak ormanın içinden çıktı. Memed atın yelesini yakaladı. Kasım da 
kuyruğunu tuttu, Müslüm atın üstüne bindi. At uçurumdan aşağıya süzüldü 
indi. Sonra aşağıya binlerce, on binlerce at geldi. Üst üste suyun kıyısına 
yığılıştılar. Yağız at onların arasına karıştı çekildi gitti. 

Çamlıyol köyünde Yüzbaşı Şevket, Ferhat Hocayı kuşatmıştı. Memed 
ortaya çıktı. Çiçeklidereli Mahmut Ağa Ferhat Hocayı yaraladı. İnce 
Memed onları kuşattı. Berikiler onun elinden canlarını zor kurtardılar, üç 
gün üç gece savaşarak. Sonra Memedle arkadaşları, Ferhat Hoca yorgun 
düştüler. Sarı Çavuşun evinde uyudular. Mahmut Ağa geldi onları yakaladı. 
Ellerini kollarını zincirledi, onlar o kadar yorgundular ki uyanamadılar. 
Mahmut Ağa, onlar uyuyorlar diye onları öldürmedi, uyuyan insanlar 
öldüklerini bilemezler, hiç ölmemiş gibi olurlar diye. Götürdü onları kendi 
konağına hapseyledi, yedi kapı arkasına. Bir bulut çıktı Aladağın üstünden, 
ışığa doymuş, ışıkta patlayacak bir duruma gelmiş, güneş gibi aydınlatan, 
koskocaman, göğün yarısını almış bir bulut. Ak, çakmaktaşı kayalıkların 
üstünde durdu ışık bulutu. Geceye ışık yağıyordu. Kayalıklardan bir kadın 


kalabalığı, hepsi de ak libaslar giyinmiş, köye indiler. İndikçe iniyor, 
indikçe iniyorlar, kadın kalabalığının ardı arkası kesilmiyordu. 
Çiçeklideresinden Emiş Hatun onlara, hoş geldiniz, dedi. Ak libaslı kadınlar 
köyün içinde büyük bir toy düğün kurdular. Yöredeki bütün dağlar, üstteki 
gök, yandaki orman aydınlandı. Sabaha karşı kadınlar konağın kapısına 
geldiler, silahlı adamlara, açın kapıları, dediler, biz İnce Memedi alacağız. 
İnce Memedi, arkadaşlarını aldılar götürdüler, köyün üst başındaki 
mağaraya bıraktılar. 

Sabah olunca yağız at kuyruğu sırtında, kulakları dikilmiş, yelesi 
kabarmış, köyün içinden üç kere yel gibi geçti. Üç keresinde de Mahmut 
Ağa, adamları tüfeklerinde ne kadar kurşunları varsa yağızın üstüne 
boşalttılar, ata değmedi. Sonra atlar indiler yamaçlardan aşağıya, hepsi de 
kırdı. Ovada buluştular. Gelen ovanın ortasına birikiyor, gelen birikiyordu. 
Ovaya ak bulutlar inmiş gibi oldu. Atlar, ovanın bir ucundan öteki ucuna 
çekiliyorlardı. Memedi, yaralı Ferhat Hocayı aralarına aldılar, Çukurovaya 
indiler, Akdeniz kıyısına çekildiler gittiler, denizde yittiler. 

Dağlardan gelen atlı atının başını Murtaza Ağanın kapısında çekti. 
Murtaza Ağa onu konaktan gördü, aşağıya indi. 

"Mahmut Ağa İnce Memedi yakaladı, elini kolunu bağladı hapsetti, 
kapısına da on beş silahlı adamını dikti. Candarmaları bekliyor, onlar 
gelince alıp kasabaya getirecekler. Bana dedi ki selam et, dedi, Murtaza 
Ağaya, gözleri aydın olsun, dedi. Ona haber vermeden çıktım dağlara, dedi, 
kusuruma kalmasın. Ona da, kimseye de haber veremezdim." 

Daha onlar konuşurlarken Tazı Tahsin sallanarak geldi, atın tırnağının 
dibine düştü. Yüzüne kolonya serperek, epeyce uğraşarak onu ayıktılar. 

"Şu iki gözümle gördüm," dedi. "İnce Memed Ferhat Hocayla Sarı 
Çavuşun evinde uyurlarken, ben Muhtara söyledim, bir gece sabaha kadar 
evin ardındaki kayalıklarda bekledim de... Mahmut Ağa da geldi, onları 
kıskıvrak yakaladı, ellerini ayaklarını zincirlediler, kapıya da yüz silahlı 
adam diktiler. Muştuluğumu isterim." 

Tazı Tahsin sözünü yeni bitirmişti ki bir atlı daha geldi. Atının burnu 
şişmiş, körük gibi soluyordu. 

"İnce Memedi yakaladı Mahmut Ağa." 

O gün akşama kadar atlılar geldiler geldiler gittiler. Tazı Tahsin çarşıya 
düşmüş İnce Memedi nasıl yakalattığını önüne gelene anlatıyor, ama o eski 
kebapçı dükkanının önünden geçmek yürekliliğini bir türlü gösteremiyor, 
pazaryerine gelince belki üç yüz adım ötesinden geçiyordu kebapçının. 


Sonunda Topal Ali buldu onu. "Gel bakalım Tazı Tahsin," dedi. Tazı 
Tahsin olayı ona da bire bin katarak, kıvançtan kendinden geçerek anlattı. 

"Eğer bu yaptığın doğruysa seni öldürürüm ulan boklu Tazı." 

"Neden, ne yaptım ki ben sana?" 

Gözü dönmüş, boyun damarları şişmiş, bıyıkları diken diken olmuş Topal 
Ali hışımla onun üstüne yürüdü. Tazı eğer atik davranmayıp da Alinin eline 
bir geçseydi, kırılmadık yeri kalmazdı. 

Topal Ali öfkesini yenemeyince Molla Duran Efendiye gitti, onu gören 
Duran Efendi: 

"Duydum Ali, duydum," dedi. "Çok yandım İnce Meme" de, Diri 
yakalamış onu üstelik de o kafir. Keski onun ölüsünü ele geçirseydi 
Mahmut. Çok kötülük edecekler İnce Memede. Ona çok hakaret edecekler. 
İnsanlığa yakışmaz zulümlerle, işkencelerle aşağılayarak öldürecekler. 
Ölümden de bin beter edecekler onu. Bu yoz kasabalılar, ben bunları çok iyi 
tanıyorum, öç almaları yaman olur. Bunlar insanlığın dışına düşmüş, hiçbir 
hayvanın da..." 

"Onu kurtarmak mümkün değil mi?" 

"Dur hele, dur Ali, gün doğmadan neler doğar. Dur hele dur, o kadar 
üzülüp de kahretme kendini. İnce Memeddir o." 

"O bir çocuktur, iyi, temiz yürekli bir çocuk. Bu iş burada bitti. Ben de o 
Mahmudu yaşatırsam bana da Topal Ali demesinler." 

"Dur hele dur Ali. Ben şimdi Belediyeye gidiyorum. Sen de çarşıya çık. 
Dur Ali, üzülme, biz de varız. Gün doğmadan neler doğar." 

Yüzbaşı Faruk çok üzgündü. Kaymakamın, Belediye Başkanının, 
ötekilerin dediklerini hiçbir zaman yapamayacak, candarmalarını alıp 
Deveboynunda Mahmut Ağayı, Yüzbaşı Şevketi karşılayamayacaktı. Arif 
Saim Bey, Vali, İl Candarma Komutanı, İçişleri Bakanı da emir verse bu işi 
yapamayacaktı. 

"Asım Çavuş, bir olay çıkmalı bu gece kasabada. Biz de askerimizi çekip 
ya şu yana, Düldül dağına doğru gitmeliyiz, ya da ovaya aşağı inmeliyiz." 

"Olur Yüzbaşım. Ali Onbaşı bu gece sivil giyinip başına kırmızı bir fes 
takar, geçer kasabanın üst başına sabaha kadar kasabayı kurşunlar. Biz de 
onu Hemite dağına, Osmaniye üstüne doğru kovalarız." 

Yüzbaşı kıvançlanmıştı. Ne olursa olsun, kendisine haber vermeden İnce 
Memedi yakalamaya dağa çıkan Mahmut Ağayı, ona yardakçılık eden, 
üstelik de kendi bölgesine girerekten eşkıya avlayan o işgüzar Şevketi 
karşılamayacaktı. O, önce İnce Memede fiske bile vurdurmayacak, ne 


boynuna ip takılıp kasabada dolaştırılacak, ne ona kimse tükürecek, ne de 
onu en küçük bir biçimde de olsa kimse aşağılayabilecekti. 

"Biz gidiyoruz Yüzbaşım. Biz kasabada yokken bu katil İnce Memede 
neler yaptırmaz ki..." 

"Hiçbir şey yaptıramaz," diye yumruklarını sıktı Yüzbaşı. "Ben 
Kaymakama tembih ederim, o da benim sözümden çıkamaz. Kasaba dışına 
çıkmasak da, o katili karşılamasak... Onu da ele aleme ilan etsek... Olmaz, 
değil mi? O zaman kıskandı da Yüzbaşı... Demezler mi?" 

"Derler." 

"İnce Memede en küçük bir hakarette bulunsunlar da göreyim onları. 
Hepsini deliğe tıkarım." 

"Korkarlar." 

"Üstelik de İnce Memedi astırmayalım, Asım Çavuş, öyle değil mi? Onun 
Abdiyi, Ali Safayı, Kel Hamzayı öldürdüğünü gören var mı?" 

"Yok. Hiç kimse onun karıncayı incittiğini bile görmemiştir." 

"İstersek onu beraat bile ettiririz." 

"Ettiririz Yüzbaşım." 

"Bana haber vermeden İnce Memedi yakalamak nasıl olurmuş, görsünler." 

"Bu gece kasabadan çıkıp gidecek, birkaç gün de dönmeyeceğiz, öyle mi 
Yüzbaşım?" 

"O Mahmut Ağayı, o katili, o köyleri sürgün eden sömürücüyü, o halk ve 
insanlık düşmanını karşılayacak değilim ya... Her bakımdan bizim, o 
gelirken kasabada olmamamız daha iyi. Bir asker bir katilin elini 
sıkmamalı. Bir asker bir eşkıyayı bir katilden teslim almamalı." 

Çarşıda bir uyurgezer gibi dolaşan Topal Ali neredeyse kahrından 
ölecekti. Yukarlardan, dağlarlardan kim geliyorsa İnce Memedin yakalanma 
haberini getiriyor, herkes kendince başka başka biçimlerde onun 
yakalanışını anlatıyordu. 

Belediyede toplanmış kasaba ileri gelenleri de artık İnce Memedin 
yakalandığından şüphe etmiyorlar, Mahmut Ağayı nasıl karşılayacaklarını, 
ona nasıl görkemli bir tören düzenleyeceklerini düşünüyorlardı. 

Murtaza Ağa, Zülfü, Taşkın Halil, ötekiler, bu olaydan dolayı buruktular. 
İnce Memedi bu adam yakalayacağına, keski İnce Memed dağlarda kalsa 
da, bunlar da ölüm korkusundan geberseler, sokağa çıkamasalardı. Herkesin 
içinden de bu, buna benzer düşünceler geçiyor, kimse de yüreğindekini 
dışarıya vuramıyordu. Şimdi artık Mahmut, Arif Saim Beyin, Ankaranın 
gözünde bir iyice milli kahraman olur, isterse eğer onu milletvekili de 


yaparlardı. İşte o zaman yaklaş yaklaşabilirsen Çiçeklidereli Mahmudun 
yanına. Artık, o isterse Çukurovadaki, Toroslardaki bütün köyleri sürgün 
edebilirdi. Çarşıda daha şimdiden onun yiğitliği üstüne destanlar düzülmeye 
başlamıştı. "Çangal bıyığını burar, atına adam çiğnetir, buna Mahmut Ağa 
derler, parmağında dünyayı oynatır." 

"Yüzbaşıya yüreğim acıyor." 

"Git de avını elinden al onun." 

"İnce Memedi kimseye haber vermeden git de sen yakala." 

"Olur mu böyle şey!" 

"Yüzbaşı da, bu soylu, öz Türk kanlı bu Yüzbaşı da böyle ağır bir hakareti 
de onun yanma bırakırsa, ben de ona Yüzbaşı Faruk demem." 

"Olamaz." 

"Bırakamaz." 

"Durun hele," diye gürledi Murtaza Ağa. "Durun hele arkadaşlar, İnce 
Memed daha gelmedi kasabamıza, hapisaneye girmedi. İnce Memedi o 
dağlardan indirip de kasabaya getirmek, bir alay candarma da olsa 
yanlarında kolay mı sanıyorsunuz? Azıcık sabırlı olalım ve hem de 
bekleyelim. Kim bilir o dessas İnce Memedi ne hilelere başvurarak 
yakalamıştır. Yüzbaşı diyor ki, İnce Memede hiçbir hakarette 
bulunamayacak kimse, diyor. Muhterem Yüzbaşımız Faruk Bey diyorlar ki, 
o aslan yavrusu Memedi mahkum etmek için elimizde hiçbir delil yok, 
diyor. Onun Abdi Ağayı da, Kel Hamzayı, Ali Safa Beyi de vurduğunu 
gören bir kimseyi şimdiye kadar bulamadık, diyor. Evet, doğru söylüyor. 
Böyle olunca bu adamı adil Türk mahkemesi nasıl mahkum edecek? Sen 
söyle Taşkın Halil Bey, sen hem büyük bir hukukçu, hem de Milli Mücadele 
kahramanısın. Cumhuriyetimizin hem de gözbebeğisin, sen söyle." 

"Delil yoksa İnce Memedi kimse mahkum edemez." 

Molla Duran Efendi: 

"Onu, bu kadar ünlenmiş bir eşkıyayı bırakabilecekler, demek?" 

Taşkın Halil Bey sağ elini yeni kabaran göbeğinin üstüne koyup Molla 
Duran Efendiye döndü: 

"Delil yoksa ne yapabilir mahkeme?" diye sordu. "Hele böyle kılı kırk 
yaran bizim Hakim gibi bir hakime düşerse, o hiç kimseyi, babasını bile, 
devleti bile dinlemez, kanun neyse onun bütün gereğini yerine getirir, İnce 
Memedi de kimsenin gözünün yaşma bakmadan bırakır." 

"İnce Memedi dağlardan alıp getirebilirse o Mahmut, o Mahmudun kim 
olduğunu tekmil bu kasaba bilir," diye konuştu Zülfü. "Hiç kimse bu zavallı 


köylü çocuğunun aleyhine bir tek delil bulamayacaktır. Eğer bir ülkede 
adalet yozlaşırsa, o memleketin dibi oyulmuş demektir. Adaleti çökmüş bir 
milleti yok olmaktan hiçbir güç kurtaramaz. Kanun karşısında eşkıya İnce 
Memed de birdir, Başvekil İsmet Paşa da... O zaman öyleyse kim, hangi 
kuvvet İnce Memedi mahkum edebilir? Yakında İnce Memed de, bu talihsiz 
kişi de, bu halkımızın bir ermiş mertebesine yükselttiği mübarek insan da 
bizim gibi hür, serbest bir vatandaş olarak bu topraklarda dolaşacaktır. O bir 
şehit yavrusudur. Dedesi Çanakkalede, babası Yunanda, bir amcası 
Sarıkamışta, dayısı Kanalda, öbür amcası Galiçyada kalmıştır. Bütün 
bunlardan ötürü bu vatanda hür ve serbest dolaşmayı o hepimizden daha 
çok hak etmiştir. İcap ederse ben onun için Hakim Beyle de, Arif Saim 
Beyle de görüşeceğim. İcap ederse ben onun için Ankaraya kadar giderim. 
Siz hiç üzülmeyin, ben İnce Memedi, bu mübarek kişiyi, o Çiçeklidereli 
Mahmuda yedirmem, o kan içiciye, o zalim, o köyleri sürgün edene, o sülük 
gibi bütün bu dağların, ovanın kanını somurana... Tanrı şahidim olsun ki, şu 
koca ovadan ona, bundan sonra da değil bir dönüm, bir karışlık bir toprak 
parçasını bile vermeyeceğim." 

Belediyeden sonra konuşmaları gece geç zamanlara kadar da lokantada 
içerek sürdürdüler. 

Sabah olurken de karşı tepeden bir cayırtı koptu. Eşkıyalar gene kasabayı 
basmışlardı. Yüzbaşı yarından tezi yok kasabayı basanları izlemeye 
çıkacak, o sırada da Mahmut Ağa kasabaya gelecekti. Kasaba ileri gelenleri 
de ister istemez, Yüzbaşıyı karşıladıkları gibi değilse de, onu gene görkemli 
karşılayacaklardı. Yüzbaşının kasaba baskını oyununu oynayaraktan 
böylece ayrılması iyi olacaktı. Onun yanında kimse Mahmut Ağayı 
kucaklayamaz, coşamaz, onu gökyüzüne çıkaramazdı. Öyle görkemli 
karşılayamazlar, kasaba bayraklarla donatılamaz, Turgut Saim o göz 
yaşartıcı söylevini, yırtınarak, kendini paralayarak, ölüp ölüp dirilircesine 
söyleyemezdi. Bütün bunları yapsalar da tadı olmazdı. Genç, Cumhuriyet 
çocuğu Yüzbaşıya karşı biraz ayıp olurdu. Zaten Mahmut Ağa İnce Memedi 
yakalamakla ona yapacağını yapmıştı. 

Molla Duran Efendi eve gece yarısından sonra ancak gidebildi. Topal Ali 
gözleri şişmiş, yüzü bir iyice kırışmış, on beş yaş daha kocamış, onu 
bekliyordu. 

"Haydi gözün aydın Ali, müjdemi isterim." 

"İnce Memed kaçmış mı?" 

"Kaçmamış Ali." 


"Ya ne olmuş öyleyse?" 

"İnce Memed Abdi Ağayı öldürmedi mi?" 

"Benim bildiğim..." 

"Senin ne bilip bilmediğini bilmem. İnce Memed Abdi Ağayı 
öldürmemiş. Kel Hamzayı da, Ali Safayı da öldüren İnce Memed değilmiş." 

"Hiçbir şey anlamıyorum, Efendi." 

"Ben de anlamıyorum Ali ya, dur da sana anlatayım anlatabilirsem." 

Molla Duran Efendi gitti sedire oturdu, doksan dokuzluk tespihini eline 
alıp dualar okumaya başladı. 

"Gel yanıma otur, Ali. İnce Memedi Çiçeklidereli Mahmut Ağa 
yakalayınca burada bizimkiler öldüler dirildiler. Yüzbaşı da çok öfkelendi, 
onu karşılamamak için bir oyunlar çevirecek. Emir vermiş Yüzbaşı, İnce 
Memede kimse..." 

Her şeyi olduğu gibi baştan sona anlattı. 

Ali; 

"Her şey aklıma gelirdi de işte bu gelmezdi." 

"İnce Memedi de yanımıza alırız." 

"O zaten hiç eşkıyalık yapmak istemiyordu, bu iyi oldu." 

"İnce Memed beş altı yıl çok işimize yarar. Ondan sonra eşkıya, ermiş 
değil de peygamber olsa da unutulur. Beş altı yıl da bize yeter de artar bile." 

Sabaha kadar uyumadan konuştular, tasarımlar kurdular, düşler, çiftlikler 
gerçekleştirdiler. 

Ali uyumadan çarşıya çıktı, camiye gidip sabah namazını orada kıldı. 
Namazdan sonra berber Kör Salihe uğradı. Berbere daha hiçbir müşteri 
gelmemişti, Kör Salih onu güzelce bir tıraş etti. Tıraş ederken de durmadan 
konuştu. 

"İnce Memed beraat edecek. Bir eşkıya adam, dağa alışmış adam düzde 
ne yapabilir ki..." 

"Daha o çok genç, bir çocuk o." 

"Demek Abdi Ağayı, Ali Safayı da o öldürmedi?" 

"Öldürmedi," diye kesin konuştu Ali. "O, karıncayı bile incitmez, nereden 
adam öldürecek... İftira." 

"İftira bir ateşten gömlek," dedi Kör Salih hayıflanarak. 

Ali Kör Salihe para verdi, berber Aliden para almadı. O çıktıktan sonra 
dükkana Murtaza Ağa girdi, girer girmez de; 

"Salih, Salih, kardaşım Kör Salih," dedi, "insanoğlu yanılan bir yaratıktır. 
Ne çok yanılmış da, ne kadar çok korkmuşuz. Meğer İnce Memed hiç 


kimseyi öldürmemiş." 

"Ben de biliyorum Ağa, o karıncayı incitmemiş bir kimsedir. O küçük bir 
delikanlıdır, bu koskocaman Ağaları nasıl öldürür ki?" 

Murtaza Ağa biraz düşündü, bıyıklarını sağa sola oynattı: 

"Herkes biliyor bu Ağaları, Beyleri kimin öldürdüğünü. Bir biz 
bilmiyormuşuz. Daha doğrusu bir ben bilmiyormuşum. Yüzbaşı da, Taşkın 
Halil Bey de, Molla Duran da, Zülfü de, Ankaradaki Arif Saim Bey de, 
bütün Türkiye biliyormuş, bes bir ben bilmiyormuşum. Benim de onun 
adını söylemeye dilim varmıyor." 

"Kim Ağa? Kurbanın olayım söyle..." 

Ağa nazlandı. 

"Kimdir o, Ağa? Ben, ben, ben nasıl olur da ben bilmem? Bu kasabada 
benim bilmediğim bir şey olabilir mi, söyle kulun olayım." 

"Diyorlar ki, bütün kasaba, bütün Çukurova yediden yetmişe onu 
konuşuyor, maalesef, diyorlar ki, Abdi Ağayı, Ali Safayı da, Kel Hamzayı 
da öldüren Çiçeklidereli Mahmuttur, diyorlar." 

"Vay anasını!" diye bağırdı Kör Salih. "Bunu bilmeliydim işte. İnce 
Memed gibi ayağı çarıklı bir garibanın bu kaplan gibi Ağaları 
öldüremeyeceğini bilmeliydim. Nasıl, nasıl oldu da bu kadar atladım? 
Kendimi ölünceye kadar bağışlamayacağım. Talip Beyi kim öldürdü 
öyleyse?" 

"Bu kadar ahmak olma Kör Salih," diye ona çıkıştı Murtaza Ağa. "Ayıp 
etme artık'. Artık onu da kimin öldürdüğünü sen bul." 

"Vay be, onu da Mahmut Ağa ha? Vay namussuz kan içici adam vay! 
Diyorlar ki Mahmut Ağanın o kadar çok altını varmış ki hepsini de bankaya 
koymuş, on bir sandık... Doğru mu?" 

"Herkes biliyor, var. Nasıl olmasın, onun sülalesi yüz yıldır Torosu 
soyuyor. Artık Çukurova da ona kaldı. Bundan sonra da bütün Türkiyeyi 
soyar soğana çevirir. Bundan sonra bu kasabada onun önüne duracak bir 
kuvvet yok. Bundan sonra o daha çok, daha çok kaplan gibi Ağaları 
öldürmeye devam edecek." 

"Allah seni esirgesin Ağa." 

Murtaza Ağa boynundan kuyruksokumuna kadar ürperdi. 

"Dilim varmıyor ya, Allah bizi bu adamların elinden kurtarsın. Zavallı 
İnce Memed, zavallı çocuk bihakkın bu dağlarda aç kurt gibi yıllarca 
kovalandı, bok yoluna. Ne haksızlık, ne vicdansızlık, ne zulüm, ne 
adaletsizlik." 


Tıraşı bitti, berber Kör Salih hiç konuşmadan eski bir fırçayla onun 
üstündeki kılları aldı. 

"Hırslı, doymaz insanlar, gözlerini toprak doyursun. Onu, o zalimi, o kan 
içiciyi bir de merasimlerle karşılayacağız, milli kahraman ilan edeceğiz 
Çiçeklidereli katili. Hay Allah, şu başımıza gelenlere bakın! Bir katil, bir 
masumu yakalamış diye merasimler yapıyoruz. Ne yapalım bizim milli 
geleneğimiz bu, Oğuz dedelerimizden bu yana göreneğimiz bu." 

Çarşıda esnafın bir kısmı dükkanlarına ay yıldızlı kırmızı bayrakları 
çekmişlerdi bile. Dağlardan murt dallan, yaban çiçekleri getirilmiş, taklar 
dikilmişti. Ustalar hırsla çalışıyorlardı. Pazaryerine kürsü kurulmuş, 
kürsünün üstü, yanı yöresi bayraklarla örtülmüştü. Davulcular pazaryerine 
daha gün doğmadan gelmişler, sabırsızlanıyor, bir sorumlu kişinin, çal 
demesini bekliyorlardı. Köylüler dağlardan, ovalardan daha şimdiden 
kasabaya çekilmeye başlamışlardı. 

Öğleye doğru bütün hazırlıklar bitti. Herkes heyecan içindeydi. Artık 
kasaba, oObunca zamandır beklediği oOİnce Memedi görecekti. 
Çiçeklideresinden Mahmut Ağayı da daha iyi, daha yakından tanıyacaktı. 

Çarşının ortasına üç tane tak kurulmuştu, yemyeşil, mavi susamlarla, 
yaban çiçekleriyle, kasımpatılarla donatılmış, her zamankilerden daha 
güzel. Kurbanlar hazırlanmıştı, koyun, keçi, boğa... Boğayı Murtaza Ağa 
Mahmut Ağanın ayaklan dibinde kestirecekti. 

Taşkın Halil Bey: 

"Olamaz," diyordu. "Bile bile bir katili biz böyle karşılayamayız. Ankara 
duyarsa bunu, bizim için hiç de iyi olmayacak." 

"Ya ne yapalım, adam İnce Memedi almış getiriyor, zincirlemiş onu kanlı 
katiller gibi." 

"Ah keşki Yüzbaşı gitmeseydi." 

"Ne olurdu?" 

"Bir katili karşılamamıza müsaade etmezdi." 

Belediye Başkanı: 

"Ben de etmiyorum," diye dikeldi. "O adam, o katil bu kasabaya sessiz 
sadasız, bir tabut gibi girecektir. Bundan Yüzbaşı da çok memnun 
olacaktır." 

"Öyleyse bayraklar indirilsin." 

"Taklar sökülsün." 

"Davulcuları def edin." 

"Çok güzel olacak, böyle bir karşılama bu adama." 


"Onun İnce Memedi yakaladığını Vali duymayacak." 

"Ankara bilmeyecek." 

"Tıs yok." 

"Sorarlarsa inkar ederiz." 

"Belki de kendi içeriye girecek." 

"İnce Memed de..." 

Belediye Başkanı, "Siz beni burada bekleyin," diye dışarıya çıktı. Bu 
görkemli takların yıkılmasına bizzat nezaret edecekti. Çarşının ortasında 
yeşil bir daim, bir tek çiçeğin, bir bayrağın bile asılı kalması bu katile 
büyük bir onur vermek olurdu. Çarşıya aşağı hızla yürürken karşısından 
gelen, atı kan köpüğe batmış atlı doludizgin giden atının başını onun 
önünde çekti, atından da hızla kaldırıma atladı. 

"Felaket Reis Bey, felaket," dedi. 

"Ne oldu?" 

"İnce Memedi kaçırdılar." 

"Gel Belediyeye gidelim." 

Belediye Başkanı önde, haberci arkada körük gibi soluyan atı bir memura 
bırakıp salona girdiler. 

"Kaçmış," dedi Başkan. 

"Kim?" 

"İnce Memed." 

Herkes ayağa kalktı, haberciye soru üstüne soru yönelttiler. Haberci, onun 
yalnız, onun ve arkadaşlarının Mahmut Ağanın Çiçeklideresindeki kale gibi 
konağından, elleri ayakları zincire vurulmuş, kapıda da on altı silahlı adam 
beklerken kaçırıldıklarını biliyordu. Mahmut Ağa ona bu kadarını 
söylemişti. Bu haberciden sonra kasabaya haber üstüne haber gelmeye 
başladı. Her önüne gelen İnce Memed üstüne bir haber getiriyor, her haber 
de önce çarşıyı bir anda dolaşıyor, sonra da kasabanın en uç mahallesindeki 
en küçük eve kadar ulaşıyordu. 

Murtaza Ağa Belediyeden doğru çarşıya koştu: 

"İndirmeyin bayrakları," diye bağırdı. "Muhterem Mahmut Ağa İnce 
Memedi elinden kaçırmış. Takları da daha güzel süsleyin." 

Pazaryerine geldi. Pazaryerinin alanı kalabalıktı, davulcular, zurnacılar 
beklemekten yüzleri kararmış, yorulmuşlardı. 

"Çalın!" 

Dağlardan ak libaslar giyinmiş kadınlar iniyorlardı gecenin karanlığında, 
bir ellerinde yalın kılıçlar, öteki ellerinde ışıklar. Kadınlar dağlardan, 


yamaçlardan, aşağı ovadan çekildiler geldiler, çekildiler geldiler, köyün 
alanını, ev aralarını, arkadaki kayalığı doldurdular. Sonra da ardından 
Mahmut Ağanın kale gibi konağını sardılar, duvarlarını yıktılar, silahlı 
adamlar onları görünce durdular kaldılar, yerlerinden kıpırdayamadılar bile. 
Ak libaslı kadınlar gittiler İnce Memedle arkadaşlarının zincirlerini 
kopardılar, aralarına aldılar, çakmaktaşından kayalıklı dağlara çekildiler 
gittiler. O sayısız ak libaslı kadınların her birisinin üstünde de bir kırmızı 
kartal dönüyordu gecenin arkasında yalımlar saçarak. 

Mahmut Ağa İnce Memedi yakaladığında yağmur yağıyordu. Dağ 
başıydı, karanlıktı. Soğuk, dondurucu bir yel esiyordu. Memed kaçıyor, 
Mahmut Ağa onu kovalıyordu. Memed kaya kovuklarına, ağaçlara, 
mağaralara saklanıyor, Mahmut Ağa, o neredeyse eliyle koymuş gibi bulup 
çıkarıyordu. Memed ne yapacağını, nereye saklanacağını bilemiyor, 
kayalıklarda dönüp duruyordu. Sonunda Ferhat Hoca işi anladı, "Görmüyor 
musun Memed," dedi, "parmağındaki yüzük seni ele veriyor. Nereye gitsen, 
nereye saklansan, ateşböceğinin götündeki ışık gibi elindeki bu yüzük gün 
gibi ışıyarak..." İnce Memed, "Ben bu yüzüğü parmağımdan çıkaramam. 
Çıkarırsam eğer, Mahmut Ağanın pireyi vurur nişancıları beni delik deşik 
ederler." İnce Memed yürürken bir aydınlık selinin ortasında kalarak, gün 
gibi ışıyarak öyle yürüyordu. Mahmut Ağa onu bir duvara dayadı, yirmi 
yedi adamının yirmi yedisini de önüne dizdi, ateş, dedi. Yirmi yedi 
kurşunun yirmi yedisi birden sapır sapır yere döküldüler. Ateş, ateş, ateş... 
Mahmut Ağa hırsından kudurdu. Işık içinde balkıyan Memed gülüyordu. 
Bunun üstüne büyük kamasını çekti Mahmut Ağa, uzağa çekildi, gerindi, 
gerindi, İnce Memede gelha eyledi. Kama, çeliğe gelmiş gibi ortadan küt 
diye kırıldı. Ateşe attı kamayı Mahmut Ağa, o dağ gibi yığılmış közlerin 
içinden seher vakti açmış, üstü çiyli iri apak bir gül gibi açtı, esen yelde 
ığralanmaya başladı. Elini kolunu zincirleyerek, en yüksek uçurumun 
başından onu derin suya attı Ağa, o elini kolunu sallayarak bir ışık yumağı 
içinde, yöresine kıvılcımlar fışkırtarak geriye geldi. Mahmut Ağanın onun 
parmağındaki yüzükten haberi yoktu. Dört yanında pembe kiraz çiçekleri 
açtı. Çalılar, otlar, çamlar, kayalar, akarsu, toprak, gökyüzü, yeryüzü, 
bulutlar hep birden çiçeğe durdular, evren ağzına kadar çiçekle doldu. 

Çaresiz Mahmut Ağa ağlamaya başladı, bu başıma gelen nedir diye. 

Kısa boylu, apak, uzun sakallı asık yüzlü bir Derviş çıktı ortaya. Senin 
gücün buna yetmez, dedi Mahmuda. Çünkü sen eli kanlı birisisin. Baksana 
kör adam, İnce Memed bir ışık denizinde yüzüp durur. Kısa boylu Derviş, 


gel buraya Mahmut, diye buyurdu. Mahmut onun huzurunda hazır ola geçti, 
el pençe divan durdu, boyun kırdı, buyur pirim, dedi. Sen öldürmedin mi 
Abdiyi, söyle bana? Ben öldürdün pirim. Kel Hamzayı, Ali Safayı, Talip 
Beyi sen öldürmedin mi? Ben öldürdüm. İnce Memed, sağ ol sen pirim, 
dedi. Aşağıda, ovada ak libaslar giyinmiş binlerce, yüz binlerce kızoğlan 
kız arasına karıştı gitti. Akdenizin kıyısına vardılar, portakallar hep birden 
çiçek açtılar, yer gök, deniz çiçeğe kesti. Kızoğlan kızlar hep birden denize 
türküler söylediler, deniz onların ayaklarının dibine geldi. Taa buradan 
Torosa kadar incecik bir mavi aldı ortalığı. Maviye yürüdüler. İnce Memed 
ışığı ortalarında parlıyordu, uzaklarda yittiler gittiler. 

Ferhat Hoca kolundan yaralıydı. Şişmişti. Acısından yerinde duramıyor, 
dişlerini sıkıyordu. İnce Memedin zincire vurulduğunu, Mahmut Ağanın 
kalesine hapsedildiğini duydu. Dağlardan aşağıya yürüdü. Onunla birlikte 
köylüler, taşlar kayalar da birlikte iniyordu Çiçeklideresinin üstüne. Köyün 
içini ağzına kadar candarmalar doldurmuşlardı. Ferhat Hocanın taşlarla, 
kayalarla, yer götürmez insanla köye indiğini görünce korkularından deliye 
dönüp, soluğu aşağıdaki ovada aldılar. Hocadır, İnce Memedin hapsedildiği 
kaleye gitti, açılın ya kapılar, dedi, kapılar açıldı. İnce Memed bir köşeye 
sinmiş, korkusundan gözleri ışılıyordu karanlıkta. Ferhat Hocadır, silinin ya 
karanlıklar, dedi, karanlıklar silindi, bir top ışık altındaki İnce Memed 
gözlerini kirpiştirdi. Çözülün ya zincirler, zincirler İnce Memedin üstünden 
sıyrıldılar, olduğu gibi yere düştüler. Hışım gibi yağmur yağdı. Ferhat Hoca, 
İnce Memed, ötekiler dağın doruğuna çıktılar. Buradan Düldül dağına, 
oradan Aladağa görkemli gökkuşakları uzandı. Gökkuşakları bütün gece 
gün ışıyıncaya kadar da gökyüzünde yalp yalp ederek, tekmil yıldızlarla 
birlikte savruldular. 

İnce Memed nereye yönünü dönse orada kendi boyundan da uzun bir 
çiçek açıyor, üstünde incecik, salkım saçak gökkuşakları dönüyordu. 

Yağmur yağdı, sellerden sonra ak çakıltaşları çıktı ortaya. 

Kaymakam, Belediye Başkanı, yargıçlar, savcı, öğretmenler, Murtaza 
Ağa, Taşkın Halil Bey, Zülfü, ötekiler Mahmut Ağayı yukardaki çınarın 
orada karşıladılar. Mahmut Ağa yorgun, sarı bir yüzle atından indi, ona 
karşıcı çıkanlarla kucaklaştı. Arkasındaki atlıları put gibi kıpırdamadan 
oldukları yerde, başları önlerinde duruyorlardı. 

Kaymakam, Mahmut Ağa, Belediye Başkanı, Murtaza Ağa, Molla Duran 
Efendi, Hamza Dayının otomobiline sıkışarak Murtaza Ağanın evine, o üç 
görkemli takın altından geçerek yollandılar, onlar takın altından geçerlerken 


davullar, zurnalar da başladı, esnaf, bu güzel günü kutlamaya gelenler de 
yollara dökülmüşlerdi, kıyamet alkışladılar. 

Büyük bir şölen hazırlanmış, cicim sofralara bakır siniler konmuştu. 
Yemeğe oturmak için geride kalan arkadaşlarını beklediler. Onlar daha yeni 
soluklanmışlardı ki ötekiler yetiştiler. Murtaza Ağa, o eli kanlı, iri, can, 
vatan millet düşmanı İnce Memedi yakalamış arkadaşı yiğitler yiğidi 
Mahmut Ağa için öyle yemekler pişirtmişti ki yiyen beş parmağını da 
birlikte yer, öyle lezzetli. 

Mahmut Ağanın adamları dört yandan İnce Memedin yerini ona haber 
veriyorlardı. Bütün dağlar da, o Kırkgözün piri olacak orospu yüzünden 
İnce Memedi tutuyor, onu saklıyordu. Mahmut Ağa tam yedi kere kapana 
kıstırdı o kan içiciyi. Beriki hem cıva gibi bir adam, hem de bütün bu fakir 
Toroslar onun yanında. O orospu Anacık Sultan yüzünden de, onun yarasını 
Anacık Sultan iyi eylemiş, ocağın mührünü de ona vermiş, işte bundan 
dolayı da bu kanlı katil bir ermiş olmuş çıkmış. Ama meramın elinden ne 
kurtulur ki, sonunda Mahmut Ağa onu Çiçeklideresinde yakalayıp zincire 
vurmuş, kendi kale gibi konağına da, yedi kapı arkasına hapseylemiş. Ve 
gece yarısı bir gürültü kopmuş, Mahmut Ağa dışarı çıkmış ki ne görsün, 
bütün köylüler yediden yetmişe dışarda bekleşip dururlar. Konağın yöresini 
de almışlar, köyü hıncahınç doldurmuşlar. Sonra dağlardan, aşağı ovadan 
daha çok, daha çok insanlar akmış gelmişler, akmış gelmişler. İğne atsan 
adamdan yere düşmüyormuş. Ayağı çarıklılar kalabalığı da nedense gittikçe 
öfkeleniyor, homurtuları uğultuya dönüşüyormuş. Sabah olmuş gün 
açılmış ki, Mahmut Ağa ne görsün, dünya bir adam denizi olmuş. Ne yapsın 
Mahmut Ağa, atma binmiş, adamlarını yanına almış, kalabalığı yararak, 
canını köyün dışına zor atmış. Bir de bakmış ki, ne görsün, kalabalık, başta 
da kendi köylüleri, hepsi onun köylüleri ya, hepsi de onun nam nimetiyle 
perverde olanlar ya, konağa yürümüş, bir kapanmışlar, sonra da kalkmışlar, 
konağın yerinde yeller esiyor. Bu, ejderhadan korkmayan Mahmut Ağanın, 
o azgın kalabalıktan ödü patlamış. İnce Memedi, Ferhat Hocayı almış 
kalabalık, hiç durmadan, Mahmut Ağanın gözünün önünden, zincirleri 
parçalayarak dağlara çekilmiş gitmişler. 

Murtaza Ağanın rakı kadehini tutan eli titriyor, ağzına kadar dolu 
kadehten yöreye rakılar saçılıyordu. Taşkın Halil kıpkırmızı kesilmiş, boyun 
damarları şişmiş, elinde bir keklik budu öyle kalakalmıştı. Molla Duran 
Efendi bir yandan tespihini çekiyor, bir yandan sakalını sıvazlıyordu. Zülfü 


çenesini avuçları arasına almıştı. Kaymakam bir şeyler homurdanıyor, Savcı 
şaşkınlığını gizleyemiyordu. 

"Ben demedim mi?" diye yakındı Murtaza Ağa. "Söyleyin, ben demedim 
mi yılanın başı küçükken ezilmeli? Şimdi artık bundan sonra Kuyucu Murat 
Paşa da gelse para etmez. Ayağı çarıklılar artık azdılar, dişlerine kan değdi, 
İnce Memedi Toros kaplanı Mahmut Ağanın bile elinden aldılar. Tamam, bu 
iş burada biter... İnce Memed artık bundan sonra bu kasabada taş üstünde 
taş, kelle üstünde baş bırakmaz. Ben söyledim. Ben kendimi paraladım, 
amanın, dedim, bu köylünün dişine bir kere kan değmesin, amanın 
yoldaşlar bunlar bizi perişan ederler, dedim. Bana inanmadılar, bana 
Murtaza korkusundan çıldırmış, karıncayı bile İnce Memed görüyor, 
dediler, buyurun, alın işte! Oysa bizim çok tecrübemiz vardı. Dişine kan 
değmiş ayağı çarıklıdan daha zalimi, daha kan içicisi bu dünyaya gelmiş 
değildir. Benim dedem, salt bir eşkıyayı, Devlete asi Kozanoğlunu yakaladı 
da Derviş Paşaya teslim etti diye, şu Çukurova bizimle, bizim soyumuzla, 
itimiz atımızla bile konuşmadı. Kendi elimiz, obamız bile o günden sonra 
yüzümüze bakmadı. Yahu, yüz yıl geçmiş, daha yüzümüze bakmıyorlar. İşte 
bundan sonra, şimdi ne yapacağız biz, söyleyin?" 

Mahmut Ağa rakıyı içtikçe kendine geliyordu. 

"O İnce Memedi bir daha yakalayacağım. Yakalar yakalamaz da 
öldüreceğim, hem de çok yakın bir günde. Çiçeklideresi köyüne de on gün 
içinde köyü boşaltsınlar diye emir verdim," dedi, elindeki kadehi sonuna 
kadar başına dikti. 

"O köy yerinde kalırsa olmaz," dedi Murtaza Ağa. "O İnce Memedi 
elimizden alıp kaçıran köy cezasını bulmalı. Onların Çukurovaya 
yerleşmelerine müsaade etmemeli." 

"Onları hudut harici etmeli," dedi Taşkın Halil Bey. "Bu kadarı da fazla. 
Bu, basbayağı Cumhuriyete, Devlete, hepimize kafa tutmadır. Bu fiil çok 
sert bir şekilde cezalandırılmalı." 

"Derhal," dedi Zülfü Bey. "Bu gaileden, zecri tedbirler almadan 
kurtulamayacağımız anlaşıldı." 

"İnce Memed kurtulur kurtulmaz da geçen gece eşkıyalar kasabamızı 
bastılar. Bu hadiseden sonra, İnce Memedin kurtulduğunu bilmeliydik. İşte 
bu yüzden de Yüzbaşımız, kıymetli kardeşimiz Mahmut Ağayı karşılamak 
şerefinden mahrum kaldı. Çok dikkatli olacağız bundan sonra," dedi 
Kaymakam. 


İçki, muhabbet gece yarıya kadar sürdü. Çiçeklideresi köylülerine tanınan 
on günlük mühlet çoktu. O köylüler derhal köyü tahliye etmeliydiler. 
Mahmut Ağa bunun mümkün olamayacağını söylüyor, "Ben," diyordu, "bu 
yaşa gelinceye kadar çok köy boşalttım. On günden önce ne yaparsak 
yapalım onlar köyü boşaltamazlar, bize de baş ağrısı olurlar. Benim sizden 
ricam, onlar Çukurovaya gelirlerse, onların bu altin topraklara 
yerleşmelerinin önüne geçilmesidir. Bunlar Suriyeye, Iraka, İrana sürgün 
edilmeliler. Çünkü dağlardan kovulanlar gelir Çukurovada köy kurarlarsa 
mükafatlandırılmış olurlar, tıpkı Sakızlı köyü gibi. Numuneyi imtisal 
olurlar." 

"Hayır," diye bağırdı Zülfü. "Sana söz veriyorum Mahmut Ağa, o 
köylüler Türkiye topraklarından kendilerine bir ayak basacak yer 
bulamadıkları gibi, bir mezarlık toprak da bulamayacaklardır. Sana söz 
veriyorum, SÖZ." 

Şerefe kadeh kaldırdılar. 
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Dağlardan, ormanlıklardan çok hızlı yürüyerek Avşarlara gelmişler, 
büklüğün içine saklanmışlardı. Uzun, tozaklamış mor kamışlar esen ince 
yelde ırgalanıyorlar, bulutsuz gökte kuşlar, buradan Akdeniz üstüne küme 
küme uçuyorlardı. İncecik bir otta da bir arı kadar küçük ak bir kelebek 
kanatlarını açıp kapayarak dinleniyordu. Yorulmuş bitmişlerdi. Bir türlü de 
onları uyku tutmuyordu. Kasım hep konuşuyor, Memed onu dinlemiyordu. 
Derin düşüncelere dalmış, kendi içine gömülmüş gitmişti. Kimi zaman o 
çelik ışıltısı geliyor gözlerine oturuyor, ayağa kalkıp yöreyi dinliyor, 
başında bir sarı ışık yumağı saçılarak şavklanıyor, toprağa pul pul 
sağılıyordu. 

Kararsızdı. Burnuna çürümüş ot, kamış kökü, saz, çürümüş su, bataklık 
kokusuyla birlikte portakal çiçeklerinin, Seyranın güneşten yanmış 
bacaklarının, dik memelerinin kokusu güneşe, sıcağa karışmış geliyordu. 
Bataklık soluklanıyor, uğul duyor, toprak sallanıyordu dünya her soluk 
alışta. Önce Seyrana gitmeli, onun sıcacık koynuna girmeli, gamzeli, 
gülerken sevgiden, sevecenlikten insanı çıldırtan yüzünü görmeli, karşısına 
oturmalı, gözlerini kırpmadan kıyamete kadar onu seyreylemeliydi. Seyran 
böylesi durumlarda hiç konuşmazdı. O da durur, hiç konuşmadan ona 
öylece bakar kalırdı. Onu bir kere daha görseydi... Belki gideceği yerden bir 
daha hiç dönemezdi. Seyranı görmeden ölmek ölümden de beterdi. Portakal 
kokuları, Seyranın güneş kokusu elle tutulacak gibiydi. Yöresindeki her şey 
silinmişti. Bataklık, dünya, Kasım, küçük kelebek... Ortada yalnız Seyran 
kalmıştı. Korkmaya da başlıyordu. Seyranı bir daha görememek onu 
çıldırtıyordu. Çok acıkmışlardı. Yemek yemeden de, aç acına oraya 
gidilmezdi ki... Şimdi, Seyrana gitmeli, onun yanına varmalı, Seyran ona 
taze Çukurova sebzelerinden bir türlü yapmalı, onlar da karınlarını bir iyice 
doyurmalılardı. 

Müslüm kasabaya, Topal Aliye gideli çok olmuştu. Bir türlü de 
gelmiyordu. Yakalanmış mıydı acaba? Yakalanmış da... Yok yok, bu Yörük 
çocuğunu yakalayıp diri diri derisini yüzseler, etlerini kıyma etseler, 
gözlerini oysalar bile onun ağzından kimse bir söz alamazdı. Gecikmesinin 
bir sebebi olmalıydı. 


"Sabırsızlanma Memed," dedi Kasım. 

"Geç kaldı." 

"Az sonra gelir." 

Müslümün ay ıslığını yakında duyacaklardı. Müslüm gelince de buradan 
doğruca Seyrana gidecekler, ona bir yemek yaptıracaklar... Seyranın 
yemeğinin kokusu geldi burnuna... Seyranı candarmalar bekliyorlarsa, gene 
bir yakalanırlarsa Çiçeklideresinin durumu neye varırdı... Sarı Çavuş onu 
bağışlamış (o görünüyordu. Ama ötekiler, kıyamete kadar onu 
bağışlayamayacaklardı. Belki de bin yıl, iki bin, üç bin yıl onun adı 
anıldıkça kargışlar okuyacaklardı ona. Ama Seyranı da görmeden olmazdı. 
Aç aç da bir şey yapılmazdı ki... 

İkircik cehenneminde yanıyor, bataklığın dışına çıkıyor, bir kamış 
kümesinin arkasına gizleniyor, yolları gözlüyordu. Müslüm görünürlerde 
yoktu. İçine kurt düşüyor, Kasımın yanına gidiyor, ya bataklığı candarmalar 
sararlarsa diye düşünüyordu. O zaman hiçbir kurtuluşları yoktu. Sığındıkları 
bu bataklık yer, bu büklük küçücük, ada gibi bir yerdi. Dört bir yandan 
kuşatılırlarsa kurtulmanın mümkünü yoktu. Candarmalar, köylüler onları 
sararlar, çıkacak bir delik bile bırakmazlar, burada bataklığın içinde 
boğarlardı onları. Seyranın yanı, Vayvay köyü daha güvenli değil miydi? 
Orada sarılsa bile, bir koca köy vardı yanlarında, geceleyin dışarıya sızarlar, 
Akçasazı, Anavarzayı tutunca belki de kurtulabilirlerdi, geçen seferki gibi. 
Burada kapana kısılmışlardı. Tedirgindi. Kasıma da bir şey söyleyemiyordu. 
Kasımsa Aladağdan serindi, dingindi. Hiçbir şey olmuyor gibi sırtını bir 
kamış köküne dayamış, bacaklarını da upuzun uzatmış, gözlerini 
yummuştu. Kendisindeki tedirginliğin ona da geçtiğini bilmiyor değildi 
Memed. Öteki hiç renk vermiyordu. Aldırmıyor görünmek, korkmadığını 
göstermek için ya durmadan konuşuyor, ya da böyle gözlerini kapatıp, yüzü 
kıpırtısız öyle uzanıp kalıyordu. Sonunda içindeki ikirciğe dayanamayan 
Memed: 

"Kasım," dedi. Kasım gözlerini açtı. "Kasım, ya bizi haber alırlar da 
burada kuşatacak olurlarsa biz ne yaparız? Bu küçücük büklükten nasıl 
çıkarız, ben de o zaman Çiçekliderelilerin yüzüne nasıl bakarım?" 

"Onların yüzlerine hiç bakamazsın." 

"Benim derdim ölmek değil, keski ölseydim de bu işler gelmeseydi 
başıma. Ölümümle karşılaşsaydım da o Çiçekliderelileri öyle görmeseydim. 
Ben ölünce benim üstüme öyle bir ağıtlar yakmışlar ki... Hazreti 


Peygambere bile böyle bir ağıtlar yakılmamış. Sen hiç o ağıtları duydun 
mu?" 

"Nereden duyacağım, duymadım ya söylediler." 

"Ben şimdi öldürülürsem, bu anda, şu bataklığın içinde, bana bir daha ağıt 
mı yakarlar, kargış mı ederler dersin?.." 

"Onun orası hiç belli olmaz." 

"Biz köye girince gördün ya yüzlerini. Hepsinin kanı çekilmişti. Her 
evden bir ölü çıkmış gibiydiler." 

"Allah başa vermesin onların düştüğü durumu. Allah bizim başımıza 
verdi, kul olanın başına vermesin. Zor." 

Ya şimdi ölürsek... Karnımız da aç. Gitsek de Vayvaya... Seyran... Seyran 
bize bir Çukurova türlüsü yapsa... Biz de bir iyice karnımızı doyursak... Ben 
de... Ben de hiç olmazsa bir kere olsun Seyranın yüzünü görsem, diyecekti, 
diyemedi. "Ben de işte..." 

"Müslümü bekleyeceğiz. Zaten gün kavuşuncaya kadar buradan çıkmak 
olmaz. Bizi birisi görürse işte o zaman bittik. İşte o zaman Çiçeklidereliler 
öldüler, diri diri de toprağa gömüldüler." 

"Gerçekten Kasım, onların neydi o halleri öyle, yüzleri? Diri diri toprağa 
gömülmüş gibiydiler." 

Müslümün ıslığı taa bataklığın öbür ucundan geldiğinde gün çoktan 
kavuşmuştu. Kasım ona karşılık verdi. Islıklar sustuktan biraz sonra 
Müslüm yanlarındaydı. 

"Topal Ali Ağam size yemek gönderdi," dedi. "Ben karnımı hemen 
oracıkta doyurdum. Siz acınızdan öldünüz, değil mi?" 

"Öldük," dedi Memed, hemen onun elindeki çıkını aldı açtı. "Gel Kasım." 
Yemeğe başladılar, hiç konuşmadan çıkmdakileri sildiler süpürdüler. 

"Topal Ali Ağam dedi ki hemen gelsinler. Candarmalarm hepsini Yüzbaşı 
almış kasabanın dışına çıkmış. Topal Ali Ağam dedi ki, Osmaniye üstüne 
gitmişler. Mahmut Ağa kasabaya geliyor diye, Yüzbaşı candarmalarını 
çekmiş, başını da almış gitmiş. Topal Ali Ağam dedi ki, tam sırası, Mahmut 
Ağa da Murtaza Ağanın evinde, tam sırası, dedi. Aman bu gece yetişsinler. 
Gün geçirip fırsat vermesinler zamana. Ben iki atla Kabasakızm altında 
onları bekliyorum. Mahmut Ağa da adamlarını, dedi Topal Ağam, çiftliğine 
göndermiş." 

Müslüm sustu, somurttu: 

"Benim atım yok," dedi arkasından da. 

Memed ayağa kalktı, daha önce kazdıkları çaykaradan su içti avuçlarıyla. 


"Demek Seyranı göremeyeceğim. Belki de onu hiç bir daha dünya 
gözüyle göremeyeceğim. Ölürsem, bu yüzük sana teslim Müslüm, sen bu 
yüzüğü ne edip eyleyeceksin Seyrana ulaştırıcaksın..." İçini çekti. "Ölümü 
de burada, Çukurova toprağında bırakmayın. Ölümü Hürü Anaya teslim 
edin, o ne yapacağını, beni nereye gömeceğini bilir. Bir de Hürü Anaya 
söyle ki..." Sözünü bitirmedi. "Haydi, düşelim yola." 

Kabasakıza geldiklerinde Topal Alinin karartısını daha uzaktan gördüler. 
Ulu ağacın altında bir adamla üç at... 

Topal Ali önce Memedi, sonra da Kasımı kucakladı. 

"Ne yapalım Ali," dedi Memed, "yazgı böyle imiş." 

Topal Ali güldü. 

"Bunu ben hiç istemedim, Ali. Bil ki hiç mümkünüm çarem yok." 

"Allah yolunu açık etsin, kılıcım da keskin..." 

Sonra taşların üstüne oturdular, Ali, Murtaza Ağanın evini, merdiveni, 
odayı uzun uzadıya ona anlattı; 

"Kapıyı ben açacağım," dedi. "Seni taa odanm kapısına kadar ben 
götüreceğim. Bir şey olursa Kasımla ikimiz... Üçümüz, kasaba candarmayla 
dolu bile olsa, biz dağlan tutarız. Meraklanma." 

Memed konuşmadı. Üç kişi atlara bindiler, Müslüm orada kaldı. 

"Sen," dedi, "Seyran bacına git, her şeyi ona olduğu gibi söyle. Memed 
diyor ki, de, kusuruma kalmasın. Sağlıcakla kal." 

Atlarını sürdüler. Silme ay ışığı aşağı ovayı doldurmuş, dağları aydınlığa 
boğmuştu, gündüz gibi. Hızla kasabanın içinden geçtiler. Evlerin gölgeleri 
sokaklara, alanlara düşmüştü. Murtaza Ağanın kapısında indiler. Ali avlu 
kapısını kolaylıkla açtı. Evin cümle kapısının anahtarı da çoktandır 
kendisindeydi. Merdivenin başında bir gemici feneri yanıyordu. Ali önden 
çıktı. Sahanlıkta durdu, "İşte bu kapı," diye fısıldadı, o aşağı inerken 
Memed oda kapısını açtı. Karpuzu büyük lamba biraz kısılmış yan duvarda 
yanıyordu. Kapı açılır açılmaz Mahmut Ağa uyandı, doğruldu, sol 
dirseğinin üstüne yaslandı, tabancası elindeydi, Memedi görünce öyle 
kalakaldı. Bu sırada Murtaza da uyanmış, o da onun gibi durmuş Memede 
bakıyordu. 

"Beni tanıdın mı Mahmut Ağa, benim adım İnce Memed." 

Mahmut Ağanın elindeki tabanca son bir gayretle doğruldu, bu sırada da 
İnce Memedin elindeki filinta üç kere üst üste patladı. Kurşunların yelinden 
duvardaki lamba söndü. Kurşunlar patlar patlamaz da Murtaza Ağa yorganı 
başına çekti, yatağın içinde tortop oldu. Memed merdivenlerden indi, Alinin 


elindeki atı aldı atladı, kasabanın içinden yel gibi çıktı. O kasabadan çıkmış, 
uzaklaşmış gitmişti ki arkasından kurşun seslerinin geldiğini duydu. 

Bütün bir gün, bir gece sapa yollardan, ormanlardan, sel yataklarından at 
sürdü, gün burnuna Çiçeklideresi köyüne geldi. Köyün orta yerindeki alanın 
ucunda, uzun kavağın yanı başında durdu. At köpük içinde kalmış, burun 
delikleri açılmış, göğsü körük gibi iniyor kalkıyordu. Gün doğdu, ortalığı 
yoğun bir ışık aldı. Kavak ağacının, atlının gölgeleri ipileyen, gür akan suyu 
geçip öteye, günbatıdaki kayalara kadar uzandılar. Köyden çıt çıkmıyordu. 
Birkaç kız çocuğu, birkaç kadın başlarını kapılardan uzatıp geri çektiler. 
Karşı dağdan bir kuş sesi geldi, sonra da sustu. Boynu tohtlu turuncu iri bir 
çoban köpeği toprağı koklayaraktan köyün alt başına ağır ağır yürüdü, 
evlerin aralarında yitti. Dağın doruğundan kopan ak bir bulut geldi kavak 
ağacının üstünde bir süre salındıktan sonra yönünü gündoğudaki yüksek 
dağa döndü, tel tel saçılarak yukarı ağdı. Yeşil, kırmızı tüyleri yalbırdayan 
bir horoz, bir kül tümseğinden çıkmış hatmi çiçeklerinin yanında eşindi. 
Horozun, iri çiçekli mor hatminin yöresinde, güneşe gelince çakan, binbir 
kıvılcımda balkıyan boncuklu azgın bir arı gürültüyle dönüyordu. Suyun 
altına gün vurmuş, ak çakıl taşlan buradan aşağıdaki düzlüğe kadar ak bir 
yol gibi kıvrımlaşarak serilmişti. 

Memed atının üstünde öylece durmuş bekliyordu. Esmer yüzünde de pul 
pul ışıklar, derin çizgilerini iyice ortaya çıkarmıştı. Başı açıktı. Sırmalı 
fişeklikleri, filintasının namlusunu menevişliyordu. 

Kuşluk oldu, vakit öğleye yaklaştı, köyde en küçük bir devinim yoktu. 
Memed ne yapacağını bilemiyor, orada, kavağın yanında durmuş bekliyor, 
küllükteki horoz da durmadan eşiniyor, boncuklu arı hızını, vızıltısını 
artırmış çakarak, kıvılcımlanarak daha uçuyordu. Bu sırada karşı evden 
kıpkırmızı giyinmiş, saçları kırk örgülü, mavi boncuklu bir kız çocuğu çıktı, 
ürkek, ayaklarının ucuna basarak geldi atın önünde durdu, gözlerini hayretle 
açmış Memede dikmiş orada kalakaldı. Ardından bir kız çocuğu daha geldi. 
Tıpkı birinci gelene benziyordu. Sonra birer ikişer kız çocukları geldiler, 
öteki kızların yanına dikildiler. Memed onlara gülümsedi. At başını, 
kulaklarını dikti. Kuyruğu, yelesi kapkara dökülüyordu. Donu aldı, tüyleri 
domur domur olmuş, rengi de gittikçe açılıyordu. Çocukların ardından genç 
kızlar, onların ardından ak başörtülü kadınlar sessizce, akar gibi geldiler, 
alanı doldurdular. Memedin gözleri kalabalığın içinde o iriyan kadını, Emiş 
Hatunu arıyordu. Emiş Hatunu suyun öte gecesinde, kavak ağacının 
gölgesinin ucunda, orada, ak taşın yanında dikilmiş gördü. Atı ona doğru 


sürdü, kalabalık usulca ikiye ayrılıp ona yol verdiler. Küllükteki horoz 
eşinmiyor, arı da artık o kadar hızla, dünyayı vızıltıya boğarak dönmüyor, 
kadınların başları üstünden uçarak köyün alt başına kadar inerek geniş 
halkalar çiziyordu. 

Memed, Emiş Hatunun birkaç adım önünde atının başını çekti: 

"Emiş Hatun," dedi, biraz yorgun, biraz utangaç, "Emiş Hatun, bundan 
sonra bu köy kıyamete kadar yerinde kalacak. Hakkınızı helal edin." 

Atının başını Yıldızlı dağdan yana çevirdi, doldurdu, köyün içinden al bir 
rüzgar gibi süzüldü çıktı. Alanda kalan köylüler bir süre daha yerlerinden 
kıpırdayamadılar, o gözden yitip gidinceye kadar arkasından bakakaldılar. 

İkindiüstü köye ilk muştucularla birlikte davulcu Abdal Bayram, zurnacı 
Cümek de geldi. Haberi alan öteki Toros köylükleri de dağlardan, ovalardan 
Çiçeklideresine aktılar. Çiçeklideresi köyü bu kadar kalabalığı alamadı. 
Kayalıklar, aşağı ova insanla doldu taştı. Gece sabaha kadar davullar çaldı, 
halaylar çekildi. Mübalağa şenlik oldu. Toroslar şimdiye kadar böyle bir 
şenliği görmemişlerdi. 

Sabah oldu gün açıldı, Sarı Çavuşu yatağından aldılar, koluna girip 
kalabalığın ortasına götürdüler. Sarı Çavuş: 

"Uşaklar," dedi, "öteki köylüler, İnce Memed atma binip de gözden ırayıp 
gidince bir şeyler yaparlarmış..." 

Bu söz üstüne delikanlılar karşı çıplak, uçsuz bucaksız yamaca çekildiler, 
az bir sürede pembe, sarı, kırmızı kurumuş keven dikenlerinden bir tepe 
yığdılar, Sarı Çavuş çakmağını çakıp öbeği tutuşturdu. Köylüler yamacı 
doldurmuşlardı, iğne atsan insandan yere düşmezdi. Abdaloğlu Bayram 
davulunu çalarak, oynayarak, yalımların içine bir batarak, bir çıkarak o eski 
zaman oyununu oynadı. Kadınlar, el ele tutuşarak, şimdiye kadar 
görülmemiş dev bir halaya durdular. Yalımlar öbekten yamaca kaydı, bütün 
dağı bir anda sardı. Dağ yalımlarla dönerek çalkandı. 

İnce Memedden bir daha haber alınmadı, imi timi bellisiz oldu. 

O gün bugündür, Çiçeklidüzü köylüleriyle öbür köylüler kevenli yamaçta, 
İnce Memedin gittiği gün toplanırlar, büyük bir toy düğünle kevenlere ateş 
verirler. Yalımlar üç gün üç gece bir sel gibi yamaçta dolanır, bütün dağ 
tepeden tırnağa ateşe keser, yamaç bir yalım fırtınasında çalkanır, 
kevenlerden çığlık.lar gelir. Bu ateşle birlikte de önce Yıldızlı, sonra 
Çakmaklı, ardından da Boranlı dağın doruğunda birer top ışık patlar. 
Dağların doruğu üç gece ağarır, ortalık apaydınlık, gündüz gibi olur. 


